白先勇們的落寞

江寒秋

章詒和曾在《往事并不如煙》中寫遍史良、張伯駒、聶紺弩、康同璧、羅隆基等民國(guó)名人的起落沉浮、人生幻夢(mèng)。平實(shí)的筆觸不僅道出了歷史的無奈，還勾勒出了一代中國(guó)人的風(fēng)度教養(yǎng)。除此之外，白先勇、齊邦媛等人的風(fēng)骨同樣令人著迷。幾經(jīng)變幻的家國(guó)河山，臺(tái)灣的知識(shí)分子有了最沉重的人生經(jīng)歷，也讓他們的文脈傳承有了一種更深邃的歷史穿透力。

白先勇：

三生石上，比戲還像戲

臺(tái)灣人提到白先勇，第一個(gè)稱呼就是“自家公子”。

白先勇的一生可分為三個(gè)階段。1937年，白先勇出生在廣西桂林，正是父親白崇禧鎮(zhèn)守廣西、抗擊日軍的國(guó)家危難之秋。逃難的時(shí)候，他去過北平、上海、南京，還在香港讀過兩年書，在臺(tái)灣生活過11年，人生剩下的時(shí)候都在美國(guó)?？伤麖膩聿徽J(rèn)為桂林是他的家，也不認(rèn)為臺(tái)北是他的家，就連回到生活了幾十年的美國(guó)，也覺得沒什么家的感覺了。

誰都一樣。時(shí)代出現(xiàn)斷裂，無數(shù)風(fēng)流人物掉進(jìn)這個(gè)裂縫中，從此無聲無息，歷朝歷代都是如此，沒有誰比誰更不幸。

14歲那年，白先勇第一次到臺(tái)灣。每次開始回憶那些年歲時(shí)，他都會(huì)皺皺眉頭，臺(tái)灣好丑，什么都破破的，舊舊的，又熱，但是卻那么有生命力，所有的草都長(zhǎng)得那么高。在他看來，這60年來，臺(tái)灣的變化實(shí)在是太大……

1987年，白先勇到上海復(fù)旦大學(xué)講學(xué)，結(jié)束之后，邀請(qǐng)大家吃飯，上海飯館全都客滿，忽然有人提議去“越友餐廳”。那家餐廳在汾陽路150號(hào)，是他們從前在上海住的老房子。時(shí)隔39年，請(qǐng)客居然請(qǐng)到自己家里去，比戲還像戲。

還是上世紀(jì)80年代，他重游南京，南京大學(xué)宴請(qǐng)，選在了“美齡宮”——當(dāng)年宋美齡的別墅。大家談笑之間，白先勇越來越覺得周圍環(huán)境似曾相識(shí)，想起來應(yīng)是1946年12月，宋慶齡開圣誕派對(duì)，也是在這里。雖然同樣是短襖長(zhǎng)裙的打扮，但是宋美齡黑緞子繡著醉紅海棠花的衣服就是比別人好看。

這樣的時(shí)空穿越不斷出現(xiàn)在白先勇的生活中。在廣州，朋友們?cè)谝惶幩系牟蛷d開席為他接風(fēng)洗塵，他打量著四周的廊橋與水畔，突然有些遲疑，這個(gè)地方，從前好像來過……他瞇起眼睛，目光變得濕潤(rùn)而游離，不知道要看回到多少年前。

如今，他大部分時(shí)間都待在美國(guó)，過著他靜謐而單調(diào)的日子。時(shí)間停止了流動(dòng)，日常停止更新，他一遍遍描紅自己的回憶，勾邊，上色，讓它們重新變得鮮艷而吸引人。鮮活的過去一重重展開，幻化出三生石上那些不同身份的自己，與垂暮的現(xiàn)在呼吸相依。

對(duì)于生老病死，白先勇看得很開。云門舞集的創(chuàng)始人林環(huán)民曾經(jīng)問過他：“你想過自殺沒有？”他愣了一下，說：“經(jīng)過一些事，人會(huì)變的?！?/p>

齊邦媛：

美的東西常常都是對(duì)的

臺(tái)灣文壇稱齊邦媛為“永遠(yuǎn)的齊老師”。

八十一歲時(shí)，各種病痛開始糾纏，齊邦媛決心要在還有點(diǎn)力氣的時(shí)候，說最心底的話?；ㄙM(fèi)四年余時(shí)間，幾百頁的手稿《巨流河》出版，成為該年港臺(tái)地區(qū)口碑最好的一本書。

在書中，齊邦媛以“自傳”形式，回憶了自己顛沛流離的一生。1925年，齊邦媛兩歲，父親齊世英帶著國(guó)外的民主革新思想回國(guó)，跟隨郭松齡兵諫張作霖，戰(zhàn)敗巨流河，被迫流亡。六歲時(shí)，齊邦媛跟隨父母從南京、北平，跟著撤退的路線一路往西南，在南開中學(xué)四川分校度過少女時(shí)期，后就讀國(guó)立武漢大學(xué)的外文系，師從朱光潛、吳宓等人。

這段時(shí)間，齊世英加入國(guó)民黨，曾被邀任中央政治委員會(huì)秘書等職。齊世英也從事教育方面的工作，抗日初期創(chuàng)辦東北中山中學(xué)，招收兩千多名流亡學(xué)生，撤退到重慶時(shí)創(chuàng)辦了《時(shí)與潮》雜志。

盧溝橋事變后，齊邦媛跟著家人，還有父親安排下的七百多名初中學(xué)生，一起從南京逃往漢口。途中聽到無數(shù)凄厲的叫聲，有人從火車頂上被刷下，也有人因擠著上船掉下海。

齊邦媛一生愛美，“美的東西常常都是對(duì)的”。有讀者評(píng)價(jià)《巨流河》，“書中最讓人感動(dòng)的是，苦難人生中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的美、愛、崇高、勇氣、正義、悲憫”。

她在《巨流河》中一筆一畫地紀(jì)念，朱光潛老師對(duì)枯葉之美的疼惜；英美文學(xué)課上遇到雪萊詩歌的生死吶喊；遍地戰(zhàn)爭(zhēng)卻無意發(fā)現(xiàn)一片河岸小凈土的安心平靜；又或是一個(gè)眉山明月夜。

歷史充滿各種吊詭，令齊邦媛和其父親輩傷心的是，那些沒有來臺(tái)灣的舊識(shí)，雖然留在大陸，卻有不少在建國(guó)后的短短幾十年內(nèi)遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益?zhèn)鳌罚锌f千，“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。

王偉忠：與眷村有關(guān)的日子

孫紹琴一輩子都在向王志剛念叨：“我是被你騙到臺(tái)灣來的”。

王志剛生在北京胡同，長(zhǎng)在北京胡同，一口流利的京片子，也有一身隨機(jī)應(yīng)變的胡同智慧，他本是國(guó)民黨空軍的地勤人員，卻自稱是開飛機(jī)的飛行官，把孫紹琴追到手。1949年的離亂中，一句“我?guī)銈兗医B琴玩玩”把她“騙”出家門，一路“騙”到臺(tái)灣。

那時(shí)，王志剛19歲，孫紹琴16歲，他們居住在一個(gè)被稱作眷村的地方。8年之后，他們的孩子王偉忠出生。

1988年孫紹琴終于走上回家的路。當(dāng)年的胡同已經(jīng)變成左家莊附近的居民樓，王偉忠的姥姥見到女兒的第一句話是：“你可真會(huì)玩啊，這一玩怎么就玩了四十年？”

那一年，數(shù)以萬計(jì)的臺(tái)胞飄洋過?；氐絻?nèi)地。他們大多穿得整整齊齊，身背電視機(jī)，洗衣機(jī)……那時(shí)，他們回鄉(xiāng)流行帶“四大件”：電視、冰箱、洗衣機(jī)和摩托車。這四十年，他們過得再辛苦，也要光鮮地回家，有些眷村人拿出存了幾十年的錢為父母買禮物，有些甚至借錢回大陸。

走入歷史的眷村隨著兩岸關(guān)系的穩(wěn)定，失散多年的親人們也得以團(tuán)聚，而這中間付出的最大代價(jià)，則是時(shí)間。在王偉忠與賴聲川合作的《寶島一村》中，當(dāng)“消失”幾十年的前夫最終回到臺(tái)灣和周阿姨團(tuán)聚，問她過得好不好時(shí)，她只答：“都快過完了……”

“我們，沒有口音，就是沒有故鄉(xiāng)。我們，是回不去了的異鄉(xiāng)客，在父母或祖父母踏上離鄉(xiāng)之路時(shí)，就注定了今天流離的命運(yùn)，我的祖父母和父母，故鄉(xiāng)在大陸，家在臺(tái)灣，我的故鄉(xiāng)在臺(tái)灣，家，在大陸。”如今已長(zhǎng)期生活在北京的《寶島眷村》主編張嬙，作出這樣的感慨。endprint

■觀點(diǎn)

一個(gè)信仰，一座山頭

□楊梅

世界上最遙遠(yuǎn)的距離從來叫做價(jià)值或者信仰。

張愛玲在《半生緣》里用最文藝最矯情的話，形容了一對(duì)戀人距離上的重聚和精神上的永別：“世鈞，我們?cè)僖不夭蝗チ??！边@是經(jīng)由價(jià)值選擇，人生經(jīng)歷之后親密關(guān)系里的決裂和美好時(shí)光的一去不返。

前些年，阿富汗小說《追風(fēng)箏的人》風(fēng)行世界，12歲的富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。不久，前蘇聯(lián)侵略阿富汗，阿米爾自己也跟隨父親逃往美國(guó)。成年后的阿米爾為了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉(xiāng)，希望能為不幸的好友盡最后一點(diǎn)心力，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天謊言……

“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的……”別來無恙是最大的謊言，時(shí)光埋葬的不止是故事，還有價(jià)值、精神上的分道揚(yáng)鑣。

所有的少小離家都會(huì)面臨“相見不識(shí)”：《了不起的蓋茨比》歷盡千辛萬苦成為超級(jí)富豪，重新追求年輕時(shí)的純真戀人，對(duì)方卻早成了中產(chǎn)階級(jí)利益的維護(hù)者；余光中等臺(tái)灣學(xué)者一次次在夢(mèng)里呼喚著鄉(xiāng)愁，龍應(yīng)臺(tái)們的大陸之旅卻“陌生而怪異”；康拉德、納博科夫、奈保爾這些作家，一生在語言、文化、國(guó)家、大洲甚至文明之間遷移，離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想象力，他們追逐無家的潮水，再回到故土反而成為“叛徒、異類”。

諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吲聊娇酥粨碛幸粋€(gè)城市《伊斯坦布爾》，這座城市在他的眼中是：在一次次財(cái)務(wù)危機(jī)中踉蹌而行、整天惶恐地等顧客上門的老書商；博斯普魯斯老別墅的空船庫；擠滿失業(yè)者的茶館；帕夏官邸時(shí)木板便已嘎嘎作響；拜占庭帝國(guó)崩潰以來的城墻廢墟……城市的文化基因和歷史信息、古老帝國(guó)的輝煌，其實(shí)早就無法歸來，成為徹底的“呼愁”。

無論小說《唐頓莊園》還是列維坦的繪畫作品，無論歐洲還是亞洲，人類都在緬懷著一種逝去的腔調(diào)，無法復(fù)原的鄉(xiāng)愁，無法歸來的精神氣質(zhì)。

人和人的遠(yuǎn)去在于經(jīng)歷以及內(nèi)心的變化，張愛玲的小說里常有“你變了”而產(chǎn)生的愛情破滅?！稓w來》中的遠(yuǎn)去則在于時(shí)代的縫隙里，時(shí)代的巨變里，天翻地覆的精神價(jià)值的坍塌和傳統(tǒng)文化的斷裂，在時(shí)代的阻隔里，相逢不識(shí)，相視無言。

一種信仰一個(gè)山頭，魯迅和周作人因?yàn)檎娦瓮奥?；胡風(fēng)與舒蕪因?yàn)闀r(shí)代反目成仇；胡適們隔著海岸回望曾經(jīng)的大陸故人想必模糊而陌生。

時(shí)間不是距離，信仰的變化、價(jià)值的分崩才是差距。陸焉識(shí)和馮婉瑜們之間的距離不是悲劇是人生：它的破敗與衰落，它的輝煌與瑰麗，仿佛支離破碎的時(shí)光碎片，是時(shí)代的泥沙俱下。endprint