憂傷的黑龍河

邱海文 1969年生于四川德陽，大學(xué)畢業(yè)后曾任鄉(xiāng)干部，1991年開始發(fā)表作品，有散文、詩歌散見于《紅巖》、《陽光》等文學(xué)報(bào)刊，著有散文集《黑龍河》。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

世界是由水構(gòu)成的，人體百分之七十是水。所以我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人，其實(shí)就是一滴水。人生就是一條流淌的河流，沿著自己的一種本能支撐著孤獨(dú)前往，有理想、有野心，以各自的生活方式，行走在世間。

我出生在川西壩子的一個(gè)普通偏僻的村莊，那里有一條孤獨(dú)卑微的河流，它是我生命的開端，也承載著我的夢想。雖然離開老家已經(jīng)二十多年了，但我內(nèi)心始終牽掛的依然是老宅門前的那條小河。這條河流，在四川省的西北部，一個(gè)名叫德陽的地方，穿過一個(gè)地圖上找不到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小村，只有生活在它周圍的人，才知道它的存在。

村子依附在這條河流的東邊，堰頭就在村頭朝北的方向，呈弧形盤桓環(huán)繞著整個(gè)院落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一條長龍，再加上堰龍頭一年四季冒著汩汩清泉，河水清澈澄凈，便被人們稱為黑龍河，就像村里的孩子，名字起得極為隨意。在我的記憶里，童年的快樂、幻想，以及成長的煩惱與苦悶都和這條河有關(guān)，它掌握了我年少時(shí)全部的秘密。我們的村莊是一個(gè)有百來十口人的大院落，家家戶戶墻挨墻、門擠門，雜亂無章地堆在一起，又被分成許多的小院子，自然地成為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。一條彎彎曲曲的土路通過河上簡易的石拱橋連接了外面的世界，也將整個(gè)村落剖成兩半。

我們家有姐弟三人，父親在供銷社上班，不?；丶遥赣H帶著我們擠在一個(gè)小院子的旮旯里，僅有的三間草房被四周的院墻緊緊圍裹，讓人窒息。因?yàn)榧彝コ煞植缓?，又沒有成年男子在家，經(jīng)常受到隔壁鄰居的欺負(fù)。要強(qiáng)的母親為了我們的健康成長，向隊(duì)里提出重新建房。隊(duì)長故意為難似的把河西岸原來堆糞的兩個(gè)大坑劃給我們作為宅基地。那可是好幾米深的大坑啊，足足有兩個(gè)半截籃球場那么大，像是兩個(gè)黑魆魆深陷的眼窩，冒著懾人的寒氣。母親沒有氣餒，利用白天上工的間隙，迎著晨曦，披著星月，每天都勞作不息。我不知道母親哪里來的毅力和勇氣，精衛(wèi)填海一般，用柔弱的肩膀，在人們懷疑和嘲弄的眼神中，花了一年多的時(shí)間，一挑土一挑土地把大坑填為平地。母親，這個(gè)偉大的稱呼，蘊(yùn)含了堅(jiān)韌、勇敢和無私的愛，每當(dāng)我看到這個(gè)詞，眼里就會(huì)浮現(xiàn)母親在月光下挑土填坑時(shí)瘦小孤獨(dú)的身影。

由于我年紀(jì)實(shí)在太小，不能幫上什么忙，只好在夯土造房的工匠們吃晚飯時(shí)在工地上看守工具。記得當(dāng)時(shí)是月稀星疏，河對岸的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，岸邊的樹林影影幢幢，除了田野里幾只蛐蛐偶爾低吟淺唱，四周靜得可怕極了，還好有河水叮咚流過，陪著我度過漫長的寂靜。房子終于修好了，母親還特意種上竹子栽上樹。雖然是草屋土坯房，生活依舊貧窮清苦，但門前是小河，屋后是農(nóng)田，比以前寬敞溫馨多了。我們也成為住到河對岸的第一戶人家。

這是一條人工鑿成的河流，原本是上游用來泄洪的小溪溝，鄉(xiāng)民們發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，把它挖深拓寬，既養(yǎng)育了一茬一茬的莊戶人家，又解決了下游的灌溉用水。河岸堆著高高的沙石土坡，坡上綠草茵茵，蒲公英、燈芯草、野菊花次第開放，馬柳樹、油桐子、木芙蓉雜樹成林。

那時(shí)候的我個(gè)頭矮小，身體瘦弱，哥哥姐姐到曾是寺廟的村小念書，母親田間屋頭忙里忙外，為了不成為同齡孩子戲弄的對象，我把河邊的土坡當(dāng)成了樂園和天堂。抓蝴蝶、掏鳥窩、刨樹根、做芭毛槍，忙得不亦樂乎。累了在柔軟厚實(shí)的草地上躺躺，看看碧藍(lán)的天空，嗅嗅野棉花的清香，口嚼有淡淡甜汁的干茅草根莖，想著莫名的心事，任憑暖暖的陽光和柔柔的清風(fēng)撫摸我的臉頰。有時(shí)要等到“三娃兒，回家吃飯了”的母親呼喊聲又在空氣中回蕩，才會(huì)依依不舍地離開。

家里因?yàn)橹挥心赣H下田務(wù)農(nóng)，勞動(dòng)力不夠，我們永遠(yuǎn)都是“超支戶”。每年底隊(duì)上分紅結(jié)算時(shí)，別人家興高采烈地分錢分糧，我們只能眼巴巴地等著父親回來繳上錢以后才能分到口糧。每天重復(fù)不變的紅苕稀飯、泡酸蘿卜、剁辣椒醬飲食，一天到晚讓人餓得心慌，感覺從來就沒有吃飽過。人們一提到鄉(xiāng)村，總會(huì)萌生許多浪漫的詩意，而我至今都難以忘懷那時(shí)難耐的饑餓。于是小河又成為我填飽肚子的理想場所。把別針擰彎成鉤，套上白線，綁在細(xì)長的竹竿上，再掛上條蚯蚓，居然也時(shí)有收獲。把釣上的小魚用水冬青樹葉包上扔到火堆中，香氣撲鼻的魚肉讓我大快朵頤。岸邊的桑葚、酸棗、鳥蛋，以及草莓樣紅彤彤的草果、有絲絲甜汁的草根，都是我的美味佳肴。

上小學(xué)后，我也要開始干活了。下午放學(xué)或是星期天，我要么背個(gè)大背簍在沿河兩岸割豬草喂豬，要么提個(gè)撮箕拿個(gè)糞夾在田邊地角拾狗糞掙工分，或者當(dāng)個(gè)鴨司令，指揮一群不聽命令的小鴨子?xùn)|游西竄。記得有一次我和一個(gè)小伙伴在河水的石縫里抓了好多螃蟹，聽說城里人喜歡，我們便步行十多公里到縣城的東方電機(jī)廠職工宿舍，共計(jì)賣得四毛錢。這應(yīng)該算是我的第一筆勞動(dòng)所得。窮人的孩子早當(dāng)家，我慢慢也懂得了生活的艱辛。

讀中學(xué)以后，回家的時(shí)候便少了，但門前的小河依舊讓我留戀。春暖花開時(shí)，在河邊溜達(dá)溜達(dá)；夏夜時(shí)，在橋頭聽老人總也講不完的故事。有一次語文老師安排我們寫一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的作文。我寫了這條小河，寫它堰龍頭神奇的傳說、晨霧中云蒸霞蔚的美景、碧波蕩漾的滾滾麥浪和沉甸甸金黃的谷穗，還有那嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停的麻雀開會(huì)，以及在河水中悠閑覓食的鴨子。老師把我的作文當(dāng)成范文在全班朗讀，給予了很高的評價(jià)，同學(xué)們也懷著好奇羨慕的心情紛紛邀約前來參觀。從那時(shí)起，我熱愛上了文學(xué)，把文學(xué)創(chuàng)作作為我畢生的追求。

故土的鄉(xiāng)親苦累而又寂勞，每天日出而作，日落而息，換來的只是暫時(shí)的溫飽。有時(shí)我也陷入深深的困惑，難道我也要像祖輩們一樣，永遠(yuǎn)困守在這里，重復(fù)著他們的故事？高考結(jié)束后，懷著焦躁不安的等待，我回到了農(nóng)村，徘徊在河邊。8月底的一天，正當(dāng)我筋疲力盡地幫堂兄收割稻谷時(shí)，一個(gè)要好的同學(xué)帶來了我被大學(xué)錄取的好消息。我跳進(jìn)水中洗去滿身的泥水和疲憊，興奮地?fù)]揮手向小河道別。我知道我終于蛻去了“農(nóng)皮”，掙脫了這塊一心想逃離的土地。endprint

從到外地讀書到參加工作，回老家的時(shí)間愈發(fā)稀少，有時(shí)只是住上一晚又匆匆離開，我留戀沉醉于有著高樓、馬路、霓虹閃爍的城市。姐姐出嫁了，哥哥也替換了父親的工作。眼看著父母親日漸老去，不忍心讓他們留在老家孤單生活，在我的極力勸說下，不愿離開故土的二老終于下定決心，把苦心經(jīng)營的房子賣給因瀑布溝電站建設(shè)而外遷的青川移民。河水依然緩緩流過，但在我心中已逐漸疏遠(yuǎn)、淡忘。

清明節(jié)前夕，我偶爾也會(huì)陪父親回趟老家，去看望長眠于此從未見過面的爺爺。爺爺葬在村莊南面被稱為龍尾巴的一塊平坦的河岸上，這是一個(gè)亂墳堆，村里的祖輩大多埋葬于此。聽父親講，爺爺本來在縣城開了間手工作坊，掙了些錢后就在鄉(xiāng)下買了塊地，舉家遷往農(nóng)村。誰曾料想不久后就解放了，土地全部沒收，歸人民公社集體所有，爺爺和奶奶也在六十年代初過糧食關(guān)時(shí)因饑餓先后過世?！澳銧敔斝液米叩迷纾蝗弧备赣H提起爺爺時(shí)總會(huì)這樣說，臉上流露出既是傷感又是慶幸的表情。是啊，在那個(gè)瘋狂的年代，誰又能說得清楚會(huì)是怎樣的結(jié)局。因?yàn)榧彝ピ?，父親一生郁郁不得志，年輕時(shí)的種種夢想總被現(xiàn)實(shí)無情地?fù)舻梅鬯椋闹械目嗤措y以釋懷。

因?yàn)殚L期在外，這里大多數(shù)人都已經(jīng)不認(rèn)識了，他們用陌生而迷惑的眼神盯著我，頗有些“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的味道。隨著人口增長，岸邊原來堆積的土坡早已夷為平地，密密麻麻修起很多房屋。雖然房子在增多，但走過石橋，除了漫不經(jīng)心的老母雞和氣勢洶洶狂吠不止的家犬，院落里一片寂靜，很多的青壯年都出去打工了。只有到了村莊的中間地帶一個(gè)簡陋的茶館，才感覺到人聲鼎沸。院子里剩下的人仿佛全部都聚集在此，搓麻將、斗地主、扎金花，熱鬧異常。桌面上零碎的鈔票被搬來搬去，打牌的和湊熱鬧的人群時(shí)而表情凝重，時(shí)而大聲吆喝，都沉浸在亢奮之中。

原來蒼翠濃密的柏樹林不見了，曾經(jīng)是陰森恐怖的亂墳堆暴露在陽光下，任憑荒草滋生蔓延。父親站在爺爺墳前眼眶潮濕，喃喃低語，年已古稀的他日已顯得蒼老，清瘦的臉頰被滄桑歲月刻下深深皺紋。人說故土難離，落葉歸根，可這塊土地已沒有了葬身之處，百年之后又該魂歸何處？

為了拉近與故鄉(xiāng)的距離，讓久居城市漸已長大的女兒找到自己的根，不久前我?guī)匦禄氐叫『舆?。離老家越近我的心越覺得惶恐不安和羞愧，生怕遇到曾經(jīng)相識之人問起我的去處。離家這么多年了，除了遺忘和逃避，我可曾為這塊土地、這條小河付出過綿薄之力？

大地震之后通過災(zāi)后重建，這里的土房草屋都變成瓦房樓屋，比以前氣派多了，早已賣掉的老宅也變成了漂亮的二樓洋房。可惜干凈秀美的小河不見了，被上游造紙廠、化工廠污染的河水呈醬黑色，泛著泡沫飄出陣陣惡臭氣味，曾經(jīng)冒著甘冽清泉、我們夏天游泳戲水的堰龍頭已近干涸，凸起的淤泥上長滿了肥胖而茂盛的水生花草。人們已不再用來洗菜洗衣的河流窄窄淺淺，下游的村社也因無水可用放棄了修淘，河道堵塞著白色塑料、丟棄的破爛雜物，幾戶建在河邊的茅房直接把污穢物排泄到河里，這里儼然成為理想的垃圾堆放池，魚蝦恐怕早已絕跡了吧。養(yǎng)育過世代農(nóng)戶的黑龍河終被遺棄，像是被吸干乳汁的老婦人，袒露無人問津的干癟而又丑陋乳房。靠近村莊的河堤被勤快的農(nóng)人平整后種上了紅苕、豆莢和南瓜，其余地方已布滿藤蔓荊棘，無路可尋。陰霾的天空飄灑著淅瀝的小雨，兩岸的秧苗綠意盎然，長腿的秧雞不時(shí)發(fā)出“咚咚”的鳴叫。一株高高挺立的蘆葦在微風(fēng)中輕輕搖曳，顯得那么凄涼悲苦。

我相信世界上有許多同樣默默無聞的村莊和河流，有許許多多被忽視、遺忘和拋棄的普通人。人生的長河中，現(xiàn)實(shí)的各種誘惑放大著每個(gè)人的欲望，在追求夢寐的生活時(shí)，往往忘記了身邊最珍貴的東西和最親近的人。我萌生了一個(gè)愿望，我要用我的文字描寫一條河流的美麗，延續(xù)黑龍河的清澈。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint