回鄉(xiāng)散記

于燕青 執(zhí)業(yè)藥師。已在《大家》、《北京文學(xué)》、《散文》、《散文百家》、《海燕都市美文》、《都市生活》、《青年文學(xué)》、《作品》、《福建文學(xué)》、《文學(xué)界》、《西湖》、《山花》、《雨花》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《陽(yáng)光》、《廣州文藝》、《山東文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》、《山西文學(xué)》、《延河》、《西北軍事文學(xué)》等刊發(fā)表作品。被多種選刊轉(zhuǎn)載，錄入多種選本。

1

說是隨先生回家探親，去看望年邁的公公婆婆。其實(shí)還是懷了些私心的，比如想去看一場(chǎng)久違的大雪，去嘗北方出產(chǎn)的時(shí)鮮…… 是的，我想念北方的冬天了。雪，是我回老家的一個(gè)隱秘而盛大的動(dòng)力。心里想著的是那種鋪天蓋地的大雪，最好還是夜晚到達(dá)，有“風(fēng)雪夜歸人”的悲壯之美。我是不是太浪漫了？可惜是早上的飛機(jī)，凌晨三點(diǎn)就起程，懷著對(duì)家居的膩煩和對(duì)北方冬天的渴望起程。

沒有見到雪已然三十多年，三十多年我一直生活在溫暖的南方，三十多年我對(duì)雪的記憶已經(jīng)淡去。我想念雪被團(tuán)在掌心里的聲音，想念雙腳踏在雪地上的聲音，還有屋檐下的冰凌含在嘴里的感覺……這些都不是電視畫面所能給予的。最后一次看雪是在青島一條叫“廣東路”的地段，雪柔柔地飄下來，一層一層地囤積，廣東路一片白茫茫。想起來很有趣，一條用著南方地名的路，覆蓋著北方的大雪。

我以為一個(gè)人的一生是應(yīng)該見過一些東西的，比如海、比如草原、比如牡丹花，還有雪。哦，我不能想象一個(gè)人怎么可以容許自己的一生沒有見過雪，怎么可以不知道北風(fēng)吹雁雪紛紛，窗含西嶺千秋雪的景象。也許我這樣說有點(diǎn)苛刻，并非所有的南方人都有條件離開自己生活的地方去看雪，這牽扯到時(shí)間、金錢、甚至游伴。可是，雪這東西真是物界里屬靈的東西，沒有別的東西可以替代雪。

2

為了這次回家，準(zhǔn)備工作早早開始，我無數(shù)趟地跑超市街店，揣著母親硬塞來的大元，專為我買衣服捐贈(zèng)的，已經(jīng)由不得我了，我堅(jiān)持了很久的梭羅理念：“我最大的本領(lǐng)就是需要很少”徹底瓦解了，中國(guó)人總是要衣錦還鄉(xiāng)的。為了回一趟家，忽然就奢侈起來，一下子買了兩件新外套——一件大衣和一件羽絨衣，還買了棉褲、棉襪、雪地靴、手套、帽子、耳罩、護(hù)膝等等。哦，我把自己搞得太規(guī)整了，感覺是生命里一件極隆重的事。腿摔傷三年還沒走這么多路，三年來也是第一次跨出省。

飛機(jī)絕對(duì)是物質(zhì)文明的一大見證，從福建漳州到山東海陽(yáng)，它讓我一天之內(nèi)經(jīng)歷了一個(gè)極大的降溫。我小叔來接站，說路上霧大，車跑得慢。我們讓他慢慢開，說安全第一。結(jié)果飛機(jī)也晚點(diǎn)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)碰面的時(shí)間正好吻合。一見面我再次強(qiáng)調(diào)開車要慢。他一揮手臂說：“末事末事！”海陽(yáng)話把“沒”讀作“末”，就是沒事，讓你放心的意思。山東話腔調(diào)里特有的豪爽與自信，好像自己就是上帝。很給人安全感，但有時(shí)也讓人茫然。我后來在海陽(yáng)一大商場(chǎng)買鞋，我問哪兒有布鞋，服務(wù)員同樣一揮手，同樣的山東腔調(diào)：“噥，在那！”就好像全世界的布鞋都集中到那兒了?？墒堑搅四莾?，我連一雙布鞋的影子也沒看見。人的言談舉止甚至性情免不了要受地域影響，小叔年輕時(shí)在福建那溫文的舊時(shí)氣息蕩然無存。并非我認(rèn)為溫文比豪爽更好，只是感嘆環(huán)境與時(shí)光的強(qiáng)大。

我從機(jī)場(chǎng)大廳的玻璃門望出去，見人說話時(shí)嘴里不停地哈出熱氣，就以為很冷。于是我扣上大衣領(lǐng)扣，戴好帽子、手套、耳罩，凜凜然一副武裝到牙齒的模樣?？沙隽藱C(jī)場(chǎng)大廳我就失望了，我沒有感到冷，這哪像北方的冬天？我兒子也納悶怎么不冷?，F(xiàn)實(shí)的冷遠(yuǎn)沒有到達(dá)想象的底線，就像一個(gè)懷著滿腔仇恨的戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場(chǎng)，卻找不到敵人。

從青島機(jī)場(chǎng)往海陽(yáng)市的高速路上遭遇了堵車，先前的大霧天，讓幾輛車追了尾。這時(shí)我才想，還好沒下雪，要不路就更難行更危險(xiǎn)了，浪漫的東西大都不符合現(xiàn)實(shí)。趁著堵車，我下車拍下兩張照片，一個(gè)男人的背面和另一個(gè)男人的側(cè)面，拍下北方零度至零上六度的概念，那天好像是這樣的溫度，已預(yù)先把我嚇住，你想我在漳州零上八度就冷得受不了?？墒潜趁娴哪腥酥淮┝艘患拢瑐?cè)面的男人站在高速路邊，他穿得更少，一件T恤。其實(shí)，北方的冷和南方的冷不大一樣，北方空氣干燥，南方空氣濕潤(rùn)，干冷與濕冷是不一樣的，感覺北方零下二三度相當(dāng)于漳州零上七八度。直到后來的零下八度，我才感到了冷的威力，像路上一個(gè)美女說的那樣，冷得“錐錐”的。這形容很形象，那冷，錐子般直往人身體里鉆。然而，冒著零下好幾度的寒冷去看花燈，卻是很有趣的。最有趣的是，倒一杯滾燙的水放置窗臺(tái)，把鋁合金窗拉開一條縫，你能看見在冷空氣的逼迫下，熱氣洶涌地朝一個(gè)方向急速散去，像潰退的大部隊(duì)，兵敗山倒。再后來，熱氣單薄了，有時(shí)還會(huì)改變方向，像散兵游勇，慌不擇路。

3

透過車窗看這北方大地，枯了的草色讓開闊的平原還保有秋的底色，沒有從前那種光禿禿的荒涼感。據(jù)說是因?yàn)橛刑烊粴鉄?，才留住了這些枯草，否則這些草是要被人摟了去燒火的。不時(shí)看見有些被農(nóng)人遺棄的苞米秸稈立在地里，像慈禧太后治下的一群老臣。有些水面結(jié)了薄冰，只是這冰和我小時(shí)候見到的不一樣，那時(shí)候的冰像玻璃，透明的，那時(shí)候水是清的?，F(xiàn)在這冰像一塊塊蒙了塵的鏡子。

路兩旁的行道樹多是楊樹和銀杏樹，都已裸光了葉，現(xiàn)出它們硬朗的枝干。這樣的景象使彩色相機(jī)拍不出彩色的效果，倒添了些厚重感，“蒼?！币辉~也不再顯得矯情。不多的冬青和松樹依然保有綠色，那綠是竭盡全力了的老綠，不似春夏那帶了生機(jī)的嫩綠。楊樹，讓我想起小時(shí)候姥姥的歌謠：“楊樹柳樹嘩啦啦，小孩睡覺找他媽，乖乖寶貝你睡吧，來了毛猴我打它……”我老家早年確實(shí)常有猴子、狼、狐貍等動(dòng)物闖進(jìn)村?？墒乾F(xiàn)在，連野兔也沒有了。

樹上倒是裸露著碩大的鳥巢，還不時(shí)有巢主亞秋（喜鵲）掠過，給這蕭瑟的冬日天空帶來些生氣?？上业臄z影技術(shù)不好，沒有抓拍到。我驚訝山東人給喜鵲起了個(gè)美女的名字——亞秋，就好像阿嬌。我還驚訝，這要是在我生活的南方，小鳥與鳥蛋早被人連窩端了吃，其實(shí)山東人雖沒有南方人那么嗜野味，但有“寧吃飛禽一口，不吃走禽一頓”的說法，后來才知道亞秋們能安然過冬，得益于山東民間另一說法，說誰抓了亞秋誰將不吉利。后面一種說法類似謠言，卻有力量?？磥磉@樣的謠得多造點(diǎn)，讓所有的鳥兒都得到保護(hù)。endprint

路上還看到一處滑雪場(chǎng)。覺得奇怪，為什么只有那個(gè)山坡有雪。得到答案是人工造雪，我的心咯噔了一下，山東這地兒還需要人造雪嗎？那說明下雪并不是尋常事。我真擔(dān)心我遇不到一場(chǎng)雪。后來果真是這樣。下雪，在這里已是一件奢侈的事。滑雪場(chǎng)不見人影，空著一山坡的人造雪。人造雪，在我的眼里不能算作雪，我要看的是那從天上來的，只有天，這樣大的氣勢(shì)才配造出雪這樣神奇的東西。北方粗獷，卻有雪這般細(xì)膩的東西作為襯托。雪，悄悄地來，那么輕柔，它的力量卻是強(qiáng)大，它的名字常與“崩”和“暴”相連。然后化成冰或是融為水，是的，它只能變成冰或水這同樣神奇的東西，然后消失得無影無蹤。它奇妙的變化是超物理超化學(xué)的。

有一場(chǎng)雪不再融化。姥姥走的那年，一場(chǎng)大雪，滿世界都白了，怎樣暴戾和盛大的披麻戴孝？雪覆蓋了地上的一切，覆蓋了地上最愛我的人。它的白，是涂改，它的白占領(lǐng)了我身體的一部分，它逼出我身體里另外的白，漸漸地我有了一根白發(fā)，兩根白發(fā)……數(shù)不清的白發(fā)。這樣的一種顏色，讓世上別的顏色微不足道，讓人的一世至?xí)褐凛p。它的冷，是最好的麻醉劑。一個(gè)經(jīng)歷了生離死別的人，渴望雪。許多年后我再想起姥姥，“姥姥”二字已是一個(gè)僵硬的代名詞，一種社會(huì)關(guān)系的稱謂，沒有溫度。我才明白雪的覆蓋與涂改是怎樣的徹底，那是上帝的仁慈。因?yàn)樯系壑?，那愛與思念不是一個(gè)8歲孩子所能承受的。如今我渴望化雪，渴望多出靈魂的淚讓那愛與思念復(fù)蘇，可我無能為力。雪，我不知道我該愛你還是恨你。

5

車子進(jìn)入海陽(yáng)市區(qū)，滿街市都是賣柚子、橘子的貨攤，我有些傻眼了，好像我依然在柚子、橘子的產(chǎn)地漳州，可見漳州水果銷售工作做得多好。后來知道沙塘橘是從浙江運(yùn)來的，有紙盒包裝、塑料筐包裝，還有散裝的。不比產(chǎn)地貴，只是有的凍壞了，不那么好吃。現(xiàn)在運(yùn)輸業(yè)之發(fā)達(dá)，南北物產(chǎn)都能通吃。但我還是看到了很多南方?jīng)]有的東西，比如大得嚇人的蘿卜，綠色的，生甜。還有圓形的蘿卜，綠皮紅秧，芹菜和茼蒿也有異顏。這里的很多東西都是大的，大蔥、大白菜、大蘿卜、大花生，餑餑（饅頭）也做得很大，人也長(zhǎng)得高大。

婆婆家讓我有時(shí)光倒錯(cuò)感，像是回到七十年代，那些在福建軍營(yíng)時(shí)的家具完好地保留著，而我父母家早已淘汰。有一個(gè)菜櫥我很面熟，三十多年了我還認(rèn)得它，感覺很溫馨。七十年代的家具結(jié)實(shí)牢固耐用，本本分分的木頭，樸實(shí)無華，不像現(xiàn)在的家具華而不實(shí)，內(nèi)里都是劣質(zhì)木料。

本來中午十二點(diǎn)就能到家，飛機(jī)晚點(diǎn)，加上堵車，下午一點(diǎn)半才到家。路上小叔電話告知堵車，讓家人先吃。我本以為我們一到家就能有飯吃。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗：“上車餃子，下車面。”回家第一頓飯必要吃面條，家人怕面條下早了會(huì)醬，所以等我們到家才開始做，沒想這一等又等了好久。午夜三點(diǎn)就動(dòng)身，早已餓慌。于是就對(duì)這些老風(fēng)俗老規(guī)矩有了怨氣。

除夕中午我們剛吃完餃子就又接著包晚上的餃子，我心想怎么不一次包完呢？然而這次是把錢幣與紅棗一同包進(jìn)餃子里，錢是一角的硬幣。也許我的眼神出賣了我的內(nèi)心，小姑看了我一眼就解釋說那錢都燙過開水的。這不能讓我釋懷，我讀衛(wèi)校時(shí)就知道肝炎病毒要在沸水里連續(xù)煮十五分鐘才能殺滅。吃餃子的時(shí)候人人都想著能吃到錢，據(jù)說這樣能在新的一年發(fā)財(cái)。唯獨(dú)我默禱千萬別吃到那些骯臟的錢！謝天謝地，我果真一個(gè)子兒也沒吃到，我先生也沒吃到，他為此無比遺憾。我公公吃到了錢，卻揣在手里嘆息，說老干部的“房屋裝修補(bǔ)貼費(fèi)”，親家（指我父親）拿到手都快一年了，這里還沒影兒。

臨走前的那頓早餐，有饅頭、稀飯、餃子，按風(fēng)俗餃子是必吃的，我作了妥協(xié)，吃了一個(gè)餃子，心想就要走了。沒想這樣不成，說至少要吃兩個(gè)，可能餃子是代表腳力，兩只腳就要吃兩個(gè)，這些拜物的風(fēng)俗不知始于何年，不知從何時(shí)起，人們就把自己的雙腳交給軟塌塌的餃子了。最難的是洗澡洗衣的事。軍休所里有個(gè)集體澡堂，大鍋爐燒水，家家發(fā)澡票。軍休所里還有一口好井，井旁筑了洗衣池，那水豐盈清澈，冬暖夏涼，又不用花錢，所以人們都愛到井上洗衣。這樣的生活方式依然有點(diǎn)像上世紀(jì)70年代，蠻有趣，只是我已經(jīng)不適應(yīng)。家里衛(wèi)生間雖有熱水器，卻形同虛設(shè)，況且那熱水器要燒好長(zhǎng)時(shí)間，還只能燒很少的水。衛(wèi)生間本就一蹲位，洗澡只能站在上面，現(xiàn)在改了坐位的，只剩下墻角了，真正的立錐之地，還好我不算胖?；丶业念^天晚上我就想洗澡，大澡堂我不能去，何況晚上也不開門的。婆婆問我在家洗沒洗？我說在家洗了的。她說：“你在家剛洗了還洗什么？我都好久沒洗了！”她說得理直氣壯，我也就無話可說了。那天我因?yàn)榱嗔酥貣|西，加上機(jī)艙里的暖氣，已出了一身的汗，但還是就這么上床睡了。我不但算不上潔癖，還有點(diǎn)邋遢，但我有點(diǎn)怪，越是不能洗就越想洗。第二天好不容易燒水洗了澡，又找不到洗衣的地方，原來廚房那個(gè)全家唯一的水池被改造成小洗碗池。沒有洗衣機(jī)，說是家里地方小無處安放。外衣還能克服，內(nèi)衣總要洗，于是就湊合著在洗碗池里沖了一下。山東普遍缺水，這里卻不然，水龍頭的水也是嘩嘩地，五個(gè)指頭一會(huì)兒就凍紅。

6

海陽(yáng)的食品尤其豐盛。很大條的黃花魚、偏口魚、大蝦，都是我喜歡的。海蠣子帶殼煮著吃，大盆盛上來，一會(huì)兒各家門前的海蠣殼就堆成山，大白菜有股甜絲絲的味道。還有粘高粱米、粘小米、糯玉米、綠蘿卜也是我愛吃的。春節(jié)本來就是享受錦衣玉食的時(shí)候。婆婆又不讓我干活，我就飯來張口了，加上成天浸在屋內(nèi)溫和的暖氣里，人都委頓下去，就想出去走走。大年初三外面就有人擺攤賣東西了，我買了糖葫蘆吃，這里的糖葫蘆除了山楂還有山藥和軟棗的，很好吃。

我上次回來是夏天，晨起常沿一條大道跑步，芙蓉夾道的一條路，我努力尋找那條路，可這些地方都被改造了，舊痕跡被抹去了，我想，哪怕能認(rèn)出一棵曾見過的樹也好，可是不能，那些樹也是陌生的，漂亮的新樓房像一個(gè)個(gè)穿戴華貴的失憶者。忽然我像被軟錘敲了一下，我知道現(xiàn)在我所看到的這些場(chǎng)景，再也不會(huì)出現(xiàn)了，即使我再來，即使不改變所有的建筑。

路上人來人往，有的彼此打著招呼，有的步履匆匆要奔向一個(gè)明確的地方，沒有一個(gè)人注意我，我茫然不知所措，再?zèng)]有比在故鄉(xiāng)茫然不知所措的人更憂傷的了。endprint

剛出門還不覺冷，過了半小時(shí)就冷起來了。忽見不遠(yuǎn)處有兩家書店，心里高興，進(jìn)去了才知道，大都是賺孩子錢的輔導(dǎo)教材。女店員很漂亮，說話很好聽，沒有一般山東話的粗硬。我問有沒有文學(xué)書，漂亮的女店員熱情地介紹，說有男人看的書也有女人看的書，我聽了很好奇。女店員一邊說一邊就抽出了幾本，都是封面花里胡哨的那種，有《鋼鐵少女》、《純情少爺》，還有反腐反貪的書，最多的還是市面上流行的穿越小說。也不知哪一本是男人看的，哪一本是女人看的。我又去了另一家書店，依然是學(xué)生的教輔書占了多數(shù)，我又問有沒有文學(xué)書，這個(gè)女店員更漂亮，她反問我：“誰看？”我驚詫，我只在服裝店聽過類似的問話：“誰穿？”服裝因人而異，這樣問沒什么不對(duì)，可這是書店。我還是告訴她，我看。她馬上利落地說，那你看看《知音》呀《讀者》呀《家庭》呀不好嗎？那都是很好的書！我笑了，我說好好！我怎能說不好呢？何況那真是好書。

這里的女孩真是養(yǎng)眼，在路上，在商場(chǎng)，包括見的親戚，我好幾次想要學(xué)習(xí)我的恩師蔡其矯那樣拿出相機(jī)拍下她們，可是我沒有勇氣。商場(chǎng)的那次，我真的就掏出了相機(jī)，被我小姑硬給擋回去了，真郁悶。在漳州就聽人說山東電視臺(tái)的女播最美，又聽外國(guó)人說山東女人才是中國(guó)美女的代表。以為是夸大之詞，這次被證實(shí)了，我奇怪我過去怎么沒注意，她們不但臉蛋好看，身材也好，大都在一米六到一米七之間，裝扮也大氣。也許是水土養(yǎng)人吧。這里的女人還能干，常能看見美麗的女人駕著跑車呼呼來去。我同時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論，盡管這地兒的女人漂亮能干，可沒哪地兒的女人比這地兒的更受歧視。這里到處可以聽到“老婆”一詞，泛指結(jié)過婚的女人，如同“婦女”的意思，卻帶著點(diǎn)貶義。沒有辦法，這里的大男子主義有祖?zhèn)鳌?/p>

7

我其實(shí)不喜歡山東話，也不喜歡閩南腔的普通話，我覺得它們都只適合入小品逗人笑的?？晌铱偯獠涣艘贿@兩種話挾裹，我是個(gè)很容易被語(yǔ)言侵襲的人，我想只要再呆上半個(gè)月，我也要說這樣一口山東海陽(yáng)話了。我不能理解我父母幾十年留在福建，幾十年依然頑固地說著山東話，不能理解“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！痹谡闹?，雖有蹩腳的閩南普通話，但也能聽到五湖四海的方言和腔調(diào)，外地人多。不像這里，一茬的海陽(yáng)話。我覺得這是不夠發(fā)達(dá)的表現(xiàn)，你想呀，現(xiàn)在沒有戶口限制，各地的人都蜂擁去了發(fā)達(dá)的地方。以前我的老師說過，說一個(gè)地方的外國(guó)人少，就說明這個(gè)地方不夠發(fā)達(dá)。也許海陽(yáng)不需要發(fā)達(dá)，它有一個(gè)海就已足夠。海陽(yáng)的海是海陽(yáng)的驕傲，曾是養(yǎng)在深閨的處女海，那湛藍(lán)的海水、那金黃的萬米沙灘，那宜人的氣候，豈能久微？如今因著亞沙會(huì)在這里召開，更加矚目。一進(jìn)入海陽(yáng)地界就能看見，原來的老縣城——鳳城，這個(gè)臨海而立的小鎮(zhèn)也乘了東風(fēng)，不斷地生長(zhǎng)出高樓、別墅群。鳳城原是解放前的老縣城，據(jù)說海里有一塊大石，遠(yuǎn)看如一只展翅的鳳凰，故此而名。這只鳳凰折翅很久了，如今，它又要展翅高飛了。海陽(yáng)還是《地雷戰(zhàn)》的故鄉(xiāng)，詮釋地雷戰(zhàn)的雕塑已被亞沙會(huì)的建筑標(biāo)志取代，地雷被足球取代。這樣很好，意味著鑄劍為犁，和平取代戰(zhàn)爭(zhēng)?？捎炙坪跤小巴涍^去”的背叛之嫌。

8

我每天都關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，其實(shí)是關(guān)注下雪。都零下八九度了還不見雪的蹤影。一次聽外面孩子喊著下雪了，我大喜，慌不迭地趿了鞋出去，臉上卻裝出不在意，怕人懷疑我回家的動(dòng)機(jī)，卻原來是個(gè)狼來了的謊言，莫非孩子和我一樣盼著下雪？

回程的路上，我不無遺憾地嘆了口氣，我天天盼著的雪還是沒有下來。雪，它能覆蓋足球，也能覆蓋地雷，覆蓋世上的愛恨情仇。我想我所要看的雪，已經(jīng)不只是雪了吧。雪，它已經(jīng)成為我的一個(gè)幻象。

責(zé)任編輯 楊 希endprint