水鄉(xiāng)閱微

李清明 湖南湘陰人，在《花城》、《美文》、《讀者》、《散文選刊》、《散文海外版》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)作品兩百余萬(wàn)字。

漁光曲

洞庭水鄉(xiāng)水多、魚(yú)多，以捕魚(yú)為職業(yè)的漁民也多。

在水鄉(xiāng)的長(zhǎng)住人口中，一部分是漁民一部分是農(nóng)民，還有一部分一半時(shí)間在洞庭湖里捕魚(yú)撈蝦，一半時(shí)間則在岸上種稻收棉，鄉(xiāng)親們戲稱他們?yōu)椤鞍脒厬簟薄?/p>

小時(shí)候，對(duì)于祖輩便以耕田為生的我們來(lái)說(shuō)，并不完全了解同住一個(gè)村莊、同擁一片藍(lán)天、同喝一湖湖水的漁民的生活，只知他們?cè)缛鼍W(wǎng)晚收船，用捕獲的鮮魚(yú)換取生活的必需品，像一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)，春不種秋不收，家無(wú)隔夜之糧倉(cāng)無(wú)存儲(chǔ)之物……平日里我們見(jiàn)得最多的是他們都十分喜愛(ài)唱漁歌，高興時(shí)唱憂傷時(shí)也唱，捕獲豐收時(shí)唱一無(wú)所獲時(shí)也唱，談情說(shuō)愛(ài)時(shí)唱惱怒罵人時(shí)還是唱……只是選擇的歌詞內(nèi)容有別，曲調(diào)的唱法不同而已。

洞庭漁歌被鄉(xiāng)親們稱為“丫口腔”漁歌，即為張口就來(lái)，兼有自由發(fā)揮、盡情抒發(fā)之意。早在宋代范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》中就有“漁歌互答，此樂(lè)何極”的記載。漁歌的歌詞常無(wú)固定對(duì)象和講究，多為見(jiàn)人唱人，遇事唱事，見(jiàn)景抒情，隨口編排；曲調(diào)有歡樂(lè)調(diào)、悲嘆調(diào)、采茶調(diào)，甚至還有望郎調(diào)、燒火調(diào)、扯白調(diào)等等；內(nèi)容有以傳授知識(shí)、歌唱豐收、曉喻事理為主的兒歌、盤(pán)歌、敘事歌、節(jié)氣歌、捕魚(yú)技巧歌；還有用以消除疲勞、排遣寂寞、調(diào)節(jié)情緒、抒發(fā)情感的情歌、耍歌、哼歌、罵歌等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些洞庭漁歌光是有記錄、有名目，得以傳唱的便有三百多首。

在洞庭湖水鄉(xiāng)，觀湖景、聽(tīng)漁歌有一個(gè)極好的去處——遠(yuǎn)浦樓。該樓聳立在湘江流入洞庭湖的南岸，飛檐斗拱、雕欄畫(huà)棟，整體為一座三層四檐的歇山式建筑。她所展現(xiàn)的是：白天，湖水如練，平湖似境，柳岸如煙，遠(yuǎn)山若黛，漁民們駕著漁船唱著漁歌撒網(wǎng)洞庭；傍晚，他們收起漁網(wǎng)，提著鮮美的魚(yú)兒迎著晚霞唱著漁歌，呼喚著眺立在遠(yuǎn)浦樓上等他們歸來(lái)的妻兒老小一起回家。此時(shí)湖水如銀，晚霞流金；桅燈閃爍，流螢似豆； 漁火、星光、湖山、篷影、城廓等皆浮動(dòng)在無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)山碧水之間——此樓此景被稱之為遠(yuǎn)浦歸帆，又名漁舟唱晚和漁村夕照，乃著名的瀟湘八景之一。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，我們慢慢發(fā)現(xiàn)，只要登遠(yuǎn)浦樓遠(yuǎn)眺，用心聆聽(tīng)，便能知曉長(zhǎng)年生活在洞庭湖上漁民們的生存狀態(tài)，以及他們的喜怒哀樂(lè)……他們常以漁歌敘事，以漁歌抒情咧。

記得那是上世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，洞庭湖湖水清澈，水草豐盈，湖柳茂盛，水鳥(niǎo)密集，水產(chǎn)品極為豐富……當(dāng)我們站在樓上，聽(tīng)到隨風(fēng)飄來(lái)的陣陣漁歌，看到廣闊的湖面上成百上千條大小漁船朝著遠(yuǎn)浦樓前不遠(yuǎn)處的深潭慢慢靠近的時(shí)候，我們便知曉洞庭湖一年一度最為精彩的捕魚(yú)節(jié)目——開(kāi)潭捕魚(yú)的熱鬧場(chǎng)景馬上就要來(lái)臨了。

開(kāi)潭捕魚(yú)大多在冬季進(jìn)行，此時(shí)洞庭湖湖干水淺，魚(yú)兒在枯萎的水草和殘荷敗葉間穿梭跳躍，將滿湖湖水?dāng)嚨脺嘃S；魚(yú)鷹和飛鳥(niǎo)在低空中盤(pán)旋，瞅準(zhǔn)魚(yú)兒扎堆的地方，時(shí)而一個(gè)俯沖，時(shí)而一陣掠影，引得魚(yú)逃蝦跳，湖面泛起一陣接著一陣的漣漪。魚(yú)鷹不喝污水，不吃死魚(yú)，是洞庭湖環(huán)境好壞的重要信物。只見(jiàn)一臉興奮的漁民們?cè)谇Ю锖嫔像{著漁船組成圓形圍陣，由遠(yuǎn)而近，揮篙撲水，拖網(wǎng)追擊，將魚(yú)趕至深潭用大型圍網(wǎng)圍住，等待激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。

開(kāi)潭前夜，十里八鄉(xiāng)的洞庭湖水鄉(xiāng)漁民蜂擁而至，一盞盞若隱若現(xiàn)的漁燈，一股股濃烈的米酒醇香，一陣陣清脆的漁歌，一首首歡快優(yōu)美的洞庭漁歌此起彼伏，夜幕下的洞庭水府，成了不夜的水上鬧市。待東方出現(xiàn)魚(yú)肚白，隨著一聲鑼響，佇立船頭的開(kāi)潭船長(zhǎng)用右手做月牙狀緊靠嘴邊發(fā)出“開(kāi)潭啰”的號(hào)令，此時(shí)“開(kāi)潭啰——開(kāi)潭啰”的附和聲伴隨著槳聲、吆喝聲響成一片。千百條漁船像箭一樣射向深潭，船響魚(yú)跳，網(wǎng)起浪飛……青魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)、鰱魚(yú)等幾十種各類(lèi)淡水魚(yú)像雪花般堆滿了漁民們的船艙……捕獲的鮮魚(yú)大的一條有十多斤重，小的一般也有三四斤……引得一群群魚(yú)鷹在漁船上方不停地盤(pán)旋，興奮地發(fā)出一陣緊似一陣的“嘎嘎——嘎嘎”的鳴叫。

幾位漁嫂興奮異常，只見(jiàn)她們站在兩頭尖尖的漁船尾艙立著馬步，雙手蕩著“雙飛燕”，時(shí)而俯首用力搖槳，時(shí)而仰頭遠(yuǎn)眺，情不自禁地扯著嗓子，你一句我一句地唱起了《洞庭漁歌》：

“洞庭湖上好唱歌，歌聲裊裊入銀河。浩浩蕩蕩洞庭水，一碧萬(wàn)頃泛金波。波兒船兒攬日月，波下魚(yú)兒泛綾羅。春花飄香繞洞庭，夏日水浪競(jìng)百舸；秋月爽朗魚(yú)兒跳，冬梅綻放鳥(niǎo)唱歌。”

一群年輕的漁姑則歡天喜地般地和唱道：

“風(fēng)吹洞庭云中波，浪打長(zhǎng)堤柳飛歌。漁燈湖底閃，長(zhǎng)槳霧里撥。網(wǎng)撒水中情，船載日月多。啊，洞庭浩蕩八百里，聲聲漁歌好歡樂(lè)。”

此時(shí)，年輕的打漁小伙子們則也不甘寂寞地扯著嗓子唱起了《洞庭湖上搭歌臺(tái)》、《情妹愛(ài)的打漁郎》等意在挑逗抒情的漁歌……歌聲、槳聲、笑罵聲攪碎一湖湖水。

時(shí)光如水，才十多年過(guò)去，由于洞庭湖上游筑壩截流，繼而蓄水量少，湖床淤積；還有部分漁民目光短淺，常用迷魂陣和電擊等方法竭澤而漁，加之血吸蟲(chóng)病在湖區(qū)卷土重來(lái)等原因，致使八百里洞庭千帆競(jìng)捕、漁歌唱晚、水天寥廓的場(chǎng)景逐成歷史，難以再現(xiàn)。過(guò)去成片成堆，飛起來(lái)遮天敝日的魚(yú)鷹此刻再也難覓蹤影。

如今，日漸干涸的湖面上間或也能見(jiàn)到幾只小小的水泥漁船，漁歌飄來(lái)的卻多是如《十二月漁民苦》、《養(yǎng)女莫嫁打漁郎》、《湖水哪有我眼淚多》等苦情悲調(diào)的漁歌，一首《嫁到船上做漁婆》的漁歌這樣唱道：

“十指雙雙一只籮，嫁到船上做漁婆，半升米來(lái)三餐煮，打多了露水遭病磨。人家坐月像坐月，我頭天坐了二天就跟噠拖，沒(méi)做半天月里婆！好不容易把伢崽牽扯大，風(fēng)浪起時(shí)禍患多。乖乖兒落水沒(méi)了頂，我兩眼瞪瞪望漩渦，湖水哪有我眼淚多？！”

歌聲悲催、哀婉，唱得人心憂傷沉重，也唱得滿湖的湖水一片闃寂……據(jù)悉，洞庭漁歌正在申報(bào)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——既為遺產(chǎn)，如果再不加以重視、不用心拯救、不傾心珍惜和保護(hù)，我們將來(lái)真的只能從史書(shū)上、從夢(mèng)里、從傳說(shuō)中再見(jiàn)再聽(tīng)，亦或再傳再唱洞庭漁歌了——這是我們淚流滿面的現(xiàn)實(shí)。endprint

水車(chē)謠

水鄉(xiāng)多水牛。

水鄉(xiāng)的稻田多與水塘、水溝、水港、湖汊處在同一水平線，春天排澇、秋天抗旱、冬天車(chē)水捕魚(yú)都需用到水車(chē)。

水鄉(xiāng)一眼也難以望到邊際的田疇沃野，天邊白云朵朵，地上綠意盎然，一架架“吱呀——吱呀”余韻悠長(zhǎng)的水車(chē)，攪動(dòng)著碧綠的河水，也攪動(dòng)著靜謐的水鄉(xiāng)大地，像一幅動(dòng)靜相宜的山水畫(huà)卷，更像一位不知疲倦的老人在反復(fù)吟唱著一首古老的歌謠。

水鄉(xiāng)常用的水車(chē)多為“龍骨水車(chē)”，由車(chē)架、車(chē)軸、車(chē)輪、車(chē)葉、車(chē)筒、車(chē)槽和龍骨鏈組成。車(chē)筒為木制盒狀水箱，分上下兩層，下層三面密封，不透水，供上行的車(chē)葉將水帶到高處；龍骨鏈為長(zhǎng)串短木一節(jié)節(jié)連綴而成，有幾十上百個(gè)，像鴉雀般等距離地連接在一起，形成龍脊椎狀鏈，踩動(dòng)車(chē)架中間的大車(chē)輪，由龍骨鏈再帶動(dòng)車(chē)筒下方的小車(chē)輪，通過(guò)車(chē)葉將水提調(diào)上來(lái)……車(chē)水時(shí)人是坐著的，有個(gè)專用名詞叫“坐扁擔(dān)”。水鄉(xiāng)最大的龍骨水車(chē)上可坐十多人，輸水的筒子一般的有三四米，長(zhǎng)的達(dá)七八米。

春夏之交的雨季，只要老天多下得大半天的雨，剛才還是迎風(fēng)招展、綠色茵茵的禾苗，轉(zhuǎn)眼便只剩下一根根若隱若現(xiàn)的綠色葉尖，在風(fēng)浪之中向人們求救似的點(diǎn)頭招手；如果大雨再持續(xù)一會(huì)，田野與溝渠、內(nèi)湖便都會(huì)變成白茫茫的一片，分不清哪是稻田哪是湖泊。這時(shí)，村頭便會(huì)在風(fēng)、雨、雷、電之間驟然響起一陣緊過(guò)一陣的哨音。只見(jiàn)早已戴好竹笠、穿好蓑衣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扯著嘶啞的嗓音一陣狂呼大喊：“全體男女勞力注意了，注意了——準(zhǔn)備好水車(chē)，全力排澇啦！”不一會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)的男女社員便會(huì)抬的抬、扛的扛，冒雨在田埂和堤壩間安裝好水車(chē)，開(kāi)始了緊張而又艱辛的車(chē)水排澇工作。

水田排澇須晝夜不停地進(jìn)行，水車(chē)上方有時(shí)還會(huì)支起遮雨防曬的草篷和油布。小時(shí)候，我們常見(jiàn)田頭的堤壩上一字排開(kāi)幾臺(tái)，甚至上十臺(tái)水車(chē)集中作業(yè)，場(chǎng)面蔚為壯觀。車(chē)軸旋轉(zhuǎn)，龍骨鏈便上下抖動(dòng)，仿若一條條蛟龍自由游走，一會(huì)龍尾吸進(jìn)滿肚渾水，一會(huì)又從龍嘴中噴涌而出。

車(chē)水的人們光著腳板，像平地走路似的踏動(dòng)車(chē)軸，時(shí)而用勁慢踩，時(shí)而快步如飛，車(chē)口水花飛濺如玉。夜晚車(chē)水尤為熱鬧，“一鉤殘?jiān)鲁背跎?，曲港咿呀踏水聲”。此起彼伏的?hào)子聲，伴隨著嘩嘩的流水聲，響徹夜空。車(chē)水是力氣活無(wú)捷徑可走，車(chē)輪連著車(chē)軸在鄉(xiāng)親們的腳下不停地吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)，像一頭耕田的老牛不停地喘著粗氣——沉重而又艱辛。時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)親們就會(huì)感覺(jué)“磨斷軸心、車(chē)斷腳筋”，腳下有如踏著棉花，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，晚上睡覺(jué)也是全身疼痛得難以入眠。這種“頭一伸腳一蹬，白天車(chē)水夜里哼”的滋味，今人均難以體會(huì)。

坐著車(chē)水，久了就會(huì)有些疲倦，這時(shí)有人便唱起了山歌：“一哎一更鼓兒響，一芽殘?jiān)鲁鋈斕粒苈暱┛┤缬挈c(diǎn)，露水落得肩脊?jié)?，不?jiàn)汗水見(jiàn)鹽霜……”負(fù)責(zé)派工的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)深知“男女搭配，干活不累”的道理，在一字排開(kāi)的水車(chē)陣上，有男女混搭的，也有一邊全是男的，一邊全是女的。疲憊困乏之時(shí)，車(chē)水的男女便開(kāi)始對(duì)唱山歌。什么《十送郎》、《十送妹》，還有《望郎歌》、《思妻歌》等表達(dá)愛(ài)情，歌唱生活的歌聲此起彼伏。

女唱：“……二送郎，天井邊，一朵烏云遮西邊。求起老天落大雨，留我情郎住一天。哥哥聽(tīng)妹話，住了一夜勝一年?！逅屠?，大路邊，叮囑我郎事一件。賺到銅錢(qián)早早歸，莫吃煙酒莫賭錢(qián)。哥哥要聽(tīng)妹砣話，孤單妹子好可憐?！?/p>

男和：“……八送妹，送汗巾，剪來(lái)綢紗色色新。汗巾暗藏七個(gè)字，‘千年萬(wàn)載不斷情。妹妹聽(tīng)哥話，生同羅帳死同墳。九送妹，送絲襪，從頭送到妹腳下。大紅日子做喜事，妹坐轎來(lái)郎騎馬。妹妹聽(tīng)哥話，吹吹打打好出嫁……”

歌聲伴隨著“吱呀、吱呀”的水車(chē)聲，合著稻田里水渠邊一陣緊似一陣“呱呱——呱呱”青蛙們的鳴叫聲，還有從薄霧蒙眬、夜燈如豆的村莊中傳來(lái)的陣陣牛哞犬吠聲……合成了一首夏日夜晚充滿野性、熱辣、豁達(dá)、樂(lè)觀、浪漫、古樸、自然的鄉(xiāng)野夜曲。

秋日車(chē)水，多為汲水抗旱。時(shí)間要求不是十分緊急，水渠的水平面與稻田高差相對(duì)平緩，車(chē)水不需要花太多的力氣，安排的勞力多是老年人，以及年輕的姑娘和小媳婦們。這時(shí)水車(chē)“吱呀呀——吱呀呀”的聲音，聽(tīng)起來(lái)便感格外綿長(zhǎng)、悠揚(yáng)……往往引得車(chē)水的老人們興起睡意，他們腳在底下不停地踩，頭卻伏在車(chē)架上像雞啄米似的一上一下地打起了瞌睡。年輕的姑娘和小媳婦們，則一邊車(chē)水一邊交頭接耳，說(shuō)起了悄悄話，時(shí)常傳出一陣陣嘻嘻哈哈開(kāi)懷的野笑，引得在附近田地間勞作的年輕小伙子們不停地扭頭張望，神飛心癢。

在那些穿著花衣服、撐著遮陽(yáng)傘，一邊車(chē)水一邊甩著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的年輕姑娘們看來(lái)，只知整日貓?jiān)谔锏乩锸沽饣畹男』镒映鱿⒉淮?，那些穿著鞋襪，上衣口袋里插著鋼筆，有一技之長(zhǎng)的年輕人才是她們心中的白馬王子，比如木匠、篾匠、拖拉機(jī)手、民辦教師等等。其中，尤以對(duì)能單獨(dú)打造出像龍骨水車(chē)這樣既復(fù)雜、又巧妙的年輕木匠特別青睞。她們認(rèn)為，龍骨水車(chē)的制造不僅牽涉到圓周率，還涉及平面、角度等幾何原理……一個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子能在短短的一兩年時(shí)間內(nèi)掌握龍骨水車(chē)制造的全套本領(lǐng)，肯定是“臠心開(kāi)了竅”，以后組成家庭也不愁沒(méi)飯吃，不愁過(guò)不上好日子。

這樣一來(lái)，閑時(shí)車(chē)水的年輕姑娘們不知是有意還是無(wú)意，所駕馭的水車(chē)一天總會(huì)壞掉好幾次。水車(chē)壞了，姑娘們便會(huì)高聲尖叫，指名道姓地請(qǐng)年輕的木匠師傅來(lái)現(xiàn)場(chǎng)修理。不久，遠(yuǎn)處田野邊便會(huì)有年輕木匠的情歌隨風(fēng)飄來(lái)：

“龍骨水車(chē)喲拴尾鴉，翻起河水喲起浪花。車(chē)水姑娘喲幾多美，你不想我喲我想她。小小木匠喲干活累，藝高心細(xì)喲人人夸。妹有情來(lái)喲哥有意，年輕后生喲想成家……”

這時(shí)年輕的姑娘們大都會(huì)變得特別文靜、矜持，她們像眾星捧月般地蹲圍在小木匠周?chē)?，或端茶遞水，或用竹笠及絲巾幫其扇風(fēng)擦汗……兩頰還不時(shí)飛起朵朵紅云。見(jiàn)此情景，我們一大幫看熱鬧的半大小伙子們便會(huì)一邊用手刮著臉頰和鼻梁，一邊哄笑地叫著“羞——羞——羞，羞啊——羞”……引來(lái)姑娘們惱怒得像驅(qū)逐牲畜一般，舞手跺腳，把我們趕出老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)。endprint

有時(shí)，我們還會(huì)有意地將水牛趕至水車(chē)旁邊放牧，有些要挾般地纏著姑娘們利用車(chē)水中間休息的時(shí)機(jī)，教我們車(chē)水。我們?cè)诿琅畟兊膸头鱿?，坐上橫木扁擔(dān)，雙手緊緊地攀著車(chē)架上的橫木，眼睛低頭盯著腳下滾動(dòng)的車(chē)拐，因身體不夠高，明明感覺(jué)看準(zhǔn)了，但一腳下去，十有八九會(huì)踩空，屁股則會(huì)脫離扁擔(dān)，身子立馬像“吊田雞”一樣被懸掛在水車(chē)架上，嚇得“嗚嗚哇哇、嗚嗚哇哇”地怪叫不止，也引得姑娘們一陣陣開(kāi)懷的大笑。

水鄉(xiāng)的冬日也要車(chē)水，這時(shí)大都是干塘捉魚(yú)，準(zhǔn)備過(guò)年。水鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)，叫做“干大塘、死老牛，人人有份?！庇袝r(shí)，遇上幾十米深的大魚(yú)塘，就得呈梯狀架起二三十部龍骨水車(chē)，像傳遞“接力棒”一樣，層層車(chē)水。第一層將水車(chē)到一定程度了，鄉(xiāng)親們緊接著又會(huì)挑來(lái)成捆的稻草，或鏟來(lái)成片成砣連著草根的大塊干泥，鋪墊在露出水面的淤泥上，架設(shè)第二層水車(chē)……如此這般，要將深水魚(yú)塘里的水徹底車(chē)干，往往要架設(shè)五六層龍骨水車(chē)。隨著車(chē)水揚(yáng)程的提高，水車(chē)車(chē)軸也要不斷調(diào)換更長(zhǎng)的……三四個(gè)人的力量無(wú)法將水提吊上來(lái)，往往需要五六人同車(chē)，更多的時(shí)候甚至須八九個(gè)人同坐在一部水車(chē)扁擔(dān)上，共同發(fā)力……扁擔(dān)被壓得“咯吱、咯吱”的聲響，以及水車(chē)“吱呀、吱呀”的低吟；還有長(zhǎng)年不曾捕獲，已長(zhǎng)得有一二十斤重的青魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)、鳙魚(yú)等淡水魚(yú)們受到驚嚇后，在魚(yú)塘里到處亂竄亂跳，引來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)親們大呼小叫的聲音匯合一處，組成了一支鄉(xiāng)村原野上最富感染力的豐收交響曲。

時(shí)光如水，總是無(wú)言，等到漫舞的雪花飄落水鄉(xiāng)的原野，鄉(xiāng)親們就會(huì)將水車(chē)反復(fù)清洗擦拭后，小心翼翼地抬到祠堂或生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的院子里，搬來(lái)高腳板凳架起來(lái)晾干，再用干爽的抹布一遍又一遍地涂上黃澄澄的桐油，然后用繩索將它們吊掛在院墻后的屋檐下風(fēng)干，以待來(lái)年再用。

——仿佛只等春天的到來(lái)，小鳥(niǎo)們婉轉(zhuǎn)的鳴叫……才能喚醒沉睡的水車(chē)，開(kāi)始它們集體“吱呀、吱呀”的吟唱。

水老鴉

生活在洞庭湖水鄉(xiāng)漁村的人們，過(guò)去均以捕魚(yú)為業(yè)，大都以網(wǎng)、罾、罩、鉤、叉、鐐、鈀等傳統(tǒng)的捕魚(yú)工具捕魚(yú)。其中也有部分漁民通過(guò)馴養(yǎng)鸕鶿抓魚(yú)，過(guò)程獨(dú)特、場(chǎng)面精彩，曾是水鄉(xiāng)特有一景。

鸕鶿其貌不揚(yáng)，粗見(jiàn)像野鴨，也有點(diǎn)像鷺鷥，其身體的每一個(gè)器官仿佛專為捕魚(yú)而生，任何魚(yú)類(lèi)，只要被其帶鉤狀的鷹嘴叼住，任你怎樣蹦跶也休想逃脫；外凸圓鼓的雙眼，凝視巡脧水面時(shí)可以進(jìn)行360度的快速旋轉(zhuǎn)，絲毫也不會(huì)放過(guò)水中魚(yú)兒活動(dòng)的任何蛛絲馬跡；一雙蹼質(zhì)的鴨腳，則成全了其善游善潛的特殊本領(lǐng)；為儲(chǔ)存捕捉到的魚(yú)蝦，鸕鶿的長(zhǎng)脖子中間還掛著一個(gè)像布袋一樣黃色的喉囊，格外醒目；就連一身黑色的羽毛也常常閃著綠光，寒意逼人……平日無(wú)論是在水中還是在岸上游走，鸕鶿的脖子也常常是一伸一縮的，探來(lái)探去，鬼頭鬼腦，完全一副盜賊的樣子。

鸕鶿大部分時(shí)間都會(huì)棲在漁船兩舷的竹架上，把腦袋插在翅膀里睡覺(jué)。只有聽(tīng)到漁民敲擊船板，揮動(dòng)竹篙，發(fā)出“吆嗬嗬——吆嗬嗬”的出征命令后，才會(huì)像黑色閃電般，收緊雙翅、繃直雙腳，凌空一個(gè)猛子直刺水中。故而鸕鶿又有“烏鬼”、“烏賊”、“水老鴉”、“魚(yú)鷹”等別稱。詩(shī)人杜甫在觀賞完鸕鶿捕魚(yú)的場(chǎng)景后，曾有詩(shī)云：“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”。

金大爺是漁村的一位捕魚(yú)高手，他不但能使用許多傳統(tǒng)的捕魚(yú)工具捕魚(yú)，還長(zhǎng)期馴養(yǎng)著一棚好幾十只鸕鶿。金大爺從小與鸕鶿為伴，摸索和積累了一整套馴養(yǎng)鸕鶿的方法。出殼的雛鳥(niǎo)，金大爺先是喂食一些鱔魚(yú)的血沫，稍大時(shí)則投喂一些去骨的新鮮魚(yú)肉，讓其嗜血成性。金大爺還說(shuō)，鸕鶿既有天然的攻擊性，也有天然的懶惰性，每次投料不能投得太多，須群投群喂，讓其在掠奪、攻擊、競(jìng)爭(zhēng)的氛圍中浴血生長(zhǎng)。

鸕鶿就像一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的才干家，優(yōu)點(diǎn)明顯，缺點(diǎn)也不少，每次捕魚(yú)時(shí)，稍不注意，便會(huì)將魚(yú)吞入其粗大的喉囊。金大爺馴化時(shí)，一旦逮住“反面典型”，便反復(fù)擠壓鸕鶿的喉囊，讓其吐出吞食的魚(yú)蝦，并餓上兩天兩夜……如此這般，“烏鬼”們便有了記性：沒(méi)有主人的批準(zhǔn)，決不敢偷食。所以，在水鄉(xiāng)一帶，唯有金大爺馴養(yǎng)的鸕鶿群在捕魚(yú)時(shí)，不用在其喉囊下端系上小麻繩（偷食了魚(yú)卻吞不下，會(huì)被主人用專門(mén)的抄網(wǎng)兜住，活生生地用手?jǐn)D壓，進(jìn)行鳥(niǎo)口奪魚(yú)）。還有，金大爺趕鳥(niǎo)捕魚(yú)，也是唯一一個(gè)不拿抄網(wǎng)的人。浪里白條的鸕鶿捕到魚(yú)浮出水面后，金大爺只需順手將劃船的竹篙向前一伸，鸕鶿便會(huì)銜著魚(yú)跳上竹篙，爬進(jìn)漁船的活水艙，將魚(yú)丟下。待金大爺用小魚(yú)小蝦犒勞一番后，又撲入水中繼續(xù)投入魚(yú)鳥(niǎo)大戰(zhàn)。

每天清晨，當(dāng)我們背著書(shū)包走在湖邊的堤岸上，隨著湖面上一層層水霧慢慢散盡，這時(shí)不遠(yuǎn)處總能傳來(lái)金大爺那特有的嗓門(mén)發(fā)出的 “吆嗬嗬——吆嗬嗬”地叫喚鸕鶿起床出征的吆喝聲。不一會(huì)，一陣陣悠然的槳聲，以及鸕鶿們“撲哧、撲哧”的展翅聲，還夾雜著一陣陣“嘎嗨嗨——嘎嗨嗨”的叫喚聲，便會(huì)劃破一湖晨曦。這時(shí)的金大爺總會(huì)約好漁村的其他幾條鸕鶿船，將湖堤邊上一處藏魚(yú)深潭作為集中點(diǎn)，趕著鸕鶿從遠(yuǎn)處的湖面慢慢向深潭靠攏。

鸕鶿是魚(yú)類(lèi)的天敵，水中相遇總是惶恐逃竄。眾多鸕鶿們組成的“天網(wǎng)”在水中刮過(guò)，大小魚(yú)兒便乖乖地逃向深潭藏身。這時(shí)，隨著金大爺一陣“喔喲喲——喔喲喲”的仰天長(zhǎng)喊，參與圍殲的所有鸕鶿船也是一陣陣“喔喲喲——喔喲喲”的響應(yīng)，緊接著便是一陣又一陣“梆梆梆……梆梆梆……梆梆梆”——竹篙敲擊船舷發(fā)出的響聲，一陣緊過(guò)一陣，敲喊得湖中的魚(yú)兒暈頭轉(zhuǎn)向。鸕鶿們則斗志昂揚(yáng)，如同天兵天將下凡，將如喪家之犬的各類(lèi)魚(yú)兒追剿得無(wú)處躲藏。漁民們粗獷的吆喝聲，用力敲擊船幫的擊打聲，以及亢奮的鸕鶿們沖水破浪的搏擊聲響成一片。讓人與鳥(niǎo)都仿佛置身于一場(chǎng)土著人的篝火晚會(huì)，參與者渾身每一根血管都充斥著原始野性的力量。

水中鸕鶿不但精于單個(gè)作戰(zhàn)，也善于集體協(xié)作。常見(jiàn)幾只、十幾只鸕鶿共同發(fā)力，將一條條十多斤、二十多斤重的大魚(yú)在被追逐得精疲力竭后，被鸕鶿們長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹嘴分工叼住大魚(yú)的嘴、眼、鰭、脊、尾等處（只有這幾處地方才好下嘴），合力拖出水面。這時(shí)已成鸕鶿口中俘虜?shù)聂~(yú)兒，大都魚(yú)鱗散盡、體無(wú)完膚，命若游絲。endprint

鸕鶿成為捕魚(yú)高手，除了有一身十分高超的捕魚(yú)技巧外，還得益于它們都有一雙在水中能見(jiàn)度高的潛水眼。一般鸕鶿的眼睛都是黑色的，在水中能看過(guò)幾米，唯有一種長(zhǎng)著金色眼睛的鸕鶿視力極強(qiáng)，在水中能見(jiàn)度可達(dá)十幾米遠(yuǎn)。水鄉(xiāng)漁村的人們?cè)诳洫?jiǎng)一個(gè)人厲害能干時(shí)，總是會(huì)這樣說(shuō)：“你是一只金眼鸕鶿吶，看水都要看透三丈深！”金大爺姓金，不但會(huì)捕魚(yú)，而且也長(zhǎng)著一雙不同于別人的淡褐色眼睛；平日，金大爺站在岸上只需往水中投入一塊小石頭，便能根據(jù)水的成色和波浪的形成，判斷出水域中大致有多少魚(yú)，甚至連魚(yú)的種類(lèi)及雌雄都能說(shuō)出個(gè)八九不離十；加之，金大爺又飼養(yǎng)了一只名叫“魚(yú)雷”的金眼鸕鶿，所以漁村老少都稱金大爺為金眼鸕鶿。

英雄相惜，金大爺一直對(duì)金眼鸕鶿厚愛(ài)有加，不但給其配有專門(mén)的鳥(niǎo)舍，還常常用小魚(yú)小蝦給它“開(kāi)小灶”。別的鸕鶿出征時(shí)都是棲在船舷邊的竹竿上，唯有金眼鸕鶿是站在船頭正中——金大爺為其專門(mén)用木架子在船頭筑有一個(gè)“釣魚(yú)臺(tái)”哩。金眼鸕鶿不負(fù)厚望，一般的鸕鶿最多一次也就捕過(guò)三四公斤魚(yú)，唯有金眼鸕鶿每次捕獲的魚(yú)類(lèi)都會(huì)在十公斤以上。一次，鄰村的一位漁民看中了金眼鸕鶿，提出以兩頭水?；Q。金大爺聞言把頭搖得撥浪鼓似的直嚷嚷：“哼哼，別說(shuō)兩頭，就是十頭水牛也不行，除非你用漁船裝一船金子來(lái)！”

深秋的一天，金大爺邀請(qǐng)漁村所有的鸕鶿船，足有上百只鸕鶿一起搖船劃槳走了幾十里的水路，來(lái)到位于洞庭湖城陵磯碼頭，一個(gè)三江匯合處的深潭，決心來(lái)一次重大捕獲。急驟而熱烈的圍殲開(kāi)始后不久，金眼鸕鶿卻第一次有些反常地?zé)o功而返。當(dāng)它撲爬著站在釣魚(yú)臺(tái)上，似乎有些絕望無(wú)援地望著主人時(shí)，金大爺卻有些不解其意，疏忽中只是揮揮手中的竹篙又把金眼鸕鶿趕入水中。不一會(huì)，在離漁船十多米的深潭處卷起了一陣又一陣的旋渦，潛在水潭中的十幾只鸕鶿也驚恐地浮出水面，向遠(yuǎn)處逃散。約莫幾分鐘光景，潭面便浮泛起一片又一片紅色的血水和許多鸕鶿羽毛……半小時(shí)后，金眼鸕鶿的尸體和一條重約十多公斤重的鳡魚(yú)便一同浮出了潭面。鳡魚(yú)是洞庭湖中專吃魚(yú)類(lèi)的超級(jí)殺手，其頭部外型像極了一枚加長(zhǎng)加大的步槍子彈，一次可穿透十多層漁網(wǎng)……強(qiáng)敵相遇，金眼鸕鶿最終和鳡魚(yú)一起同歸于盡，魂歸波浪。

黃昏秋水，自從湖區(qū)的人們開(kāi)始用電船電魚(yú)（連躲在淤泥中的泥鰍也休想逃脫）、用迷魂陣捕魚(yú)（大魚(yú)小魚(yú)，以及魚(yú)子魚(yú)孫均無(wú)一幸免），加之人為污染，洞庭湖的漁業(yè)資源日趨枯竭，漁村周?chē)习俟锏暮鏉u漸地已無(wú)魚(yú)可捕。不久，失去了金眼鸕鶿以及無(wú)用武之地的金大爺便憂郁成疾……一日黃昏，金大爺將剩下的幾十只鸕鶿全部放歸到了洞庭湖深處一片一望無(wú)際的蘆葦林中，折斷劃船的竹篙，把捕魚(yú)船也拖到岸上倒扣在自己家的禾堂中……結(jié)束了近五十年靠水吃水，捕魚(yú)為生的歷史。

在漁村凡有老人去世，都有在其棺材上綁扎一個(gè)紙制仙鶴的習(xí)俗，取其鶴壽正寢、駕鶴西去之意——不知是扎紙藝人有意如此，還是鄉(xiāng)親們思維習(xí)慣使然，抑或別的什么原因，金大爺去世后，綁扎在其棺材上的仙鶴，人們無(wú)論是從前從后，還是從左至右……怎樣看去，感覺(jué)都像一只眼睛有些特別的鸕鶿！

葬途茫茫，微風(fēng)拂送，在親人們的泣號(hào)和哀樂(lè)聲中，紙?jiān)摹敖鹧埯R鶿”微微地抖動(dòng)著雙翅，向上張動(dòng)著鷹嘴，一停一頓之間，仿佛在向天發(fā)出一陣陣輕微的哀鳴。

吊 腳 樓

在湘江與資江交匯流入洞庭湖的江邊，有一個(gè)名叫臨資口的千年古鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)全是由一半建在江水中，一半建在堤岸上的吊腳樓組成。兩三百棟水與樓一色、天與人合一、古色古香的吊腳樓連成一片，近看像一艘雕龍繪鳳，一眼難以望到頭尾的木船?？吭诮?；遠(yuǎn)看似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩龍?jiān)诮厯u頭擺尾般地游弋與戲水。

清晨，一輪紅日從清澈的江水中冉冉升起，江面波光粼粼，霧靄氤氳，此時(shí)的吊腳樓靜若處子，形如粉黛，仿若天際間投下的一處海市蜃樓；夜幕初降，江面漁火點(diǎn)點(diǎn)，漁歌悠揚(yáng)，繁星倒掛，新月如鉤……如此映襯下的吊腳樓則宛若一首流動(dòng)的音符，混合著月光曲、漁光曲、炊煙曲、搖籃曲，還有簰鼓調(diào)、櫓歌調(diào)、杵衣調(diào)、情歌調(diào)、花鼓調(diào)……淡然緩緩而又深沉凝重地吟唱著，余音裊裊，千年不絕。

臨資口古鎮(zhèn)始建于東晉時(shí)期，居民多以打漁擺渡為生，開(kāi)始只是一片祖先們用于捕魚(yú)小憩或晾曬漁網(wǎng)的地方。鄉(xiāng)親們?cè)谂R江堤外的江中豎起幾根木樁或石柱，再在上面用樹(shù)皮和茅草當(dāng)蓋，作為臨時(shí)的居所。后來(lái)，隨著古鎮(zhèn)人口日增（多時(shí)達(dá)到三千多人），江中舟帆日盛，鄉(xiāng)親們便模仿打造大型座船的方法像建造祖屋一般，將吊腳樓精心建成了一片永久性的建筑了。一幢幢一棟棟你擠著我、我靠著你，手握著手、肩并著肩、頭連著頭的吊腳樓，時(shí)刻彰顯著水鄉(xiāng)人們團(tuán)結(jié)互助的精神風(fēng)貌，以及與大自然既和諧共處又頑強(qiáng)拼搏的不屈不撓的意志……總之，每次走近，其豐富的人文內(nèi)涵和深厚的歷史氣息撲面而來(lái)，讓人流連忘返，如癡如醉。

吊腳樓臨江而立，依岸而筑。年少的我曾多次目睹鄉(xiāng)親們精心建造吊腳樓的情形：只見(jiàn)他們先是把水桶般粗的長(zhǎng)杉木或百年柞木樹(shù)干用斧頭將底部削尖，由船載入江邊，再用榔頭或石夯合力錘擊，將長(zhǎng)木楔入江中，然后是眾人合力豎木架、裝排柵、安窗戶、鋪板壁、釘椽角、蓋屋瓦……采用的均是排扇結(jié)構(gòu)、雕花格窗、木欄扶手、飛檐翹首、走馬轉(zhuǎn)角……木梁和木架之間均由鐵鑿打眼，用特制的榫頭連接，整棟樓亭不用一顆鐵釘。初見(jiàn)一樓，似乎有些歪歪斜斜、晃晃蕩蕩，但一排排相互連在一起則有如千年古城般的堅(jiān)固與巍峨。走在吊腳樓前那條用整塊整塊的麻石鋪就的古道上，聞著街道兩旁飄逸的炸薯片、炸臭豆腐，烹油條、烹油餅，烤地瓜、烤土豆的香味；不經(jīng)意間看著從樓亭間進(jìn)進(jìn)出出，美輪美奐，扭腰擺臂的漁姑少婦；聽(tīng)著從江邊飄來(lái)的陣陣情歌漁曲，還有從擺渡船及放簰筏上傳來(lái)的吱吱呀呀、梆梆嗵嗵的簰鼓櫓聲……不由讓人放慢腳步，舒緩心緒，頓釋一切喧囂與浮華。

水鄉(xiāng)的吊腳樓離水面一般只有三至四屋。一樓叫火堂，也稱堂屋，門(mén)楣雕龍繪鳳，梁柱刻鳥(niǎo)畫(huà)魚(yú)；堂中的內(nèi)墻邊均設(shè)有一火塘，內(nèi)置三角鐵架，作煮飯、炒菜、熱水之用；火灶頂部則懸吊著一排鐵架，上面掛滿了經(jīng)炭火長(zhǎng)期熏制烘烤的臘魚(yú)臘肉、臘雞臘鴨以及豬血豆腐、筍干野味等食物；二樓、三樓為正屋，供家人起居；樓頂一層為閣樓，乃一家之中待嫁姑娘的閨房。其間尤以臨江寬大窗戶的雕繪尤為精致，有的在上面雕有荷花蘭草、牡丹杜鵑，有的則繪有鴛鴦戲水、玉鳳求凰等圖案；四周的木板墻壁上則掛滿了姑娘們自己精心編織的花衣彩裙和傳統(tǒng)的湘繡；花窗兩端用特制的木棍自由撐起，在臨江的上空有如開(kāi)啟一把芳香四溢的花傘。姑娘們?cè)陂w樓的閨房中或刺繡、或編制漁網(wǎng)、或梳妝打扮，遇上龍舟競(jìng)渡或漁曲情歌對(duì)唱，閣樓上的姑娘便會(huì)不顧羞澀地從花窗間伸出大半個(gè)身子，邊縱情對(duì)唱，邊將留有自己記號(hào)的繡球拋向舟中的如意郎君……此時(shí)樓角風(fēng)鈴叮當(dāng)，情歌此起彼伏，歡歌笑語(yǔ)聲攪碎滿條江水——“吊腳樓上美人多，一天到晚唱情歌；哪天你從樓下過(guò)，小心情歌砸了頭?！?/p>

鐘靈毓秀的江水和古色古香的吊腳樓就這樣從古至今養(yǎng)育了一代又一代心靈手巧、能歌善舞、自由浪漫、性野多情的女人。她們記錄、創(chuàng)作、傳唱的上百首《洞庭漁歌》曾被申報(bào)為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，組建的“水鄉(xiāng)女子演唱隊(duì)”則把洞庭漁歌與水鄉(xiāng)情歌唱遍三湘四水，并在地方組織的歌詠比賽中多次獲獎(jiǎng)。

上世紀(jì)七十年代初，“副統(tǒng)帥兒子”就曾慕名派人來(lái)水鄉(xiāng)的臨資口古鎮(zhèn)一帶挑選“候選夫人”。后因時(shí)局的變化，挑選的十多位水鄉(xiāng)美女雖沒(méi)榮登帥府，卻都被安排在南方都市的好幾家大賓館里做服務(wù)員。十多年后，我調(diào)來(lái)都市工作，從她們那爽朗而又曠達(dá)的笑聲里，那略帶辣椒味道的普通話中，甚至連走路擺動(dòng)臀部的姿勢(shì)，依然能判斷出誰(shuí)是我正宗的老鄉(xiāng)。一位水鄉(xiāng)詩(shī)人這樣吟哦道：郎才女貌拋銹球，水天一色美盡收；吊腳樓上枕一夜，十年做夢(mèng)也風(fēng)流。

離開(kāi)故鄉(xiāng)日久，家鄉(xiāng)吊腳樓的倩影還時(shí)常進(jìn)入我的夢(mèng)中……其古樸、自然、浪漫、靜美、舒緩、溫馨，還有團(tuán)結(jié)、拼搏、擔(dān)當(dāng)、忍韌、堅(jiān)強(qiáng)等美好元素，則常常讓我回味與懷念。

漁歌不絕霞飛晚，留得古樓聽(tīng)雨聲。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint