閃開(kāi)，讓我歌唱九十年代

趙小薇

第一首把我聽(tīng)哭了的歌叫《冬季校園》，是個(gè)傍晚，陰天，1996年。三年后我在北京西單一家很大的音像店里買到一盒卡帶，黑色封面：《青春無(wú)悔——高曉松音樂(lè)作品集》。

那年高曉松也不過(guò)27歲，剛過(guò)了人生第三個(gè)九年，娶的不是如今的嬌妻，也沒(méi)一臉油膩。

除了《冬季校園》，磁帶里還有紀(jì)念詩(shī)人的三部組曲，詞曲皆好，但再?zèng)]有突然懵住、淚唰地落下?！毒眠`的事》Live版曲終時(shí)，老狼說(shuō)，鋼琴不錯(cuò)。小柯兒，走吧。

13年后終于去聽(tīng)了他的現(xiàn)場(chǎng)演出，高曉松從后臺(tái)跑出來(lái)合唱《模范情書》，小彭一支口琴把三拍子的《戀戀風(fēng)塵》吹得蕩氣回腸。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

我最早聽(tīng)的校園民謠，其實(shí)是沈慶的《青春》，歌詞挺長(zhǎng)，全能默下。記歌詞的本事練得早。1993年錦州剛裝有線電視時(shí)，幾乎所有電視劇主題曲都經(jīng)典。音樂(lè)一起，眼掃字幕筆下狂飛，兩三集下來(lái)，詞曲演唱者都在紙上。

最簡(jiǎn)單的是《珍珠傳奇》，最難的是《北京人在紐約》。當(dāng)時(shí)剛學(xué)英語(yǔ)，完全聽(tīng)不出“time and time again”，是連讀。

多年后我采訪時(shí)對(duì)著電腦狂敲字，偶爾中英文混雜，恍惚間仿佛被當(dāng)年電視機(jī)前的小胖丫頭附了身。

到現(xiàn)在還能哼起中視一部劇的主題曲：英雄出少年，風(fēng)姿煥發(fā)掃狼煙。豪氣干云天，哪怕世道人心險(xiǎn)。

——查了一下，這部劇叫《金劍雕翎》。劇情么，毫無(wú)印象了。

上世紀(jì)90年代初我家還有紅太陽(yáng)經(jīng)典翻唱的卡帶，屠洪剛還在唱《幸福不會(huì)從天降》。也不過(guò)四五年時(shí)間，就有了《霸王別姬》，和井噴一樣的中國(guó)原創(chuàng)流行音樂(lè)。那時(shí)候的MTV多好看吶，女演員的舞蹈又美又哀愁。

唐朝黑豹也聽(tīng)，還有張楚，后來(lái)他們都老了。竇唯的發(fā)際線讓人傷心，倒是老崔，搖滾青年居然能把電影里的父親演的那么敦厚傳神。

我愛(ài)的，是年華老去的搖滾中年。我的青春期居然一點(diǎn)兒不叛逆，沒(méi)有早戀?zèng)]有憤世嫉俗沒(méi)有離家出走，搖滾白聽(tīng)了。

對(duì)，我還喜歡過(guò)一個(gè)女歌手：陳紅。別笑。洛兵和周迪給她寫了不少好歌，比如后來(lái)被江珊唱了的《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》。

大學(xué)宿舍一個(gè)姑娘說(shuō)，那一天她坐在馬桶上，捧著寫有張雨生死訊的報(bào)紙嚎啕大哭。我對(duì)他們始終后知后覺(jué)。初中時(shí)班里的小混混愛(ài)唱beyond，彼時(shí)黃家駒已經(jīng)不在，死得萬(wàn)眾矚目又詭異非常。

乖孩子在聽(tīng)無(wú)印良品。班里體委是干凈高大的單眼皮男生，《掌心》唱得特好。幾年后他意外溺亡，追悼會(huì)我沒(méi)到場(chǎng)，至今覺(jué)得他還在。這孩子生日在情人節(jié)，是個(gè)水瓶座。

水瓶座至死未婚的還有鄧麗君。某天大街小巷突然飄起《我只在乎你》，我才知道她因哮喘過(guò)世。那時(shí)候我還太年輕，以為41歲已是很長(zhǎng)的一生。

去年1月29日，幾個(gè)愛(ài)唱歌的朋友搞了個(gè)K歌專場(chǎng)，紀(jì)念圓臉美人誕辰。

屏幕上一張娃娃臉，真甜。

K歌曾是我的噩夢(mèng)。跑調(diào)是天生么？

我爹常憂心我五線譜學(xué)的不對(duì)：不然怎么唱什么歌都能全然不在調(diào)上？

他最喜歡給我講劫道的故事：劫匪說(shuō)，我不殺你，你聽(tīng)我唱個(gè)歌就行。唱了一半，過(guò)路人大哭：你還是把我殺了吧。endprint