父親的偏方

嵇紹波

父親挎著籃子出去了，父親是去挑野草給自己治病。父親說，挑野草很有講究，必須是正午的時候才能挑，太早或太遲野草上有露水，露水會影響野草的藥效。

我說，爸，我和你一起去吧！父親說，你快要高考了，好好睡一覺，我一個人能行。我還要再堅持，父親朝我狠狠瞪了一眼，我怕了父親，不敢再吱聲。父親做了一輩子農(nóng)民，做夢都想著我能過上與他完全不一樣的生活，從此不再面朝黃土背朝天在土里刨食。在我考上縣城高中的那一年，父親剛好六十歲，眾親友都勸說父親不要再讓我念下去了。父親說，他的父親七十九歲的時候還能下地干活，就憑他的身子骨，我的三年高中一定能撐下來。當(dāng)著眾親友的面，父親一口氣挑完了一池糞，眾親友才沒有了異議。

正午的太陽毒辣辣地烤著，父親背對著我蹣跚地走著，陽光在他的后背上爍爍跳躍著動蕩著，仿佛一把把鋒利的刀刺痛我的眼睛，父親是為了掙錢讓我讀書，過度勞累才落下病的，都六十歲的人了還四處打零工，在工地上抬磚頭、拌石灰……什么重活累活臟活都搶著干，只要給工資。為了多掙錢，父親居然還學(xué)會了扎鋼筋這樣高難度的技術(shù)。

父親的病是肝腹水。這樣的病對一個普通的農(nóng)民家庭來說，是一個沉重的負(fù)擔(dān)。更何況，父親是家里的一座大山，現(xiàn)在大山垮掉半邊，再加上我還在縣城讀書，經(jīng)濟(jì)的窘困一下子顯現(xiàn)了出來，我常常因交不上伙食費(fèi)，不得不滯留在家里。為了給父親治病，經(jīng)家庭成員的集體表決以及我的意愿，一致同意讓我退學(xué)打工掙錢，但是父親堅決不同意。父親說，他已經(jīng)找到了治這種病的民間偏方——用鄉(xiāng)間溝渠田埂邊的野草熬湯藥喝。父親還言之鑿鑿地報出了各種野草稀奇古怪的名字，牛耳朵菜、馬莧菜，芨芨草……這些名字我在書本上沒有看過，只能按照父親的發(fā)音寫出音節(jié)相似的漢字。

看著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，淚水不知不覺就流了出來。父親為了讓我繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，逼著母親掏出了眾親友籌給他買藥的救命錢，而置自己的安危于不顧。我痛恨自己不能幫上父親的忙，還要和父親爭奪這有限的資源，逼得父親不得不吃那苦澀難咽的草藥。

但是父親的意志是鐵打的，無法改變。記得在我準(zhǔn)備就讀高三的那一年夏天，挖完野菜回來的父親突然毫無征兆地倒在了窗臺下，大口大口的鮮血從嘴里汩汩地涌出，在地上洇成一片血色的湖泊。父親在醫(yī)院里又是輸血又是掛“蛋白”，僥幸地與死神又一次擦肩而過。目睹父親發(fā)病的全過程，我真的無法坐在課堂里安心讀書了。父親拍著床沿發(fā)狠說：“就是考個拾糞的，書也要念！”堂叔也不無憂心地勸說父親：“還是讓幺兒回來吧！找個活干，也好掙些錢給你抓藥看病?！备赣H黑著臉躺在病床上一聲不吭。堂叔走后，父親憤憤地對母親說：“沒出息！只圖自己快活，我家幺兒高三就是挨也要挨下來。”父親是鄙夷堂叔沒有讓自己的兒子讀書，早早攆出去打工。

父親的肚子因為肝腹水，已經(jīng)挺起很高，像一個足月的孕婦。母親不放心，曾讓我偷偷地跟蹤過父親。烈日下父親不是彎下腰，而是小心翼翼地低下身子跪著，喘著渾濁的粗氣挖出一棵棵野草，然后再汗水涔涔地慢慢爬起，低著頭走在鄉(xiāng)間的溝渠田埂上，繼續(xù)尋找下一個目標(biāo)。

大約下午三點(diǎn)鐘左右，父親回來了，籃子里滿滿地盛著各種不知名的野草。父親雖然已經(jīng)累得氣喘吁吁，但是卻沒有停下來的意思，馬不停蹄地開始了繁瑣的加工過程。挑撿，洗滌，剁切……經(jīng)過一道道工序，父親終于將各種野草混合起來倒進(jìn)鍋里，進(jìn)行猛火煮沸，小火慢熬。隨著裊裊升騰的水氣，空氣中漸漸彌漫起淡淡的苦而澀的草藥味，從廚房飄到屋外，再從一間屋子飄到另一間屋子，直至覆蓋整個村莊。聞到草藥味的鄰里鄉(xiāng)親禁不住問父親，為什么不到縣城醫(yī)院抓藥，卻相信這說不清出處的民間偏方？父親大著嗓子說，我這偏方可是一個老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤?，治好不少人呢！父親那自信的神態(tài)說得人一愣一愣的，仿佛他的病朝夕之間即可痊愈。

經(jīng)過一個個又苦又澀浸泡在草藥里的日子，父親的病并沒有得到有效控制，卻是一日沉似一日。等到我高考結(jié)束后，父親已經(jīng)瘦脫得失去了人形，步履更加蹣跚了，常常是抱病在床。但是這一段時間里，父親卻時刻沒有忘記我的高考，情緒隨著高考分?jǐn)?shù)的公布和分?jǐn)?shù)線的劃定起起落落。

忽然有一天，父親聽人說，送大學(xué)通知單的郵遞員正在路上，父親立刻翻身下床，敏捷得像一個腿腳靈活的年輕人。父親準(zhǔn)備好煙和茶水，搬張椅子端端正正地坐在堂屋中央，靜候郵遞員的到來。在歡慶的鞭炮聲中，當(dāng)父親恭恭敬敬地從郵遞員手中接過那一張薄薄的入學(xué)通知單時，臉色酡紅似乎有著飲酒后的微醺。在以后的日子里，父親大碗地喝草藥，大聲地和鄉(xiāng)親們說笑，開朗健談一如健康人。鄉(xiāng)親們都說，父親的偏方真是神奇。

然而，看似漸好的父親卻在我進(jìn)入大學(xué)半年后，突然在一個夜里猝然遠(yuǎn)去了。多年后的今天，偶然談起父親的偏方，母親卻說那是父親道聽途說來的，根本不是所謂老中醫(yī)教的。父親知道他的病治不好，就以那樣的謊言騙我，只是想讓我能夠安心讀書。想起父親在我剛考上大學(xué)那段時間的精神勁兒，我忽然想哭，原來父親平時經(jīng)常掛在嘴邊的我的出息，就是父親的偏方??！

發(fā)稿/趙菱