有兩個(gè)人曾全心全意地?fù)湎蛭?/h1>
2014-07-07 00:44:52火鍋
祝你幸?！ぷ罴议L(zhǎng) 2014年7期
火鍋
天氣好的時(shí)候我出去散步，小花園里有一個(gè)爺爺帶著孫子玩耍。小孩子一歲多，大概剛剛會(huì)跑——中國(guó)話是很精確的，是會(huì)“跑”而不是會(huì)“走”，因?yàn)樗€不會(huì)走，只會(huì)跑。走其實(shí)比跑要難，需要更強(qiáng)的平衡能力。
小孩子雖然小，卻被打扮得很成熟，小分頭，小西服，皺巴巴的牛仔褲——可愛(ài)是可愛(ài)，我是不會(huì)這么給孩子穿的，因?yàn)椴皇娣?。套用朱自清《荷塘月色》的話就是，“可?ài)是你們的，我什么都沒(méi)有”。
忽然爺爺?shù)歉咄h(yuǎn)了一下，神秘地對(duì)孩子說(shuō)：你看看，誰(shuí)來(lái)了？
他的語(yǔ)氣里有一種得意，好像埋伏了一個(gè)寶藏一樣，預(yù)知看到它的人會(huì)有大驚喜。
孩子傻乎乎地抬頭看了一下，沒(méi)有看見(jiàn)什么，再看了一下，看見(jiàn)了。他馬上扭著屁股跑過(guò)去，用他如今所能掌控的最勇敢的速度。
媽媽！媽媽！
他叫著。
這個(gè)孩子的媽媽看起來(lái)是個(gè)比較神經(jīng)大條的婦女。她皺著眉頭在想著什么事，看到孩子向她跑過(guò)來(lái)，也沒(méi)有讓她的眉頭舒展開(kāi)。
她大概覺(jué)得一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱就足夠了。
但顯然不是。
孩子在她的懷抱里扭來(lái)扭去、拱來(lái)拱去地喊著：媽媽，媽媽。
很快這個(gè)媽媽放棄了她的煩惱，投入到媽媽的角色里去，她撫摸著孩子的頭和背，嘴巴里說(shuō)著：喔，寶寶乖，喔呀呀，寶寶乖，噢。
在我的生命里，有兩個(gè)人曾經(jīng)這樣全心全意地?fù)湎蛭遥粋€(gè)是我弟弟，一個(gè)是我兒子。
我比弟弟大六歲。從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，走過(guò)一條種滿石榴樹(shù)的小徑，就拐上了一條紅色的磚路。一般而言，我弟弟正被保姆帶著在那條路上玩。我弟弟看見(jiàn)我，就會(huì)和那個(gè)小孩子一樣，用最快的速度歪歪扭扭地向我撲過(guò)來(lái)，不同的是他高聲地喊叫著：姐姐！姐姐！
有的時(shí)候他像頭小牛一樣把我頂個(gè)屁股蹲兒。
這種動(dòng)作特別能夠激發(fā)一個(gè)人的母性，哪怕這個(gè)人是個(gè)小女孩。
很小我就像個(gè)媽一樣管理弟弟。我家的小院子有棵香椿樹(shù)，為了讓我弟弟能夠長(zhǎng)個(gè)高個(gè)子，我常常端個(gè)小板凳坐在院子里，督促他一遍遍地跑過(guò)去，跳起來(lái)去夠香椿葉子。那時(shí)候他也就八九歲，我真是高瞻遠(yuǎn)矚。大學(xué)我讀英語(yǔ)系，他剛?cè)氤踔?，寒暑假我就是最?yán)苛的家庭教師，完不成作業(yè)會(huì)體罰——扭臉蛋、打屁股。我弟弟是個(gè)老實(shí)認(rèn)真的孩子，只會(huì)哭。長(zhǎng)大后他控訴我——我則只記得我的善行，不記惡舉——這么做的不是我一個(gè)。我讀博士時(shí)，弟弟考上山大，軍訓(xùn)時(shí)候我買好吃的給他，帶他吃所有我們能吃得起的館子，幫他出謀劃策追女孩子，生病的時(shí)候帶他看病，租各種好看的碟子讓他消磨病中時(shí)光。
之所以記得這些事，是因?yàn)槲业纳眢w出現(xiàn)了事故。這個(gè)事故一出，親人們紛紛跳出來(lái)說(shuō)多么愛(ài)我。我弟弟說(shuō)我為他做過(guò)的所有事，他全部都記得。
我其實(shí)不怎么記得了，因?yàn)槲移鋵?shí)是個(gè)涼薄的人。愛(ài)只有那么多，有了自己的孩子，就幾乎全部轉(zhuǎn)給了他。
我媽媽有時(shí)候喊我兒子的名字時(shí)會(huì)口誤成我弟弟的名字，我有時(shí)候也會(huì)。
這一天我回家的時(shí)候，正好看到遠(yuǎn)處兒子和他奶奶從幼兒園回來(lái)。他腿很長(zhǎng)，身體細(xì)細(xì)的，是介于幼童和少年之間的樣子。他看到我就笑了，我想了想，忽然蹲下來(lái)，對(duì)他伸開(kāi)雙手。他停住了，顯然對(duì)這個(gè)久已不見(jiàn)的動(dòng)作感到有點(diǎn)陌生?？墒呛芸焖突謴?fù)了所有的回憶，快樂(lè)地用少年的步伐向我跑過(guò)來(lái)，撲到我的懷里。
他身上有黃色太陽(yáng)暖暖的光。摸著他剛剛剃的頭發(fā)，對(duì)我而言，瞬間就是永遠(yuǎn)。endprint
火鍋
天氣好的時(shí)候我出去散步，小花園里有一個(gè)爺爺帶著孫子玩耍。小孩子一歲多，大概剛剛會(huì)跑——中國(guó)話是很精確的，是會(huì)“跑”而不是會(huì)“走”，因?yàn)樗€不會(huì)走，只會(huì)跑。走其實(shí)比跑要難，需要更強(qiáng)的平衡能力。
小孩子雖然小，卻被打扮得很成熟，小分頭，小西服，皺巴巴的牛仔褲——可愛(ài)是可愛(ài)，我是不會(huì)這么給孩子穿的，因?yàn)椴皇娣?。套用朱自清《荷塘月色》的話就是，“可?ài)是你們的，我什么都沒(méi)有”。
忽然爺爺?shù)歉咄h(yuǎn)了一下，神秘地對(duì)孩子說(shuō)：你看看，誰(shuí)來(lái)了？
他的語(yǔ)氣里有一種得意，好像埋伏了一個(gè)寶藏一樣，預(yù)知看到它的人會(huì)有大驚喜。
孩子傻乎乎地抬頭看了一下，沒(méi)有看見(jiàn)什么，再看了一下，看見(jiàn)了。他馬上扭著屁股跑過(guò)去，用他如今所能掌控的最勇敢的速度。
媽媽！媽媽！
他叫著。
這個(gè)孩子的媽媽看起來(lái)是個(gè)比較神經(jīng)大條的婦女。她皺著眉頭在想著什么事，看到孩子向她跑過(guò)來(lái)，也沒(méi)有讓她的眉頭舒展開(kāi)。
她大概覺(jué)得一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱就足夠了。
但顯然不是。
孩子在她的懷抱里扭來(lái)扭去、拱來(lái)拱去地喊著：媽媽，媽媽。
很快這個(gè)媽媽放棄了她的煩惱，投入到媽媽的角色里去，她撫摸著孩子的頭和背，嘴巴里說(shuō)著：喔，寶寶乖，喔呀呀，寶寶乖，噢。
在我的生命里，有兩個(gè)人曾經(jīng)這樣全心全意地?fù)湎蛭遥粋€(gè)是我弟弟，一個(gè)是我兒子。
我比弟弟大六歲。從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，走過(guò)一條種滿石榴樹(shù)的小徑，就拐上了一條紅色的磚路。一般而言，我弟弟正被保姆帶著在那條路上玩。我弟弟看見(jiàn)我，就會(huì)和那個(gè)小孩子一樣，用最快的速度歪歪扭扭地向我撲過(guò)來(lái)，不同的是他高聲地喊叫著：姐姐！姐姐！
有的時(shí)候他像頭小牛一樣把我頂個(gè)屁股蹲兒。
這種動(dòng)作特別能夠激發(fā)一個(gè)人的母性，哪怕這個(gè)人是個(gè)小女孩。
很小我就像個(gè)媽一樣管理弟弟。我家的小院子有棵香椿樹(shù)，為了讓我弟弟能夠長(zhǎng)個(gè)高個(gè)子，我常常端個(gè)小板凳坐在院子里，督促他一遍遍地跑過(guò)去，跳起來(lái)去夠香椿葉子。那時(shí)候他也就八九歲，我真是高瞻遠(yuǎn)矚。大學(xué)我讀英語(yǔ)系，他剛?cè)氤踔?，寒暑假我就是最?yán)苛的家庭教師，完不成作業(yè)會(huì)體罰——扭臉蛋、打屁股。我弟弟是個(gè)老實(shí)認(rèn)真的孩子，只會(huì)哭。長(zhǎng)大后他控訴我——我則只記得我的善行，不記惡舉——這么做的不是我一個(gè)。我讀博士時(shí)，弟弟考上山大，軍訓(xùn)時(shí)候我買好吃的給他，帶他吃所有我們能吃得起的館子，幫他出謀劃策追女孩子，生病的時(shí)候帶他看病，租各種好看的碟子讓他消磨病中時(shí)光。
之所以記得這些事，是因?yàn)槲业纳眢w出現(xiàn)了事故。這個(gè)事故一出，親人們紛紛跳出來(lái)說(shuō)多么愛(ài)我。我弟弟說(shuō)我為他做過(guò)的所有事，他全部都記得。
我其實(shí)不怎么記得了，因?yàn)槲移鋵?shí)是個(gè)涼薄的人。愛(ài)只有那么多，有了自己的孩子，就幾乎全部轉(zhuǎn)給了他。
我媽媽有時(shí)候喊我兒子的名字時(shí)會(huì)口誤成我弟弟的名字，我有時(shí)候也會(huì)。
這一天我回家的時(shí)候，正好看到遠(yuǎn)處兒子和他奶奶從幼兒園回來(lái)。他腿很長(zhǎng)，身體細(xì)細(xì)的，是介于幼童和少年之間的樣子。他看到我就笑了，我想了想，忽然蹲下來(lái)，對(duì)他伸開(kāi)雙手。他停住了，顯然對(duì)這個(gè)久已不見(jiàn)的動(dòng)作感到有點(diǎn)陌生?？墒呛芸焖突謴?fù)了所有的回憶，快樂(lè)地用少年的步伐向我跑過(guò)來(lái)，撲到我的懷里。
他身上有黃色太陽(yáng)暖暖的光。摸著他剛剛剃的頭發(fā)，對(duì)我而言，瞬間就是永遠(yuǎn)。endprint
