阿卡什：除了勇氣，無(wú)處可握

GMB·阿卡什等

在恒河三角洲孟加拉國(guó)的土地上，縱橫交錯(cuò)地分布著近3000公里的鐵路線，它們將首都達(dá)卡與東南部的吉大港、西南方向的印度加爾各答相連。這套鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)大部分由英國(guó)在1862年建造，比孟加拉國(guó)獨(dú)立還早100多年。孟加拉的火車每年運(yùn)載量超4000萬(wàn)人次，特別是在每年的伊斯蘭教宰牲節(jié)期間，孟加拉鐵路也會(huì)上演如同中國(guó)春運(yùn)般的舉國(guó)遷徙，而此時(shí)見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)報(bào)端的新聞標(biāo)題，也會(huì)有“孟加拉國(guó)民眾擠滿車頂回家完爆春運(yùn)”這樣讓人哭笑不得的題目。GMB·阿卡什（GMB Akash），這位孟加拉的攝影師，正是針對(duì)車頂上的乘客這一題材，在7年前拍攝了一組題為《無(wú)處可握》（Nothing to Hold On to） 的照片。

塔卡的車頂票

阿卡什住在離首都達(dá)卡20公里遠(yuǎn)的小城，幾乎每天都要搭乘火車，火車就是他生活的一部分，《無(wú)處可握》中的故事正是他每天往返路上的必然經(jīng)歷。談到拍攝對(duì)象，他說(shuō)：“這些不能支付車資的人都生活在社會(huì)的邊緣，他們大多是雇傭工人，還有的在村子附近捕了魚(yú)拿到城里去賣。他們一天之內(nèi)都要在城鄉(xiāng)間往返兩次。由于付不出車費(fèi)，就只能冒著生命危險(xiǎn)爬到火車頂上?！?/p>

孟加拉的火車票分為三個(gè)等級(jí)：空調(diào)車廂、一等車廂和二等車廂，即便是這樣，還是有許多人付不起末等車費(fèi)。為了拍攝這個(gè)選題，阿卡什也爬上了火車車頂，在那里開(kāi)始拍攝之旅。他這樣形容自己在車頂?shù)母惺埽骸爱?dāng)火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，你前后搖晃，無(wú)法站穩(wěn)，很自然地就想要抓住些什么，但是車頂上沒(méi)有任何東西能讓你抓握。坐在或是躺在時(shí)速40公里、銹跡斑斑的火車車頂上是一件非常危險(xiǎn)的事。因?yàn)橄氲轿ｋU(xiǎn)隨時(shí)都有可能發(fā)生，這會(huì)讓你很緊張，而這種緊張的情緒又會(huì)讓不安全感更強(qiáng)烈，也讓你的處境更危險(xiǎn)?！闭掌?，人們不光是坐臥在車頂，還有許多人掛在車廂外、蜷縮在門邊、蹲在車廂間的聯(lián)軸上。

這些飽經(jīng)苦難，在生活的底層掙扎求生的人，在無(wú)助之外，也用勇氣給接近他們的人帶來(lái)了感動(dòng)：雖然旅途非常危險(xiǎn)又很無(wú)助，但和這些受輕視的人們聊天讓阿卡什非常開(kāi)心。他聊起了一個(gè)15歲的男孩，這個(gè)男孩每天清晨去村子附近的河里捕魚(yú)，然后拿到城里去賣。魚(yú)簍太沉了，他根本無(wú)法帶著魚(yú)簍爬上車頂，于是，他把魚(yú)簍用繩子系在腰上，自己先爬上車頂，再用繩子把沉重的魚(yú)簍一點(diǎn)一點(diǎn)拉上來(lái)。到了車頂上，他就高興地唱起歌來(lái)或是給周圍的人講笑話，生活的重?fù)?dān)并沒(méi)有壓倒他，在父親意外去世后，他養(yǎng)活了自己和整個(gè)家庭。阿卡什說(shuō)：“當(dāng)我在生活中遇到了困難，我還會(huì)常常想起他。他教給我，人需要打起精神來(lái)、充滿快樂(lè)地面對(duì)人生旅途。”

采訪中，阿卡什一直強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)有人是為了找樂(lè)子才冒著生命危險(xiǎn)爬到車頂上”，這一切都是因?yàn)樯钏?。這些車頂乘客都是社會(huì)中的無(wú)助人群，生活在陽(yáng)光照不到的地方，他們不光在車頂上無(wú)處可握，在社會(huì)中也無(wú)所依靠，只能靠自己的一點(diǎn)力氣想盡辦法來(lái)養(yǎng)活一大家子人。政府為了避免事故，也制定了法律禁止人們爬到火車車頂，為此還派出站警巡邏制止，但不是所有車站都能配備站警，所以人們還是很容易的在車頂搭順風(fēng)車。阿卡什曾同一位車頂?shù)某丝蚆ajed Miya聊天，這位木匠說(shuō)：“除了怕死的恐懼，這里沒(méi)人打擾我?！笨墒菬o(wú)人打擾的生活最終還是結(jié)束了，車長(zhǎng)很快就派了一個(gè)臨時(shí)乘務(wù)員開(kāi)始上車頂查票。一張車頂票5塔卡（合人民幣大概4角），但還是有很多人付不出來(lái)，這些人只能掛在更危險(xiǎn)的車廂外面或者蜷縮在聯(lián)軸處來(lái)逃避車頂票。

城市發(fā)展之殤

跟中國(guó)一年一度的春運(yùn)不同，車頂擠火車不光會(huì)在宰牲節(jié)這天達(dá)到一個(gè)頂峰，更是平日里每天兩次的必修課。這讓我聯(lián)想到北京的地鐵，在北京這個(gè)變得越來(lái)越大的城市里，每天都有很多人依賴地鐵這個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)率高成本低廉的交通工具，也是一天兩次。但是與孟加拉火車車頂無(wú)處可握形成對(duì)比的是，在北京的地鐵里常常是無(wú)處可立：前面的人用后背壓迫你的口鼻，后面和兩側(cè)的人用手肘、書(shū)包和身體的其他部分?jǐn)D壓著你無(wú)處安放的四肢和無(wú)法正常彎曲的腰部。與孟加拉車頂帶來(lái)的恐懼和無(wú)助相比，北京地鐵帶來(lái)的更多是無(wú)處排擠的壓抑，這種壓抑往往轉(zhuǎn)化成吵架、打架、性騷擾，宣泄著都市個(gè)體無(wú)處排遣的壓力。而無(wú)論是無(wú)處可握還是無(wú)處可立，這都是城市發(fā)展之殤的一個(gè)縮影。

交通正是城市發(fā)展的一個(gè)突出體現(xiàn)，孟加拉人要從農(nóng)村進(jìn)入城市求生，不得不依賴鐵路，我們要在城市中生活不得不依賴地鐵。阿卡什是這樣看待這個(gè)問(wèn)題的，他說(shuō)：“達(dá)卡有1500萬(wàn)人，如果我們能有比較好的鐵路服務(wù)，那么許多人就能每天坐火車進(jìn)城工作，而晚上回村莊居住。城市的壓力和交通堵塞就能大大緩解了?！憋@然，也正是交通成為了制約城市發(fā)展的一個(gè)瓶頸，我們和我們的鄰居孟加拉，都遭遇了這無(wú)可避免的發(fā)展之痛。

但是，擠地鐵的我們還是應(yīng)該慶幸，在無(wú)法呼吸的壓抑中，我們至少還不用冒著生命危險(xiǎn)在恐懼下討生活。但也許這“無(wú)處可立”也能成為中國(guó)攝影師開(kāi)拓的一個(gè)新主題，當(dāng)然首先得有攝影師敢于帶著設(shè)備擠進(jìn)密不透風(fēng)的地鐵，還能忍受別人的白眼和惡語(yǔ)相加，畢竟身在其中不能自拔的人和看熱鬧的人還是有區(qū)別的，就像阿卡什照片中那個(gè)指著他的鼻子怒氣沖沖的老大爺。

痛苦轉(zhuǎn)化的照片

阿卡什一直關(guān)注社會(huì)邊緣人，他的攝影題材從孟加拉的雛妓、童工到印度的棉農(nóng)，用生動(dòng)的紀(jì)實(shí)照片吸引人們?nèi)リP(guān)注這些無(wú)助的邊緣人。他說(shuō)：“我總是懷抱著很大的熱情去戳穿社會(huì)的脊椎，探索其中隱含的那些靈魂。我發(fā)現(xiàn)我可以通過(guò)把痛苦轉(zhuǎn)換成照片來(lái)強(qiáng)化我們的生命和意識(shí)?！蹦壳?，阿卡什仍在關(guān)注孟加拉的鐵路系統(tǒng)，正在拍攝一組以鐵路沿線居民為對(duì)象的攝影作品，這些人的生活深受門外呼嘯而過(guò)的火車影響，不得不按照火車時(shí)刻表來(lái)安排自己的日常生活。

除了拍攝社會(huì)紀(jì)實(shí)照片反映窮苦人的生活，阿卡什還在2013年8月創(chuàng)立了“第一道光攝影研究所”（First Light Institute of Photography），致力于幫助那些在街上流離失所的孩子、童工、被迫輟學(xué)的孩子，還有那些無(wú)法接受現(xiàn)代教育的孩子能夠以最少的經(jīng)濟(jì)成本學(xué)會(huì)攝影。我們也期望他能獲得成功，能用攝影去改變一些人的生活，即便只是做出小小的改變。正如阿卡什所說(shuō)的：“我必須得說(shuō)，我非常幸運(yùn)地能夠克服恐懼爬到車頂上，那里無(wú)處可抓，除了你自己內(nèi)心的無(wú)懼無(wú)畏?！?