張愛玲:一生無(wú)文憑

魯建文

說(shuō)起來(lái)似乎有些讓人難以置信，張愛玲出身貴族家庭，天資過(guò)人，六歲就能寫小說(shuō)，但卻走過(guò)了一條極為艱難的求學(xué)之路。她不僅曾因國(guó)文考試不及格，只能先進(jìn)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班，而且由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最終大學(xué)未能畢業(yè)，成為終其一生沒(méi)有文憑的作家。

張愛玲的求學(xué)之路一開始就不順利。五歲那年，父親為她請(qǐng)來(lái)了私塾先生，除教她識(shí)文斷字外，主要是要她學(xué)習(xí)四書五經(jīng)之類，母親從歐洲回來(lái)后卻堅(jiān)決反對(duì)，執(zhí)意要送女兒進(jìn)美國(guó)教會(huì)主辦的新式學(xué)堂，兩人為此發(fā)生多次爭(zhēng)執(zhí)。其原因也很簡(jiǎn)單，上教會(huì)學(xué)堂較之在家念私塾開銷要大得多，她父親大概不愿支付這筆花費(fèi)，所以一拖再拖。面對(duì)丈夫的阻撓，張愛玲的母親倒是體現(xiàn)出了一種新女性的勇氣。在張愛玲八歲那年，她不再與丈夫爭(zhēng)吵，毅然將其送進(jìn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)教會(huì)在上海主辦的黃氏小學(xué)，插班讀六年級(jí)。

然而，艱難曲折還在后頭。在當(dāng)時(shí)的上海，富家子弟讀完中學(xué)后大都熱衷于出國(guó)留學(xué)。張愛玲在十七歲那年，從圣瑪麗亞女中畢業(yè)，同樣向父親提出了到英國(guó)留學(xué)的要求，但卻遭到了父親的斷然反對(duì)。不久，滿是怨氣的張愛玲與后母發(fā)生了一次較大的沖突，結(jié)果她遭到父親的一頓痛打，并被關(guān)進(jìn)了家里的一間空房半年之久。曾經(jīng)滿懷抱負(fù)的張愛玲，這時(shí)承受的是一場(chǎng)極為痛苦的煎熬。然而，正是在這場(chǎng)煎熬中，她大膽地做出了一個(gè)決定，逃出這個(gè)讓她生恨的家。她要獨(dú)自“赤裸裸地站在天底下”，去尋找屬于自己的留學(xué)夢(mèng)。

從父親家逃出后，她住進(jìn)了母親的家，開始準(zhǔn)備考大學(xué)。在她十九歲那年，英國(guó)倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東地區(qū)的考試在上海舉行，張愛玲以這個(gè)地區(qū)第一名的成績(jī)?nèi)〉萌雽W(xué)資格。然而，由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，她卻無(wú)法成行，只能就近改入當(dāng)時(shí)英國(guó)主辦的香港大學(xué)就讀。按當(dāng)時(shí)英國(guó)的規(guī)定，張愛玲從香港大學(xué)畢業(yè)后便可免費(fèi)直接進(jìn)入牛津大學(xué)就讀。然而，命運(yùn)之神好像要再次作弄張愛玲似的。在她大三那年，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的迅速蔓延，香港淪陷，英國(guó)政府被迫撤出，香港大學(xué)亦隨之停辦。

從香港返回上海后，她計(jì)劃轉(zhuǎn)學(xué)美國(guó)教會(huì)在上海主辦的圣約翰大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。這時(shí)她與母親已經(jīng)失去聯(lián)系，只好硬著頭皮去找家境已顯衰敗的父親。這次父親算是相當(dāng)寬容了，答應(yīng)其支付學(xué)費(fèi)。然而，令她十分尷尬的是，轉(zhuǎn)學(xué)考試國(guó)文卻不及格，只能先進(jìn)補(bǔ)習(xí)班。這對(duì)于從小國(guó)文功底就很不錯(cuò)的張愛玲來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一次沉重的打擊。然而，讓她更為苦惱的卻是，學(xué)費(fèi)雖由父親提供，但生活費(fèi)卻仍無(wú)著落。她是一個(gè)倔強(qiáng)的女孩，不愿意求助于他人，哪怕是自己的親人?！昂任鞅憋L(fēng)”怎么能夠去讀大學(xué)？所以，入學(xué)不久，張愛玲便自動(dòng)退學(xué)了。就此，張愛玲的求學(xué)之路以大學(xué)肄業(yè)為終結(jié)。

眾所周知，張愛玲雖然未能圓自己的求學(xué)之夢(mèng)，但她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卻有著自己不凡的一頁(yè)。天命難違，道路可擇。命運(yùn)不順給她的所求，但她通過(guò)自身的努力，最終取得了超乎原先的所求。

（摘自《牛城晚報(bào)》）