我與蕭乾的文學(xué)姻緣

一九三五至一九三六年間，我大姐文馥若（又名文桂新）以“修微”的筆名寫了三篇小說和隨筆，從東京寄給《國(guó)聞周報(bào)》。不但都發(fā)表了，還收到編輯寫來的熱情洋溢的鼓勵(lì)信，這件事無疑對(duì)我也產(chǎn)生了很大的影響。

后來聽姐姐說，《大公報(bào)·文藝》是年輕的作家兼記者蕭乾主持的，《國(guó)聞周報(bào)》文藝欄也由他兼管，說不定那封信也是他寫的。念高中時(shí)，又讀蕭乾的長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)之谷》，留下了深刻的印象。

再一次聽到蕭乾的名字是在一九五三年初，我已經(jīng)由清華外文系畢業(yè)，在出版社工作兩年半了。一天，編輯部主任突然跑進(jìn)我們的辦公室來說：“蕭乾調(diào)到文學(xué)出版社來了，但他正在修改一部電影劇本，暫時(shí)不來上班。如果有什么稿子想請(qǐng)他加工，可以通過秘書送到他家里?！?/p>

因譯作與蕭乾結(jié)緣

我提請(qǐng)蕭乾加工蘇聯(lián)小說《百萬富翁》的中譯文。此書當(dāng)時(shí)社會(huì)上已有了三個(gè)譯本，這是第四個(gè)了。譯文生硬，在校對(duì)過程中，不斷發(fā)現(xiàn)不通順的句子，校樣改到第五次還不能付梓。雖不是我發(fā)的稿，我卻主動(dòng)承擔(dān)了在校樣上逐字校訂的任務(wù)。

五十年代初，很多蘇聯(lián)作品都是像這樣根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的。改完后，仍不滿意，因?yàn)樵瓉硎侵弊g的，佶屈聱牙，盡管下了不少工夫，我只做到了使譯文“信達(dá)”，以我那時(shí)的文字功底，“雅”就做不到了。

十天后，校樣改回來了，我琢磨了許久都未能改好的句子，經(jīng)蕭乾校訂后，做到了融會(huì)貫通，甩掉了翻譯腔，頗像創(chuàng)作了。這么一來，這最后一個(gè)譯本，才真正做到了后來居上，超過了前三個(gè)譯本。

按照制度，校樣得退給校對(duì)科，我便把原文和原譯文以及蕭乾的改動(dòng)都抄下來，研究該怎樣校訂和潤(rùn)色稿件。后來聽說蕭乾終于上班了，就在我們的樓下辦公。

我捧著蔣天佐譯的美國(guó)作家杰克·倫敦的《荒野的呼喚》，并帶上原書，去向蕭乾請(qǐng)教一個(gè)句子。那是再版書，譯者不肯照我的意思改。我不認(rèn)識(shí)蕭乾，所以是請(qǐng)和他同一個(gè)辦公室的歸僑郭開蘭介紹的。

蕭乾的答復(fù)是，這個(gè)句子原意含糊，我提出的修改意見有道理，假若是我自己翻譯，完全可以這么譯。但譯者愿意那么譯，也不能說他譯錯(cuò)了。這不是黑白錯(cuò)，屬于可改可不改的問題，既然是別人譯的，以不改為宜。在認(rèn)識(shí)蕭乾以前，我常常以自己十九歲時(shí)能考上競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的清華大學(xué)，在校期間成績(jī)名列前茅，走上工作崗位后，對(duì)編輯工作也能勝任愉快而沾沾自喜。但我了解到他的生涯后，常常以他在我這個(gè)年齡已做出多少成績(jī)來鞭策自己。

編輯工作的質(zhì)量和數(shù)量，很大程度上要靠本人的自覺。一個(gè)織布女工在機(jī)器前偷懶，馬上會(huì)出廢品，一個(gè)編輯加工稿件時(shí)馬虎一點(diǎn)兒，毛病就不容易看出來。

陣地式譯法

倘若說，和蕭乾結(jié)婚以前，我已經(jīng)以工作認(rèn)真努力獲得好評(píng)的話，在他的影響下，文字也逐漸變得灑脫一些了，好幾位有名望的譯者都對(duì)我加工過的稿子表示滿意。

蕭乾說，倘若他有心搞翻譯，一九四九年至一九五四年之間，有的是機(jī)會(huì)，但白天累了一天，晚上想聽聽音樂，休息休息，不愿意再熬夜搞翻譯了。

我們結(jié)婚后，他在我的帶動(dòng)下接連譯了三本書：《莎士比亞戲劇故事集》《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《好兵帥克》?！渡勘葋啈騽」适录酚×税耸f部，一九八○年還由商務(wù)印書館出版了英漢對(duì)照本，其他兩本也都曾再版。不少人稱贊《好兵帥克》的譯筆，說文字幽默俏皮，表達(dá)了原著的風(fēng)韻。

蕭乾告訴我，自己是游擊式的。就是說，并不是抱住一位作家的作品譯。但他更尊重陣地式的譯法，比如譯契訶夫的汝龍和譯巴爾扎克的傅雷。這么搞翻譯，對(duì)作者理解更深，譯時(shí)也能更貼近原作。

反對(duì)死譯和硬譯

他反對(duì)死譯或硬譯，認(rèn)為譯文學(xué)作品，首先要抓住原作的精神。如果原文是悲愴的，譯出后引不出同樣的感情，再忠實(shí)也是不忠實(shí)。

一九五七年七月他開始受批判，直到一九七九年二月他的右派問題得到改正，這漫長(zhǎng)的二十二年，對(duì)國(guó)家和個(gè)人來說，都是困難重重，談不上什么成績(jī)。一九五八年四月他到唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了，前途渺茫，但幸而我能繼續(xù)留在出版社工作，盡管多次搬家，總比流浪到外地要強(qiáng)多了。

蕭乾的最大志愿還是搞創(chuàng)作，沒有條件從事創(chuàng)作時(shí)才搞翻譯。一九六一年春天，我聽到一個(gè)可靠消息，說要把他從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回來翻譯菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，便作為一條特大喜訊寫信告訴他。他的反應(yīng)之冷淡，使我大吃一驚。他在回信中寫道：“我對(duì)翻譯這部小說，興趣不大。”

他是最早調(diào)回來的一個(gè)，后來從其他人的工作安排中，他才知道能夠搞翻譯，算是最可羨慕的人。

嚴(yán)守文學(xué)工作

一九八○年在香港回顧這段生活時(shí)，他是這么說的：“我從一九五七年被打成‘右派以后……以為自己從此不能再搞文藝了……沒想到還會(huì)有今天！當(dāng)時(shí)要不靠那點(diǎn)外文，也許早就賣醬油去了。真是啊，一九五七年以后，重新分配工作時(shí)，不少人改了行。我始終沒離開文學(xué)工作，只是從創(chuàng)作退到翻譯，靠的還是懂得點(diǎn)蝌蚪文吧！”

一九六六年以前，向我約稿的還真不少，蕭乾勸我少攬一些。我說我是“有求必應(yīng)”，練練筆也是好的。熟能生巧，五十年代初期我譯《日本勞動(dòng)者》時(shí)，曾五易其稿；十年后，蕭乾在農(nóng)場(chǎng)期間，我為《世界文學(xué)》雜志突擊翻譯的《心河》（宮本百合子著）、《架著雙拐的人》（遠(yuǎn)藤周作著），都是一遍定稿，連底稿都未來得及打。

最有成果的時(shí)期

當(dāng)然，蕭乾回到北京后，我又產(chǎn)生了依賴心理，總想請(qǐng)他潤(rùn)色一遍再送出去。他也常說：“我這輩子就準(zhǔn)備給你當(dāng)ghost了?！敝傅木褪亲鲂┠瑹o聞的工作。

一九七九年二月，情況變了。對(duì)我們二人來說，這段歲月是最有成果的時(shí)期。盡管這期間我們各出了七次國(guó)（六次是一起去的，另外，他單獨(dú)去了一次美國(guó)，一次韓國(guó)，我單獨(dú)去了一年日本），他還動(dòng)了大大小小的五次手術(shù)，他卻把舊作全部整理出來，由幾家出版社分別出版。另外新寫了幾十萬字，大部分是由我謄清的。

其實(shí)，外面不難找到抄稿者，費(fèi)用也不高，但是如果讓別人抄，就得注意把字寫得工整，免得人家認(rèn)不得。這樣，思維就受到限制，效率也會(huì)降低。不論他寫得多么潦草，我都能辨認(rèn)，而且總能找出一些問題，他說我有看家本領(lǐng)。

他常念叨要跑好人生這最后一圈，我也感到驚訝，想不到他還真有后勁，在美國(guó)的小兒子多次勸他把自己看作一個(gè)提鳥籠逛公園的老人，做工作是饒的，不做工作是應(yīng)該的。但我不能想像一個(gè)頭腦完全靜止下來的蕭乾。他固然也去公園散步，打打太極拳，那都是為了更好地寫作。

近幾年我才譯了幾部真正有藝術(shù)價(jià)值的日本作品，如泉鏡花的《高野圣僧》、幸田露伴的《五重塔》等，但不再給他看了。我寫的隨筆、評(píng)論、序言等，則仍請(qǐng)他寓目。

三十幾年來，我不斷地向他學(xué)習(xí)寫作方法。我沒當(dāng)過記者，但我知道他最反感那些對(duì)他一無所知的采訪者。

一九八五年的六月至一九八六年六月，我只身重返日本東京，研究日本文學(xué)。

夫妻合作無間

一次，香港《文藝》雜志約我寫一篇遠(yuǎn)藤周作訪問記。我事先把幾家圖書館所藏的二十幾本遠(yuǎn)藤的作品全看了，想好了問題，按照電話里約定的那樣只采訪了一小時(shí)，便寫出一篇三千字的訪問記《早春東瀛訪遠(yuǎn)藤》，編輯部一字未改地予以發(fā)表了。

我們二人最喜歡用的詞是“teamwork”（合作），每逢我們一方有了緊急任務(wù)，就共同協(xié)作完成它。老三桐兒還沒正式學(xué)英文就聽懂了這個(gè)詞。他小時(shí)看見我成天伏案工作，就說：“我長(zhǎng)大了，當(dāng)什么也不當(dāng)編輯，太苦啦！”他確實(shí)沒有當(dāng)編輯，然而如今在美國(guó)費(fèi)城，還是經(jīng)常作畫到深夜。

我有時(shí)想，倘若孩子不是生長(zhǎng)在這么個(gè)環(huán)境下，而耳濡目染的是賭博、吸毒，他會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？我有時(shí)兩三點(diǎn)鐘才睡，蕭乾則習(xí)慣早睡早起，我?guī)缀鮿偺上?，他已起床到書房去寫作了?/p>

（選自《瀾滄江畔一對(duì)菩提樹》/文潔若 著/新世界出版社/2014年4月版）