楊勝寬
作者:楊勝寬,樂(lè)山師范學(xué)院教授,614000。
學(xué)界一般所指杜甫秦州詩(shī),包括其客居秦州、同谷及其入蜀前經(jīng)行秦州地界寫(xiě)作的詩(shī)歌,總數(shù)為117 首,據(jù)清浦起龍《讀杜心解·少陵編年詩(shī)目譜》的詩(shī)體劃分,含五古48 首、七古7 首、五律56首、五排6 首。筆者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜尋,研究者對(duì)于杜甫秦州詩(shī)的詠物詩(shī)、紀(jì)行詩(shī)、遣興詩(shī)、懷人詩(shī)等均分別進(jìn)行了研究分析,所持觀點(diǎn)有認(rèn)為表現(xiàn)詩(shī)人憂患意識(shí)的,有認(rèn)為表現(xiàn)詩(shī)人孤獨(dú)悲感的,有認(rèn)為表現(xiàn)詩(shī)人悲劇審美意蘊(yùn)的,……這些見(jiàn)解都有其考察分析的依據(jù),的確在一定程度上揭示了詩(shī)人秦州創(chuàng)作時(shí)期的思想情感主題。但又覺(jué)得意猶未盡,似乎在更全面深刻審視此時(shí)此境作者的身世、生活、心理、情懷等綜合因素方面,還有進(jìn)一步發(fā)掘的空間。本文即從全面考察杜甫秦州時(shí)期各體詩(shī)歌作品出發(fā),揭示其最為突出的詠懷特征,兼及這種特征形成的主客觀因素。
所謂詠懷,是詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌形式抒發(fā)思想情懷的一種藝術(shù)表達(dá)方式,其源頭可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》。大量寫(xiě)作詠懷詩(shī)的是西晉阮籍,所作《詠懷》八十一首,成為后世作者效仿的范本。但詠懷詩(shī)所表達(dá)的思想情懷,又是非常復(fù)雜微妙的,所以自劉勰《文心雕龍》就有“阮旨遙深”之說(shuō);鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)阮籍“《詠懷》之作,可以陶性靈、發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于《風(fēng)》《雅》,使人忘其鄙近,自致遠(yuǎn)大,頗多感慨之詞。厥旨淵放,歸趣難求”;清人劉熙載云:“阮嗣宗詠懷,其旨固為淵遠(yuǎn),其屬辭之妙,去來(lái)無(wú)端,不可蹤跡。后來(lái)如射洪《感遇》,太白《古風(fēng)》,猶瞻望弗及矣?!彼坪踉?shī)人詠懷的幽思微旨、特殊心境、復(fù)雜情懷,又是最難以確解的。杜甫的秦州詩(shī)抒發(fā)思想情懷,觸景輒發(fā),“因人”輒發(fā),經(jīng)行輒發(fā),處處可見(jiàn),成為其該時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作最突出的情感表現(xiàn)特征。
在杜甫客居秦州、同谷期間的詩(shī)歌中,除以《遣興》為題的18 首和《昔游》《佳人》等五古外,《秦州雜詩(shī)》20首、《遣懷》 《寓目》 《野望》等五律、《乾元中寓居同谷縣作歌七首》 (七古)也屬于遣興類(lèi)詠懷之作,約占杜甫秦州時(shí)期詩(shī)歌總數(shù)一半左右。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷六引張上若評(píng)《秦州雜詩(shī)》云:“是詩(shī)二十首,首章敘來(lái)秦之由,其余皆至秦所見(jiàn)所聞也?;蛴斡[,或感懷,或即事,間有帶慨河北處,亦由本地觸發(fā)?!币?jiàn)聞?dòng)斡[,即事名篇,總體上以抒發(fā)感懷為表現(xiàn)基調(diào)。浦起龍?jiān)? “二十首大概只是悲世、藏身兩意,其前數(shù)首悲世語(yǔ)居多,其后數(shù)首藏身語(yǔ)居多。……其一為二十首之冒,首言‘生事’ ‘因人’,籠后藏身等篇;末言‘烽火’ ‘心折’,籠后悲世等篇?!眲t其分析概括《秦州雜詩(shī)》組詩(shī)的詠懷特征十分明顯。浦氏評(píng)《乾元中寓居同谷縣作歌七首》直云:“七首皆身世亂離之感?!笨梢?jiàn)其與“遣興”之作的抒情基調(diào)完全一致。
以“遣興”作為詩(shī)題來(lái)表達(dá)詩(shī)人思想情懷,在中國(guó)古代詩(shī)人中始于杜甫??级鸥υ?shī)集中最早以“遣興”為題的詩(shī),作于唐肅宗至德初(756),那是安史之亂爆發(fā)的第二年,詩(shī)人當(dāng)時(shí)身陷賊中,詩(shī)中有“天地軍麾滿,山河戰(zhàn)角悲。儻歸免相失,見(jiàn)日敢辭遲”之句,表達(dá)了詩(shī)人憂亂思親的真實(shí)情懷。所謂“遣興”,就是詩(shī)人發(fā)遣胸中意興情懷的詩(shī)歌表達(dá)方式。杜甫在安史之亂的時(shí)代背景之下發(fā)明“遣興”的詩(shī)歌表達(dá)形式,應(yīng)該是詩(shī)人有著深重的憂國(guó)憂民、悲世慨身的思想情懷,需要予以表露的客觀要求和內(nèi)在欲望。有人專(zhuān)門(mén)對(duì)杜甫的遣興詩(shī)作過(guò)統(tǒng)計(jì)與研究,據(jù)所統(tǒng)計(jì),杜甫留存至今的1400多首詩(shī)歌作品中,以“遣興”為題的詩(shī)歌總計(jì)有20 多首,且認(rèn)為這些詩(shī)的內(nèi)容,主要反映了詩(shī)人愛(ài)國(guó)憂民之情、羈旅之愁以及對(duì)親人的思念。如果只以詩(shī)題標(biāo)明“遣興”的詩(shī)作統(tǒng)計(jì)結(jié)果看,杜甫客居秦州的4 個(gè)月時(shí)間就創(chuàng)作了18 首,占了一生所寫(xiě)遣興詩(shī)的絕大多數(shù),說(shuō)明詩(shī)人此時(shí)此境需要抒發(fā)的憂國(guó)憂身之嗟實(shí)在太強(qiáng)烈了。當(dāng)然,上述文章作者只看詩(shī)歌題面來(lái)劃定遣興詩(shī)的范圍,是很狹隘的,如果按照抒發(fā)詩(shī)人興會(huì)情懷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定杜甫的遣興類(lèi)詩(shī)歌作品,則其秦州遣興類(lèi)詩(shī)的數(shù)量顯然要遠(yuǎn)多于此。
綜觀杜甫客居秦州的18 首遣興詩(shī),總共分為五組,其中兩組各三首、兩組各五首、一組為兩首。令人頗為費(fèi)解的是,詩(shī)人創(chuàng)作這些詩(shī),應(yīng)該時(shí)間相隔不遠(yuǎn),他為什么沒(méi)有各自獨(dú)立選擇詩(shī)題,而都以“遣興”名之?按照浦起龍的說(shuō)法,兩組各三首的遣興詩(shī),一為“懷舊游”,一為“傷老廢”,它們抒發(fā)的詩(shī)人情懷是各有側(cè)重的,完全可以有相互區(qū)別而獨(dú)立的詩(shī)歌篇名。又如兩組各五首的遣興詩(shī),一組重在“借古人以遣自己之興”,一組則譏刺亂世的得志張狂者以表達(dá)其“憤激”之情,其興會(huì)指向與抒情方式也有明顯不同,照理也應(yīng)該各有彰顯創(chuàng)作主旨的相應(yīng)詩(shī)題。其所以然者,可能的原因在于,杜甫的遣興詩(shī),就是效法阮籍《詠懷》之作的,詩(shī)人的各種觀感、觸發(fā)、情懷、哲理,均可以用“遣興”的表達(dá)方式來(lái)抒發(fā),特別是當(dāng)時(shí)局、身世、遭際、境遇等因素集中在一起,詩(shī)人的不平、悲傷、憤激、幽思糾結(jié)在一起的時(shí)候,采用類(lèi)似于后來(lái)李商隱“無(wú)題”諸詩(shī)的處理方式,可能就是最好和最恰當(dāng)?shù)拿}方式,可以真正達(dá)到“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”的表達(dá)境界與藝術(shù)效果。
滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游。
遲廻度隴怯,浩蕩及關(guān)愁。
水落魚(yú)龍夜,山空鳥(niǎo)鼠秋。
西征問(wèn)烽火,心折此淹留。
作為二十首雜詩(shī)的第一首,交代客秦的原因是必要的。所謂“因人”,是因?yàn)槎鸥Φ膹闹抖抛艟途幼≡谇刂莩且詵|約五十里的東柯谷,他罷官逃難開(kāi)始后半生的流寓生涯,選擇的第一個(gè)客居地,竟然只是一個(gè)隔房晚輩親戚的寄居地,許多的無(wú)奈及悲愁,在詩(shī)句中表現(xiàn)無(wú)余。 “生事”之所以可悲,是因?yàn)殛P(guān)中戰(zhàn)亂正酣,他罷官去職舉家逃難,加入大批流民的隊(duì)伍,都是由此導(dǎo)致;安史叛亂未已,吐蕃進(jìn)犯中原的“烽火”又將興起,為他的漂泊避亂增添了新的更大風(fēng)險(xiǎn),故詩(shī)人的“心事”尤為復(fù)雜和悲催,詩(shī)中“悲”“怯” “愁” “心折”諸語(yǔ)頻現(xiàn),凸顯了詩(shī)人此時(shí)此境的深重悲愁情懷。
有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。
歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。
中原無(wú)書(shū)歸不得,手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀,悲風(fēng)為我從天來(lái)。
一是罷官流寓的不平和悲涼情懷。這種情懷在這些詠物詩(shī)中表現(xiàn)最為突出,為數(shù)最多,一草一木無(wú)不引發(fā)詩(shī)人的不平感慨與悲涼之情。如《促織》:
促織甚微細(xì),哀音何動(dòng)人。
根草吟不穩(wěn),床下意相親。
久客得無(wú)淚,故妻難及晨。
悲絲與急管,感激異天真。
乘爾亦已久,天寒關(guān)塞深。
塵中老盡力,歲晚病傷心。
毛骨豈殊眾,馴良猶至今。
物微意不淺,感動(dòng)一沉吟。
二是對(duì)人生進(jìn)退的哲思與人格的堅(jiān)守。研究者普遍認(rèn)為,杜甫秦州以后的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新水平和新境界。其實(shí),這是詩(shī)人遭遇仕途挫折和艱難生活歷練體驗(yàn)之后必然發(fā)生的變化,無(wú)論是詩(shī)人的主觀情懷還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),都比之前更加真實(shí)和深刻了。基于此,其加強(qiáng)對(duì)人生得失榮辱的體悟,及對(duì)人格操守的堅(jiān)持,既是自然的結(jié)果,也顯得很有現(xiàn)實(shí)意義。這類(lèi)情懷的表達(dá),在約20 首詠物詩(shī)中也有數(shù)首,如《天河》 《苦竹》 《除架》《蕃劍》《銅瓶》等?!躲~瓶》詩(shī)云:
亂后碧井廢,時(shí)清瑤殿深。
銅瓶未失水,百丈有哀音。
側(cè)想美人意,應(yīng)悲寒甃沉。
蛟龍半缺落,猶得折黃金。
青冥亦自守,軟弱強(qiáng)扶持。
味苦夏蟲(chóng)避,叢卑春鳥(niǎo)疑。
軒墀曾不重,剪伐欲無(wú)辭。
幸近幽人屋,霜根結(jié)在茲。
三是對(duì)昏暗現(xiàn)實(shí)的批判。安史叛亂是導(dǎo)致詩(shī)人棄官舉家逃難的直接原因,但導(dǎo)致安史之亂發(fā)生,則有深刻的政治原因和復(fù)雜社會(huì)因素。比如人君不明、政局混亂、宦官專(zhuān)權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)等,都是致亂誘因。杜甫由左拾遺出為華州司功參軍,雖然從官階上看沒(méi)有明顯下降,但唐人認(rèn)為,從京官出為地方官,就是一種被疏遠(yuǎn)甚至貶謫。杜甫因?yàn)槭杈确楷g激怒肅宗,被由皇帝扈從出為州府閑職,他一直覺(jué)得很冤枉,是皇帝受了諸如賀蘭進(jìn)明之類(lèi)的讒言才被怒責(zé)的,所以心中憤憤不平。其即將棄官時(shí)作《立秋后題》云:“日月不相饒,節(jié)序昨夜隔。玄蟬無(wú)停號(hào),秋燕已如客。平生獨(dú)往愿,惆悵年半百。罷官亦由人,何事拘形役?” “由人”被罷官,說(shuō)明并非咎由自取,他的心情煩悶苦惱。秦州時(shí)期詠物詩(shī)自然涉及詩(shī)人這方面的心事與感懷,《日暮》《東樓》《初月》《搗衣》 《歸雁》 《螢火》屬于此類(lèi)。 《螢火》云:
幸因腐草出,敢近太陽(yáng)飛。
未足臨書(shū)卷,時(shí)能點(diǎn)客衣。
隨風(fēng)隔幔小,帶雨傍林微。
十月青霜重,飄零何處歸。
亭亭鳳凰臺(tái),北對(duì)西康州。
西伯今寂寞,鳳聲亦悠悠。
山峻路絕蹤,石林氣高浮。
安得萬(wàn)丈梯,為君上上頭。
恐有無(wú)母雛,饑寒日啾啾。
我能剖心血,飲啄慰孤愁。
心以當(dāng)竹實(shí),炯然無(wú)外求。
血以當(dāng)醴泉,豈徒比清流。
所重王者瑞,敢辭微命休。
坐看彩翮長(zhǎng),舉意八極州。
自天銜瑞圖,飛下十二樓。
圖以奉至尊,鳳以垂鴻猷。
再光中興業(yè),一洗蒼生憂。
深衷正為此,群盜何淹留?
杜甫離開(kāi)秦州時(shí)想象得無(wú)比美好的下一個(gè)寓居地同谷,實(shí)際情形遠(yuǎn)非如此。這里既無(wú)親舊可依,又無(wú)熟田可種,一家生計(jì)全無(wú)著落,只能靠拾橡栗、挖黃獨(dú)(俗稱(chēng)土芋,歲饑掘以為食)聊以維持生計(jì)。讀其《乾元中寓居同谷縣作歌七首》,見(jiàn)其長(zhǎng)歌當(dāng)哭,悲哀欲絕,可知境況之凄慘。故他在此居留不足一月,又不得不決計(jì)離開(kāi),前往蜀中投靠故舊,希望找到一個(gè)相對(duì)安定、能夠維持基本生計(jì)的處所?!栋l(fā)同谷》一詩(shī),除了“始來(lái)此山中,休駕喜地僻”一句直寫(xiě)同谷居況外,全詩(shī)追憶“一歲四行役”的不停遷徙窘?jīng)r,感嘆“窮老多慘戚”的境遇,感懷悲情,籠罩整篇。因此,杜甫秦州時(shí)期的紀(jì)行詩(shī),雖然寫(xiě)景紀(jì)勝,描摹如畫(huà),是其重要藝術(shù)特點(diǎn),但我們更應(yīng)該看到詩(shī)人借景寓意、托物感懷的言情特征,如果沒(méi)有深刻把握詩(shī)歌內(nèi)在的血肉和精神,徒見(jiàn)藝術(shù)技巧的玩味,是偏頗和膚淺的,不能真正領(lǐng)略杜甫秦州時(shí)期詩(shī)歌的精髓。
稅收政策體系有待完善。面對(duì)新時(shí)代要求,在推動(dòng)科技創(chuàng)新方面的財(cái)稅政策主要從單一稅種角度出發(fā)進(jìn)行設(shè)計(jì),缺乏對(duì)企業(yè)創(chuàng)新環(huán)節(jié)的考慮,導(dǎo)致優(yōu)惠范圍比較局限。
浮云終日行,游子久不至。
三夜頻夢(mèng)君,情親見(jiàn)君意。
告歸常局促,苦道來(lái)不易。
江湖多風(fēng)波,舟楫恐失墜。
出門(mén)搔白首,若負(fù)平生志。
冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。
孰云網(wǎng)恢恢,將老身反累。
千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事!
全詩(shī)不僅把二人夢(mèng)中相見(jiàn)相敘的情景刻畫(huà)得相當(dāng)逼真,而且越到后半,越加對(duì)李白的不幸遭遇表示深切同情,特別是詩(shī)末四句,表示對(duì)法網(wǎng)恢恢、疏而不漏的質(zhì)疑,并且堅(jiān)信歷史會(huì)對(duì)其給出公正的評(píng)判,“厄其身而永其名”,像是對(duì)李白的告慰語(yǔ),更像是為彼此發(fā)表的牢騷語(yǔ)和慨嘆語(yǔ)?!短炷牙畎住吩?
涼風(fēng)起天末,君子意如何。
鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多。
文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)。
應(yīng)共冤魂語(yǔ),投詩(shī)贈(zèng)汨羅。
注釋:
④劉熙載: 《藝概》,上海古籍出版社,1982 年,第53 頁(yè)。
⑨熊七芳: 《“寬心應(yīng)是酒 遣興莫如詩(shī)”——談杜甫的遣興詩(shī)》, 《井岡山學(xué)院學(xué)報(bào)》,2008年第5 期。