一棵大樹(shù)及其葉子

姚志剛

倏忽二十五年。

似乎就是昨天的事情，我在營(yíng)口日?qǐng)?bào)社做文學(xué)編輯，他是遼大中文系的學(xué)生。來(lái)報(bào)社實(shí)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)?，于是一個(gè)頭發(fā)略有微浪、胸肌凸顯強(qiáng)健、眼睛閃著狡黠的光亮的家伙和他的才華一塊兒進(jìn)入了我的生活。

大學(xué)畢業(yè)，他在營(yíng)口工商謀得一職，卻在營(yíng)口文壇嶄露頭角：其詩(shī)《敬禮！光榮的鐮刀鐵錘》被選為《詩(shī)潮》的卷首詩(shī)；其詩(shī)《質(zhì)量互變規(guī)律》被收入《全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊集萃》——營(yíng)口詩(shī)壇躍上來(lái)一匹黑馬并從此黑馬下去。

他的詩(shī)明快而不晦澀、奔放而不狂狷、深邃而不玄虛，精微而不瑣屑；其間的理性之光閃閃爍爍，那些哲思有如流水般自然，甚至附著幽默的色彩，讓人讀而不忍掩卷。隨手拈來(lái)幾句：“母親固執(zhí)的矚望/預(yù)示了她注定要成為一座山”（《母親的矚望》）；“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)/治愈了許多古今中外的相思病/也壓抑了幾千年智慧的光澤”（《質(zhì)量互變規(guī)律》）；“地下黨不在地下/他們是一群相貌平常的男人和女人/是共和國(guó)黎明前的黑暗中暗藏的火種”（《地下黨》）；“紅軍為什么要爬雪山？/因?yàn)橹袊?guó)革命到了1935年/需要一場(chǎng)圣潔的洗禮/只有翻過(guò)腳下的山/才有資格和能力/推翻壓在中國(guó)人民頭上的山”（《關(guān)于雪山》），這樣充滿哲理的奇思妙想在樹(shù)發(fā)的詩(shī)里、隨筆里觸目可見(jiàn)，賦予了他的詩(shī)的厚重，令人拍案。

詩(shī)在他的心中不諦于神圣，正如他自己所說(shuō)“詩(shī)歌啊/我一生的愛(ài)情盡在其中/其他的忙碌/都不過(guò)是我的敗筆之作/它們枯燥又淺薄/我無(wú)心雕琢”。詩(shī)是他愛(ài)的結(jié)晶。他回饋給歲月的是詩(shī)集《胭粉和槍》、《正午的甲蟲(chóng)》（與人合作）和雜文隨筆集《把腳號(hào)脈》。

我一直推崇他的文學(xué)作品。但有一天，他忽然顛覆了自己，迷戀上了曲藝創(chuàng)作。我對(duì)之屢潑冷水。但他執(zhí)拗，先是寫(xiě)小品，繼之寫(xiě)相聲，后來(lái)又介入快板，再后來(lái)京東大鼓、雙簧、三句半、評(píng)書(shū)紛紛出籠，且在全國(guó)、省、市屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)。數(shù)日前，他來(lái)一短信：其曲藝作品集《一笑置之》將付梓，并讓我這個(gè)“屢潑冷水”的人作序。我頗為震驚，這家伙在曲藝創(chuàng)作上終成氣候了，我竟然把他潑成了遼河老街上“營(yíng)口文化名人館”里的“曲藝作家、詩(shī)人”的雙料王。

點(diǎn)閱《一笑置之》，其間相聲18篇，小品16篇，快板（含快板書(shū)、群口快板、天津快板等）16篇，雙簧、大鼓、故事、三句半等15篇，洋洋灑灑、林林總總計(jì)65篇、10多萬(wàn)言。

讀開(kāi)篇相聲《黨員世家》，我的眼睛就像被鐵鉤子鉤住了一樣，而后的《課堂提問(wèn)》、《李白斗酒》、《感謝領(lǐng)導(dǎo)》、《親兄弟》、《磨刀》……更是語(yǔ)言幽默，“包袱”連抖，我做不到一笑置之，只能是捧腹噴飯了。詩(shī)歌給人以激情，相聲給人以笑聲。相聲演員在舞臺(tái)上，三個(gè)“包袱”抖不響，心里就沒(méi)底了，你總不能下臺(tái)去胳肢人家的胳窩吧。樹(shù)發(fā)巧妙地運(yùn)用事件產(chǎn)生“包袱”，使臺(tái)下爆笑。他的相聲《課堂提問(wèn)》里，以“龜兔賽跑”的典故，用孩子們的口抖落出一連串的“笑料”：烏龜跑得快，那是因?yàn)椤盀觚數(shù)妆P(pán)低，安上四個(gè)輪子就是奧迪”、“烏龜肯定有什么背景，兔子惹不起它”、“烏龜為這次比賽提供了贊助”、“兔子受賄了，吃了人家的嘴短，拿了人家的腿短”、“沒(méi)準(zhǔn)有人做了手腳，給兔子灌了迷魂藥，要不它怎么跑著跑著就睡著了呢”、“給烏龜擠出點(diǎn)尿來(lái)，查查它服沒(méi)服興奮劑”……讓你不能不嘆服他創(chuàng)意的敏銳、想象力的豐富和語(yǔ)言的俏美，讓觀眾在笑聲中沉思，甚至沉重。

我尤愛(ài)《李白斗酒》，通篇將知識(shí)性和趣味性揉和得如此熨貼。從中可以看出，他對(duì)李白的研究非一日之功，竟一口氣說(shuō)出56首李白與酒有關(guān)的詩(shī)，并分類為“喝酒、醉酒和酗酒”時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，并由此產(chǎn)生“包袱”。例：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人——一般人喝醉了也就看成兩人，他看成三人，醉得不輕，是喝了假酒吧？”既寫(xiě)了李白的醉態(tài)又針砭了時(shí)弊；“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁；人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟——一邊喝酒一邊拿刀砍水，還披散著頭發(fā)弄扁舟，這不是撒酒瘋嗎？”你不能不折服他從精美的詩(shī)句中居然也能生發(fā)出恢諧來(lái)。甚至李白的名字他也“研究”了：李白，字太白，是因其皮膚白，而皮膚白是因其具有歐洲血統(tǒng)，生于前蘇聯(lián)吉爾吉斯境內(nèi)的碎葉城。聽(tīng)相聲不僅讓人發(fā)笑，還能獲取知識(shí)，這相聲一定是具有文化內(nèi)涵的人寫(xiě)的。樹(shù)發(fā)如斯。

樹(shù)發(fā)的曲藝作品語(yǔ)言俏美，我想這應(yīng)得力于他的詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)歌講求錘煉、推敲語(yǔ)言，講求“語(yǔ)不驚人死不休”。有寫(xiě)詩(shī)的功底而寫(xiě)曲藝，在語(yǔ)言上可以說(shuō)是得心應(yīng)手的。例：“我是翠花，我這些年……整天上酸菜、上酸菜、上酸菜，上得我手都酸了”（小品《翠花開(kāi)業(yè)》）。這里的兩個(gè)酸字用得俏，前實(shí)后虛，頓時(shí)增加了語(yǔ)言的幽默感和感染力；又例：《進(jìn)京》里，鄉(xiāng)下的奶奶進(jìn)京，問(wèn)兒子“咋沒(méi)看見(jiàn)兒媳婦？”兒子回答：“去奧運(yùn)村了?！崩咸f(shuō)：“我進(jìn)城了，她下鄉(xiāng)了?！崩斫鈹Q了語(yǔ)言也擰，便產(chǎn)生笑聲了。再例：《進(jìn)京》里有一段奶奶和孫子的對(duì)話，既符合生活，又妙趣橫生。孫子要帶奶奶去動(dòng)物園，說(shuō)：“有的動(dòng)物你一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦棠陶f(shuō)：“再稀罕的動(dòng)物也趕不上我大孫子，我看你就行了?！睂O子：“奶奶，你怎么拿我跟動(dòng)物比呀？”奶奶：“對(duì)，你不是物！”這些源于生活的語(yǔ)言，層層遞進(jìn)，恰到好處地表現(xiàn)了老太太的憨和小孫子的真，令人“笑意寫(xiě)在臉上”。還有，《我的父親》里的父親，擔(dān)心兒子考不上大學(xué)時(shí)，心中郁悶，因此在聽(tīng)到“孩他媽”說(shuō)，“昨晚夢(mèng)見(jiàn)了一只鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)叫得可好聽(tīng)了，呱、呱、呱的——”時(shí)，沒(méi)好氣地說(shuō)，“呱、呱、呱，那是烏鴉?！倍诼?tīng)到兒子考上了北大時(shí)，喜悅之情溢于言表：“孩他媽啊，你說(shuō)的那個(gè)呱、呱、呱叫的鳥(niǎo)，它是喜鵲！”同樣是“呱、呱、呱”的叫聲，因心情的不同而轉(zhuǎn)換為不同的鳥(niǎo)，這種細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅有戲可做，還使觀眾發(fā)出會(huì)心的笑聲。

樹(shù)發(fā)的曲藝作品，其素材采自于生活，甚至生活中的人物原型直接參與演出，如：遼河救人英雄邢云發(fā)。其作品絕不束之高閣，基本上都“立”在了舞臺(tái)上，這是曲藝作家乃至所有門(mén)類的作家的最大樂(lè)趣，可以說(shuō)樹(shù)發(fā)更多地享受著這種快感。

我不會(huì)再勸樹(shù)發(fā)放棄曲藝了，其實(shí)他也沒(méi)有因?yàn)榍嚪艞壴?shī)歌、雜文，這好像是他生命的兩只手，缺一不可，他從中獲得的是更多的快樂(lè)。

樹(shù)發(fā)像一棵大樹(shù)，生發(fā)出密密匝匝的葉子，形狀雖然不同，但都是綠色的。