寫作，回歸何處？

秋泥

2014年是農(nóng)歷馬年。馬者，駿也，常用來(lái)形容才能出眾之人，取溢美之意。2014年會(huì)繼續(xù)在《遼河》給大家看小說(shuō)，期許，在忙亂的日子里能與才俊佳作不斷邂逅。

評(píng)論家肖濤在《小說(shuō)評(píng)介》中提到五個(gè)回到，令人肅然起敬：

回到語(yǔ)言本身（韓東1980年代提出的口號(hào)）

回到事實(shí)本身（現(xiàn)象學(xué)方法）

回到小說(shuō)本體（文本細(xì)讀原則）

回到“我—你”對(duì)話型批評(píng)交往理性（哈貝馬斯、巴赫金或馬丁—布伯倫理）

回到個(gè)人性寫作（祛除三個(gè)龐然大物——政治、歷史和文化動(dòng)物帶來(lái)的偽善自我包裝）

這個(gè)提法的關(guān)鍵詞是：本身，本體，對(duì)話，個(gè)性。前提是回歸，回到創(chuàng)作的源頭，回到作者與文本關(guān)系的出發(fā)地，也即正視本源。賈平凹談到小說(shuō)寫作的時(shí)候說(shuō)：“人到了那里，事情就自然而然地發(fā)生”。文學(xué)源于生活，卻不能照搬生活，捕撈“源發(fā)于實(shí)際生存的愛(ài)與痛”，是“文學(xué)最撼動(dòng)人心的力量”（張煒語(yǔ)）。這需要我們摒棄浮躁，靜下心來(lái)，下潛，用平靜樸素的心態(tài)來(lái)體味生活。一寸陽(yáng)光，一節(jié)麥草，一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一件舊物等等，都蘊(yùn)藏著我們的記憶、情感和生命體驗(yàn)。文學(xué)意味會(huì)從陽(yáng)光里浮現(xiàn)，從麥草中發(fā)芽，從眼神里閃光，從轉(zhuǎn)身處墜落，從舊物上生發(fā)……

那些細(xì)小的斑斕的皺褶來(lái)自生活現(xiàn)實(shí)，它能折射生活在我們這個(gè)時(shí)代里的人的精神層面。這是寫作者應(yīng)該格外關(guān)照、發(fā)現(xiàn)和表達(dá)的。

有作者說(shuō)，“我的寫作都是些很個(gè)人的東西，不知寫出來(lái)有沒(méi)有意義？”我認(rèn)為有意義，因?yàn)閭€(gè)人的即社會(huì)的。我們是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一分子，這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，由我們這些平凡的質(zhì)樸的個(gè)體組成。個(gè)體狀態(tài)，也是時(shí)代風(fēng)貌。

寫作最終要回到何處？有兩則小故事與大家分享。

故事一，兒子是學(xué)美術(shù)的，他的老師是魯迅美術(shù)學(xué)院知名教授，這位教授在心情好的時(shí)候領(lǐng)著兒子和同學(xué)參觀了他的工作室。在教授的一幅得意之作前兒子驚呆了：這是一幅畫著幾個(gè)兒童的油畫。兒子說(shuō)，那人物畫得極其笨拙，就像不會(huì)畫畫的小孩子畫的。教授卻得意地介紹說(shuō)，這幅畫曽獲得過(guò)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。兒子又在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了幾年之后，才看懂了那幅畫作，兒子說(shuō)：那是最淳樸的藝術(shù)表達(dá)；

故事二，復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶講過(guò)一則故事，說(shuō)某大戶人家新建一座種滿竹子的庭院，央求一位飽學(xué)之士題名。這位飽學(xué)之士回去冥思苦想了幾個(gè)月，終于寫好前來(lái)交差。主人一看，初為愕然，繼則釋然、欣然，因?yàn)樗耐ピ航K于有了一個(gè)既貼切又不俗氣的名字：“竹園”。種竹子的園子，就應(yīng)該叫竹園。這也是最本色最淳樸的表達(dá)。

至此，寫作要回到何處已有了答案——返璞歸真。寫作是由語(yǔ)言來(lái)完成的，世界上最有力量的語(yǔ)言莫過(guò)于樸實(shí)真實(shí)的語(yǔ)言，因?yàn)?，它可以輕柔婉約地走入你的心靈。