異國也有情

胡昌民，加拿大華裔玉雕名家，1976年畢業(yè)于上海市工藝美術(shù)學(xué)校牙雕專業(yè)，師從蔡健生、楊士惠及丁玉亭學(xué)藝，曾擔(dān)任上海玉雕廠牙雕車間技術(shù)主任，1988年赴溫哥華BC大學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)攻玉石雕刻，2000年在加拿大重組昌民玉石象牙雕刻工作室。其玉雕和牙雕作品為美國、加拿大、日本等多家美術(shù)館、畫廊收藏，并被加拿大政府作為禮品饋贈(zèng)貴賓。

采訪手記：

第一次讀到胡昌民的著作《跨文化的探索——胡昌民加拿大玉牙雕刻》時(shí)，我并不十分欣賞書中粗獷而簡練的玉雕作品，但在閱讀了他的創(chuàng)作感悟、聽過他的講座后，我對他的創(chuàng)作理念和中西玉雕文化的差異有了更多的了解，但我依然好奇為什么一個(gè)學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)牙雕技藝的人會(huì)遠(yuǎn)赴加拿大并做起了玉雕。胡昌民本人看上去儒雅、理性，富有實(shí)干家氣質(zhì)，而不像一般人印象中的藝術(shù)家，在采訪過后我才明白這一印象其來有自，而也許這就是他能夠在異國扎根另一種行業(yè)，十年磨得一劍的原因。

一、

俞曉菁：你進(jìn)入上海市工藝美術(shù)學(xué)校的1973年，正好是美校復(fù)校的第一年，那一屆學(xué)生中涌現(xiàn)了很多現(xiàn)在工藝美術(shù)界的領(lǐng)軍人物，為什么美校會(huì)對工藝美術(shù)界產(chǎn)生那么大的影響？

胡昌民：美校屬于手工業(yè)局下屬的職業(yè)學(xué)校。1960年，為了加快培養(yǎng)工藝美術(shù)專業(yè)人才，為國家創(chuàng)收更多外匯，手工業(yè)局建立美校，但在文革中美校停辦。1973年，美校復(fù)校，在文革后期的上海，這樣的藝術(shù)類學(xué)校全市僅此一家。

我們那一屆的學(xué)生真可謂百里挑一，當(dāng)時(shí)主要在盧灣、虹口、徐匯和長寧4個(gè)區(qū)內(nèi)招收初中應(yīng)屆畢業(yè)生，每個(gè)中學(xué)僅有一到兩個(gè)招生名額，想入選首先要有老師推薦，自己要有作品或藝術(shù)基礎(chǔ)，最后擇優(yōu)錄取。當(dāng)時(shí)的美校師資較強(qiáng)，牙雕專業(yè)的美術(shù)老師是余友涵，國畫老師是周宗琦，雕塑老師是蔡文星，文藝?yán)碚撌峭跷蛏?、朱孝岳，班主任是林遠(yuǎn)達(dá)。雕刻老師是徐萬城、范其昌。玉雕、牙雕、黃楊木雕和白木雕每班各招收25個(gè)學(xué)生，我們那屆總共8個(gè)不同專業(yè)的班級。畢業(yè)后其中的50個(gè)學(xué)生被安排到上海玉石雕刻廠里工作，當(dāng)年局里是有意把我們這批學(xué)生培養(yǎng)成為工藝美術(shù)行業(yè)里的第二梯隊(duì)的，美校當(dāng)時(shí)堪稱上海工藝美術(shù)界的黃埔軍校。

2013年冬天，進(jìn)校四十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，我和老同學(xué)、當(dāng)年老師回到了工藝美校外岡老校區(qū)參觀，我們的藝術(shù)成長是從外岡開始的。在美校復(fù)校之初，外岡校區(qū)連操場都沒有，我們這批學(xué)生一起動(dòng)手鋪了操場，當(dāng)時(shí)我們牙雕班有25個(gè)學(xué)生，其中女生只有8個(gè)，牙雕班在全年級中是同學(xué)關(guān)系最和諧、集體榮譽(yù)感最強(qiáng)的班，一轉(zhuǎn)眼40年過去了，故地重游，大家無不頗有感概。

俞：在美校，老師教授了你們什么，當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)氣對教學(xué)有影響嗎？

胡：余友涵老師教我們速寫，他很幽默，周宗琦老師教國畫，他是浙江美院的高材生，從機(jī)械廠調(diào)來學(xué)校，蔡文星老師教雕塑，他是雕塑大師潘鶴的得意學(xué)生。學(xué)校注重美術(shù)教育和扎實(shí)的造型基礎(chǔ)，我們學(xué)了文藝?yán)碚摗⑺囆g(shù)史、繪畫、雕塑、色彩、造型和裝飾。我們這批學(xué)生很好學(xué)，求知欲極強(qiáng)，班里最聰明的是陳箴，陸君玖的家學(xué)和庭訓(xùn)很好。我們當(dāng)時(shí)的藝術(shù)成長，一部分來自老師的教育，一部分來自同學(xué)間的互相啟發(fā)，我們都不會(huì)保守知識，而是分享經(jīng)驗(yàn)，大家很容易溝通。

在授課上，每個(gè)老師都有所側(cè)重，當(dāng)時(shí)的環(huán)境還受文革風(fēng)氣影響，有點(diǎn)左，學(xué)校的老師強(qiáng)調(diào)美術(shù)基礎(chǔ)，認(rèn)為比單純學(xué)工藝更重要，但左傾的風(fēng)氣反對重美術(shù)輕工藝，推行前者有阻力，造成一定干擾。不過體制上希望美校學(xué)生能成為行業(yè)中堅(jiān)力量，對一線生產(chǎn)有推動(dòng)作用，所以干擾歸干擾，影響不太大。我們班里的風(fēng)氣是大家都很鉆美術(shù)，重視造型基礎(chǔ)。學(xué)校還從生產(chǎn)一線挑選工人做老師。

俞：這兩類老師有什么區(qū)別？在這么多年后，你認(rèn)為兩者教授的東西相對來說哪個(gè)更重要一些？

胡：科班出身的老師，采用的是蘇聯(lián)式的美術(shù)教育體系，重視素描、雕塑美術(shù)基礎(chǔ)，工廠老師教我們怎么用特殊材料，因材施藝，把美術(shù)基礎(chǔ)應(yīng)用到產(chǎn)品制作上，二者一是美術(shù)基礎(chǔ)，一是實(shí)踐技藝。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，美術(shù)基礎(chǔ)非常重要，在工作后，打基礎(chǔ)的機(jī)會(huì)很少，而實(shí)踐的機(jī)會(huì)較多，所以我認(rèn)為學(xué)校階段應(yīng)該3/5教授美術(shù)，2/5教授實(shí)踐，如果只注重工藝技藝，那會(huì)減少基礎(chǔ)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)?；A(chǔ)打好了，適用性會(huì)更強(qiáng)，可以舉一反三，有發(fā)展?jié)摿?，如果只是學(xué)手藝，只有短淺的認(rèn)識，這對成為工藝美術(shù)人材是不全面的。美院的學(xué)生將來應(yīng)該做行業(yè)領(lǐng)軍人物，對本專業(yè)要有前瞻性，有更高的眼界，與手藝人應(yīng)該有所區(qū)別，如果沒有理論基礎(chǔ)和造型能力，只是手上功夫好，做工快，那么瓶頸效應(yīng)會(huì)束縛你的思想和雙手。反之，有了深厚基礎(chǔ)，底氣才足，才會(huì)有無窮的潛力。

1970年代的工藝美術(shù)行業(yè)，師傅帶徒弟是普遍形式，但藝人的理論與表達(dá)能力差，這是師傅帶徒弟的最大缺點(diǎn)，業(yè)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)希望科班出身的人充實(shí)到第一線，是因?yàn)槊佬５膶W(xué)生有工藝美術(shù)理論基礎(chǔ)，會(huì)分析、比較、發(fā)現(xiàn)問題，能夠找準(zhǔn)提高自己的方向。所以當(dāng)時(shí)的工藝美術(shù)界希望引入學(xué)術(shù)的東西，來帶動(dòng)傳統(tǒng)工藝，希望能有清新的氣息來打破傳統(tǒng)。比如牙雕，我們首次著手編寫技藝應(yīng)知系列教材，上技術(shù)課理論指導(dǎo)，原來的牙雕缺少畫意，后來的發(fā)展中加入畫意，形式為內(nèi)容服務(wù)，有清新的氣息和大膽的創(chuàng)意。說實(shí)話，我們這批復(fù)校后的學(xué)生進(jìn)入廠里之后帶去的理念和干勁，也刺激到了前一批美校畢業(yè)生，和已經(jīng)比較成熟的手工藝人，在互相激勵(lì)下才會(huì)有后來這么好的集體創(chuàng)造成果。

二、

俞：你畢業(yè)之后就進(jìn)入上海玉雕廠工作，那里對你的專業(yè)有什么影響？

胡：我進(jìn)入玉雕廠后在牙雕組從事技術(shù)工作，廠里希望能用美校的人來參與管理生產(chǎn)第一線工作，后來廠里想把我培養(yǎng)為技術(shù)干部，送我到北京跟隨頂級牙雕大師楊士惠、丁玉亭學(xué)習(xí)，我真可謂幸運(yùn)兒，兩位大師毫無保留把全套技藝都傳授給我，從造型、神態(tài)到線條，傾囊相授，還用周末時(shí)間來教我，當(dāng)時(shí)的老師傅只怕你不要學(xué)，他們傳授的都是真功夫。楊、丁兩位老師是有文化理念的前輩，希望通過我這類科班出身的人，把牙雕提升為文化，而不僅僅是工藝，他們都是不打折扣地教徒弟。endprint

俞：在你看來，海派和京派牙雕有什么區(qū)別？

胡：北派的風(fēng)格雄渾豪氣，而海派相對有秀雅。我到北京學(xué)習(xí)的最大收獲有兩點(diǎn)，一是追求整體提升牙雕的文化層次，二是學(xué)到了北派牙雕氣韻貫通的特點(diǎn)，在學(xué)成后把北派的技藝帶到上海，北派的特點(diǎn)后來也影響了海派牙雕。

俞：在1980年代，國內(nèi)象牙雕刻是什么樣的發(fā)展?fàn)顟B(tài)？

胡：之前（上世紀(jì)六七十年代）牙雕和其他手工藝一樣處于停滯狀態(tài)，到了上世紀(jì)七十年代末，美校的畢業(yè)生會(huì)同工廠老中青技藝人員，在雕刻的畫意、題材、形式上都有所創(chuàng)新，好的作品蜂擁而出，既有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，又有新穎的形式，繼承傳統(tǒng)、銳意創(chuàng)新，蔚然成風(fēng)，獲得各界好評。當(dāng)時(shí)的上海牙雕生產(chǎn)管理，實(shí)施技術(shù)、生產(chǎn)、政工三合一領(lǐng)導(dǎo)管理。七十年代中到八十年代后期形成了創(chuàng)作高潮，作品也達(dá)到了一個(gè)歷史高度，在全國的評比和展覽中，都是北京第一，上海第二。我后來擔(dān)任了牙雕車間技術(shù)主任，得到了全面鍛煉，為廠里作品在藝術(shù)、技術(shù)上把關(guān)。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常住在廠里，因?yàn)槟菚r(shí)全國牙雕界競爭很激烈，北京、上海、廣州、南京和蘇州都有強(qiáng)手，我想不斷開拓新的題材，帶領(lǐng)部門的員工一起開拓牙雕技術(shù)，一起創(chuàng)造歷史高水平。我放手讓技術(shù)人員嘗試新的東西，只要有技術(shù)合理性，就在材料單上簽字。我還鼓勵(lì)小青年提高美術(shù)基礎(chǔ)，把前輩的那套理念灌輸給青年工人，要求他們有批評的眼光，也要善于自我批評，從批評同類作品中學(xué)習(xí)別人的長處，不要保守，要互相分享。

那時(shí)大量的牙雕作品供不應(yīng)求，牙雕車間大概是170人，每年創(chuàng)匯130萬到150萬左右。改革開放初期，國家需要外匯，我們瞄準(zhǔn)東南亞地區(qū)，對于廣受歡迎的傳統(tǒng)題材不惜工本大量生產(chǎn)。在工藝美術(shù)公司，玉牙雕是創(chuàng)匯主力。領(lǐng)導(dǎo)支持、工人用心，用國家體制來保障生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)的人也比較單純，熱情高漲，只為了榮譽(yù)等精神鼓勵(lì)就肯拼命干?？上М?dāng)時(shí)大量作品很便宜就賣到日本、新加坡、香港、臺灣、馬來西亞、印尼這些國家和地區(qū)，其中上海的許多優(yōu)秀玉牙雕作品都出口到了日本。

俞：這樣看來，當(dāng)時(shí)的工藝創(chuàng)作如此輝煌，也可謂舉國體制作保障，而現(xiàn)在則是市場化運(yùn)作，你覺得兩個(gè)階段的作品相比較，哪個(gè)水平更高？

胡：我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的作品平均水平比現(xiàn)在更高，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的作品匯聚了集體智慧，最優(yōu)秀的技術(shù)人員集中創(chuàng)作一件作品，出現(xiàn)的問題能夠得到各層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和把關(guān)。當(dāng)時(shí)全國百花獎(jiǎng)的評比，首重立意，技藝還在其次，如果作品有創(chuàng)新、有新意，造型特點(diǎn)有突破，就容易獲獎(jiǎng)，評比時(shí)鼓勵(lì)創(chuàng)新，要求形式為內(nèi)容服務(wù)，同時(shí)在制作技術(shù)上，上海送出去的作品能夠體現(xiàn)上海特點(diǎn)?，F(xiàn)在很多獎(jiǎng)項(xiàng)只注重做工和技巧，缺少藝術(shù)深度，也缺少雕塑感、造型感，只是深淺浮雕，外形不突出，千篇一律?，F(xiàn)在的創(chuàng)作更為自由，但往往缺乏獨(dú)創(chuàng)，跟風(fēng)流行作品，熱衷于做討巧作品，這與現(xiàn)在的工藝美術(shù)教學(xué)和經(jīng)營體制有關(guān)。

從雕刻教學(xué)的角度，我認(rèn)為學(xué)生造型藝術(shù)的能力和素描色彩的功底要加強(qiáng)，作品才能有立體感，才能做出讓人過目不忘的有震撼力、有深度、有雕塑感的作品。學(xué)院派的玉雕作品應(yīng)該有雕塑感，但現(xiàn)在往往和企業(yè)、匠人的作品沒有區(qū)別，而后者的手工更為熟練?，F(xiàn)代的玉雕已經(jīng)引入了電腦加工技術(shù)，加上加拿大碧玉的大塊材料，可以制作很大件的玉雕作品，所以學(xué)院派的學(xué)生想法非常重要，否則和民間藝人沒有區(qū)別，不能領(lǐng)導(dǎo)他們。只有超越純技術(shù)層面，才能領(lǐng)導(dǎo)潮流，這是學(xué)院派的責(zé)任，否則永遠(yuǎn)只能給人打工。玉雕界的問題是都在悶頭做，要抬起頭看，要有前瞻性，善于把握方向，承擔(dān)歷史責(zé)任，這需要從學(xué)校教授學(xué)生做起。

三、

俞：既然當(dāng)時(shí)牙雕的前景這么好，你也成為廠里的技術(shù)骨干，為什么會(huì)選擇出國？

胡：當(dāng)年整個(gè)社會(huì)出國成風(fēng)，我有親人在美國，1979年中美建交后，我哥哥先出去了，他告訴我國外有很多值得學(xué)習(xí)的東西，新的藝術(shù)在呼喚我，所以我確立了新的目標(biāo)。

俞：你在加拿大留學(xué)期間，國際象牙交易被禁止，這對你的打擊和影響應(yīng)該非常大吧？

胡：是的，我一下子沒了方向，當(dāng)時(shí)甚至試過做了兩天假牙，但我在美校學(xué)了那么長時(shí)間，做假牙不是我的理想。后來加拿大卑詩?。≒rovince of British Columbia）雕塑家學(xué)會(huì)主席建議我做玉石雕刻，BC玉石（BC Jade）在加拿大存量非常豐富，于是我決定進(jìn)入玉石雕刻這個(gè)對我來說全新的領(lǐng)域。

俞：1990到2000年可以算你的蟄伏期，你用了11年時(shí)間在加拿大玉雕公司工作，當(dāng)時(shí)是什么樣的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)？

胡：我想的是不入虎穴焉得虎子，原來在美校我就是從頭學(xué)起，現(xiàn)在也可以。我一共待過兩所公司，從切料開始做，但把目標(biāo)瞄準(zhǔn)技藝最高的高手，后來我做到了技術(shù)總監(jiān)和生產(chǎn)經(jīng)理，用了十幾年時(shí)間，我把加拿大玉雕技藝都學(xué)到了手。在加拿大玉雕手法中我加入了中國雕刻元素，把靈動(dòng)透剔的層次感加上散點(diǎn)透視，在有限的空間里創(chuàng)造出深遠(yuǎn)的感覺，以小見大，把中國雕刻的優(yōu)秀傳統(tǒng)與三維立體的線條和雕塑感有機(jī)地結(jié)合在一起。我有來自母體雕塑文化的功底，這是外國人難以掌握的，我的作品里能夠做到東西方元素的融合，這是我得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，需要大量的信息和基礎(chǔ)。所以我很感激母體文化養(yǎng)育了我，也珍惜加拿大提供如此自由寬舒的雕藝平臺，讓我如愿去圓一個(gè)創(chuàng)造新藝術(shù)形式的夢。

我也用加拿大的瑪姆古象牙雕刻作品，雖然古象牙的可雕性差于新象牙，色澤也沒有新象牙那么潔白，不過在全球牙雕產(chǎn)業(yè)“無米下鍋”情形下，這無疑已經(jīng)是一個(gè)很好的選擇。

俞：你的作品，坦白說，乍一看，我覺得很粗獷，因?yàn)榭磻T了中國玲瓏透剔的玉雕作品，但看多了之后，確實(shí)可以體會(huì)到獨(dú)特的渾然大氣的風(fēng)格，與你所用的材質(zhì)相對應(yīng)。你為什么不選擇中國風(fēng)格來創(chuàng)作，是與加拿大的玉材有關(guān)，還是和當(dāng)?shù)氐氖袌鲇嘘P(guān)？

胡：北美洲人的審美眼光和國內(nèi)截然不同，他們崇尚的藝術(shù)形態(tài)比較直觀，就像北美大刀闊斧的雄山大水一樣，比如落基山脈的大線條，剛勁有力，樸素?zé)o華。可以試想，如果在北美創(chuàng)作野生動(dòng)物題材，用工筆畫細(xì)致描繪，結(jié)果無疑會(huì)顯得小家子氣，只有用雄渾大氣的寫意畫般有力的手法來雕刻，才能體現(xiàn)野生動(dòng)物粗獷樸實(shí)的自然美感，所以是內(nèi)容決定了形式。我選擇的動(dòng)物形態(tài)既溫柔幽默又飽含內(nèi)在力量，讓觀者在欣賞時(shí)能既能放松又可以體會(huì)到力量感。確實(shí)這也與市場需求有關(guān)，加拿大人的心態(tài)比較自信，他們的剛強(qiáng)性格收斂在內(nèi)部，我是在理解了加拿大人的審美趣味和心理后選取了現(xiàn)在的作品題材與表現(xiàn)角度。此外加拿大的房屋都比較大，他們購買玉雕是作為擺設(shè)，而非中國人喜歡的手把件，雕刻作品要有體量感和雕塑感，把清晰的主題表現(xiàn)在粗獷的背景上?，F(xiàn)在中國的玉石原料比較少，創(chuàng)作者對好的料不敢輕易動(dòng)刀，往往縮手縮腳，加拿大的玉料極為豐富，一塊料八九噸也是常事，可以放開手腳來創(chuàng)作，如果你看到過加拿大的玉礦區(qū)里漫山遍野的碧玉寶石，就能體會(huì)到那種開放的胸懷與氣魄。

四、

俞：那你今后有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

胡：我想利用我的知名度，用最好的材料，創(chuàng)作一組華人在加拿大融入主流社會(huì)，共同開創(chuàng)加拿大歷史的雕塑，包括華人建鐵路、參加二戰(zhàn)、擁有選舉權(quán)等主題，用立體可視的雕刻作品來展現(xiàn)華人的形象，材料可以利用象牙、玉石等材料，將來可以放到國家博物館，通過藝術(shù)品，把華人的形象和奮斗歷史潛移默化地傳遞給加拿大人和其他參觀者。

除此之外，我還想為中國的牙雕做一點(diǎn)事。也許是因?yàn)槲覍ι虾Ｑ赖裼兄钌畹那榻Y(jié)，我固然理解國際上保護(hù)野生動(dòng)物的宗旨，但面對當(dāng)今牙雕藝術(shù)面臨斷層和失傳的危機(jī)，總覺得心急如焚，因?yàn)橄笱赖窨淌侵袊姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，是幾千年民族優(yōu)秀雕刻文化的瑰寶，理應(yīng)得到保護(hù)、傳承和研究。上海牙雕歷經(jīng)近二百年，是經(jīng)過六、七代藝人的不懈努力，才創(chuàng)造出了如此的歷史輝煌，我是這個(gè)歷史的參與者和見證人。面對著“國際保護(hù)頻危物種公約”和牙雕文化的斷層之虞，我捫心自問，除了在海外用瑪姆古象牙作為代用品來延續(xù)牙雕藝術(shù)，還能不能做點(diǎn)別的？我可以把當(dāng)今散落在民間的牙雕技藝挖掘出來，把已經(jīng)散失的文史記錄下來，把若干專業(yè)的理論整理起來。這一工作工程浩大，耗時(shí)耗力，肯定會(huì)影響我在海外的業(yè)務(wù)，但為了對得起先輩和后人，我必須這么做。我要為爭取象牙雕刻非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的應(yīng)有地位盡力，讓國際社會(huì)在保護(hù)頻危野生動(dòng)物與保護(hù)人類非遺文化間取得平衡。相關(guān)的文史材料無疑是有力的依據(jù)，同時(shí)也是保存實(shí)力，將來有朝一日上海牙雕可以再度出發(fā)，再創(chuàng)輝煌。我的老師們曾經(jīng)毫無保留地傳授技藝，我要把這些東西傳承下去，我們每個(gè)個(gè)體都是技藝的橋梁。今后我會(huì)投入部分精力用于編著有關(guān)上海象牙雕刻的書，因?yàn)槲矣芍缘叵Ｍ笱赖窨踢@一優(yōu)秀的民族文化能后繼有人，能有燦爛的明天。endprint