攝影的文化訴求

葉小軍

內(nèi)容摘要：攝影本身既是一種文化行為，又是文化的載體。隨著后現(xiàn)代全民攝影和讀圖時代的到來，攝影對于文化的訴求是其最終能否走向深入的關(guān)鍵。沒有技術(shù)含量的攝影作品不一定是壞的作品，但沒有文化內(nèi)涵的作品注定成不了偉大的作品，不可能走進(jìn)人類的內(nèi)心世界。在攝影對文化的訴求和文化對攝影的救贖中，文化對于作品內(nèi)涵和攝影的未來發(fā)展方向都具有舉足輕重的作用。

關(guān)鍵詞：攝影 文化 訴求 救贖

從詞源來看，攝影“Photography”一詞源于希臘語phos（光線）和graphis（繪畫、繪圖），即“以光線繪畫”[1]，而從結(jié)果來看，攝影與繪畫作品也都可理解為美術(shù)作品，屬于是影調(diào)和造型的結(jié)合體，都是內(nèi)心藝術(shù)追求對于外在世界的“觀照”。雖然攝影作品的意義指向不一定就是真實(shí)的存在，但拍攝的具體對象一定是存在的，不僅如此，攝影師和讀者都能在圖片中找到與自己有關(guān)的某種表達(dá)——或正面的，或負(fù)面的。

一.攝影是人們觀察世界的一種方式

十多年來，筆者對學(xué)生記者和學(xué)校攝影協(xié)會的新人作了很多觀察，其中至少有兩點(diǎn)是很值得我們認(rèn)真思考的：一是在高中完全沒有任何基礎(chǔ)，很多人甚至是第一次親手摸到單反相機(jī)的情況下，為何拍出來的片子好壞水平相差那么懸殊？二是很多學(xué)生一點(diǎn)就會，另一些人不管怎么手把手地教，也不管他們對于技術(shù)參數(shù)掌握得多么好，但是最為基本的構(gòu)圖和角度選擇卻總也學(xué)不會？如果說這是“美感”的問題，但是他們中的大部分人即使沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，也能對別人的作品形成基本正確的判斷。筆者并不相信“天份”一說，于是就做了一批實(shí)驗(yàn)，把學(xué)生帶到畫展的現(xiàn)場，讓他們描述自己看到的東西；再帶到一個古鎮(zhèn)的路燈下，讓他們描述所看到的……最后發(fā)現(xiàn)所有出現(xiàn)上述問題的學(xué)生眼中只有雜亂無章的存在，根本就沒有一個哪怕是相對存在的主體，而另外一些哪怕是一次專業(yè)訓(xùn)練都沒有參加過的人卻能夠鮮明地描述出自己所看到的主體存在。

上述實(shí)驗(yàn)充分證明了攝影是攝影人通過鏡頭觀察世界的一種方式，是攝影人視線和思想的延伸。同樣的事件發(fā)生在眼前，每個人眼中見和心中所想是不盡相同的：拍攝者心態(tài)、涵養(yǎng)和意圖等方面的細(xì)微區(qū)別都會在角度選擇、技術(shù)使用上有所體現(xiàn)，最終形成作品獨(dú)特的構(gòu)圖、影調(diào)乃至意境等等。試想世間蒼生同在若爾蓋大草原上，有的人滿眼浮云，有的人滿眼綠草，有的人看到了哺乳的羔羊，還有的人專注于馬背上的孩童——文化背景不同，修養(yǎng)不同，境界不同，使命不同，最后的作品都會有天壤之別。哪怕是市井百姓，路邊“拍客”，或者其它任何的“隨手拍”，人們在摁下快門的一瞬間，收入鏡頭的一草一木、一人一事，都是拍攝者對自然或事件關(guān)注的結(jié)果，在一定程度上是他們主觀認(rèn)識的體現(xiàn)。

羅小韻認(rèn)為“攝影的本質(zhì)是記錄”，只是“紀(jì)實(shí)攝影個人主觀的東西多一些，專題攝影要求客觀真實(shí)的報(bào)道”[2]，這種認(rèn)識跟他個人的工作經(jīng)歷和視角有關(guān)，同時也代表了相當(dāng)一部分人的觀點(diǎn)。事實(shí)上，有人把攝影當(dāng)工具，有人把它當(dāng)作職業(yè)，還有人當(dāng)作一種內(nèi)心訴求和（或）藝術(shù)形態(tài)。然而無論是哪種認(rèn)識，攝影都是人們世界觀的一種表達(dá)。中國第15屆國際攝影藝術(shù)展“女性”主題類銅獎作品是廣西大學(xué)新聞傳播學(xué)院黃燕的《女大學(xué)生宿舍》。如果說這11幅照片有多少技術(shù)或者藝術(shù)含量，很難讓人信服，但它確實(shí)獲獎了。獲獎理由在哪里呢？也許用穆恩的一句名言最為合適——攝影是學(xué)習(xí)如何觀察事物的一種方式，它是強(qiáng)烈的個人視覺感受。拉爾夫·吉卜生也說過，“我不理會照相機(jī)如何看事物，我要它看到我看世界的方式”。說到底，攝影其實(shí)就是觀人，觀天，觀心，這才是攝影的“視”界。

雖說攝影是對客觀世界的“記錄”，而作畫是人們對客觀世界的主觀理解與重構(gòu)，但兩者同樣注重人與人，人與自然的關(guān)系表達(dá)。同樣是拍攝黃河壺口瀑布，高速的片子讓人震撼，低速的片子卻有別樣的安靜；同樣是拍攝星空，一般的慢速與長達(dá)數(shù)小時的曝光所產(chǎn)生的結(jié)果也是有著天壤之別的；至于花鳥魚蟲，動態(tài)與靜態(tài)，單個與多個，摁下快門就是一種選擇，選擇本身就是一種心態(tài)，一種關(guān)注，一種觀察世界的方式。即使是為攝影作品取名，其中也大有講究。簡單來說，一只黃鸝停在枯樹上，畫面很干凈，內(nèi)心孤獨(dú)的人，可能會取名《守望》，并且因?yàn)檫@個名字，觀眾同樣會產(chǎn)生莫名的孤獨(dú)感；而內(nèi)心平和從容的人又可能會取名《安靜》，并且同樣讓觀眾忘卻名利紛爭，哪怕是暫時忘卻，得一時平靜。

二.攝影是一種文化表達(dá)

攝影也是一種寫作，需要主題思想，框架建構(gòu)和內(nèi)涵表達(dá)，只不過作家寫作用的是筆，而攝影人用的是“光”。運(yùn)用不同的技術(shù)手段，讓光在底片上留下不同的影調(diào)，從而表達(dá)一種情感、觀念或訴求，而且攝影比一般寫作具有更多的空間優(yōu)勢，可以讓讀者盡情體會和遐想，或與作者共鳴，或形成自己獨(dú)特的解讀。這其中，單張的照片就是一個個文字，照片與照片之間的組合就是語法規(guī)則，影展和影集就是一本本厚重的書，或紀(jì)實(shí)的，或科幻的，或倫理的，或哲學(xué)的。當(dāng)我們翻開這些書的時候，觀片就成了一種閱讀。如今的報(bào)紙、因特網(wǎng)，如果沒有圖片，很難想象會是什么樣的結(jié)局。讀文章的同時，人們也在讀圖，或者應(yīng)該反過來說，讀圖的同時，人們可能會看看文字的細(xì)節(jié)，這就是所謂的讀圖時代。

攝影不僅僅只是簡單的“記錄”，更是人們視線和思想的延伸。一個風(fēng)景、一個事件、一個思想，從被定格為圖片的那一刻起，就已經(jīng)同時走進(jìn)了讀者的視線，我們可以輕而易舉地看到遠(yuǎn)在千里之外的存在，與作者一起感受圖片背后的故事和深層思想。而且在這方面，專業(yè)攝影師在普通拍客面前并沒有什么特別的優(yōu)勢，因?yàn)閿z影的文化表達(dá)是不可能被少數(shù)人壟斷的，這也許可以解釋最近十多年來為什么有些專業(yè)比賽的獲獎?wù)卟⒉皇菍I(yè)的攝影師。

攝影文化的另一個問題是有關(guān)本真的。早前曾有一位模特找筆者拍雜志封面，她不是不喜歡別的攝影師，而是不喜歡他們鏡頭下的自己。事實(shí)上，現(xiàn)在相當(dāng)一部分?jǐn)z影師拍出的作品僅僅是他們自己的“視”界，全然不似被攝體的本真。這件事讓筆者想起了自己的遭遇。筆者家中一直都沒有掛婚紗照，因?yàn)楣P者旁邊站的不是自己的夫人，而是明星“李玟”：這是我國當(dāng)前婚紗照與藝術(shù)照的通病，人們通過化妝、造型、角度設(shè)計(jì)以及后期的磨皮等PS手段，實(shí)現(xiàn)了拍攝者和客戶共同的對身體本身的超越——至少在照片上，所有人都可以是明星臉，也能過一把明星的癮，然而看來看去，怎么也不像本人。雖然商業(yè)攝影要迎合市場需求，但市場往往是最世俗、勢利的，如果攝影人跟著落入了世俗，失去了本真，這就是攝影的悲哀了?，F(xiàn)在都講“以人為本”，攝影作品如果不能還原一個“本我”，那還有什么意義呢？況且市場也是需要引導(dǎo)的，攝影人有責(zé)任和義務(wù)，像哲學(xué)家那樣影響和引導(dǎo)民眾的思想。endprint

紀(jì)實(shí)攝影也好，觀念攝影也罷，寫實(shí)寫意的同時更需要寫心和牽動讀者的心。在這一點(diǎn)上筆者最有體會的是從2006年起，阿壩師范高等專科學(xué)校民族研究所對羌族釋比的搶救性記錄。一干人與時間賽跑，上山下鄉(xiāng)，或耐心，或虔誠地勸說那些釋比面對鏡頭，搜集了全部70多位釋比的影像資料，就在這些資料還沒來得及整理的時候，一批高齡的釋比相繼去世或者在大地震中遇難。此項(xiàng)工作讓我們意識到攝影對于后人、對于整個羌族歷史的近乎決定性的重要意義。攝影對于歷史文化保存的貢獻(xiàn)是有目共睹的，無論城市變遷，還是瀕臨滅絕的世界文化遺產(chǎn)，攝影對歷史和文化的記錄、表達(dá)和再生產(chǎn)都功不可沒。

三.攝影創(chuàng)作需要文化的支撐

攝影不只是文化的表達(dá)，同時與文化之間也互為訴求和救贖?！皵z影既是一門技術(shù)，又是一種視覺文化，既是文化的一種載體，又是文化的一部分”[3]，或者可以說是一種視覺文化。有時候，攝影是一種審美的表達(dá)；有時候，攝影是一種文學(xué)思想；有時候，攝影又是一種哲學(xué)心態(tài)。就好像后現(xiàn)代的審美——什么才叫美？不只有“天仙妹妹”才叫美，“犀利哥”同樣“美”；不只有少男少女才叫美，歲月的皺紋也叫“美”；不只有笑容才叫美，哭泣也是一種“美”——謝安琪、徐圣淵的《哭泣的女孩》充分證明了這一點(diǎn)。

美，有時候就是一種視覺習(xí)慣，有時候則是一種心態(tài)。英姿颯爽的士兵很美，具有金屬質(zhì)感的槍械也很美，士兵端著槍瞄準(zhǔn)同樣美，槍擊中蘋果的瞬間也很美，但是擊中人的時候還美嗎？還能美嗎？“牽手”是再尋常不過的拍攝主題，但是只有《烏干達(dá)饑荒中的兒童與牧師》（Mike Wells）獲得了世界新聞攝影獎，作品“美”的同時更具有一種震撼性，從這幅作品里，人們應(yīng)該知道什么叫做“審”美。在“審”的過程中，人們不斷反思，不斷發(fā)現(xiàn)，不斷覺醒，于是新的文化就產(chǎn)生了，最終攝影成就了（視覺）文化，而文化也成就了攝影。

以不同的視覺習(xí)慣和個人修養(yǎng)去看圖、看畫，并不等于“審美”。最典型的案例莫過于梵高的傳奇經(jīng)歷：他大致用九年的時間畫了九百幅畫，只在生命的最后時刻才賣出去一幅。當(dāng)時人們對梵高作品的不認(rèn)可和現(xiàn)在人們對他的高度肯定都只是一種時代符號，是不同的視覺習(xí)慣造成的，如果一定要給這種視覺習(xí)慣冠以“審美”的帽子，那么問題的關(guān)鍵也不在于“美”本身，而是“審”的主體發(fā)生了變化，這是一種哲學(xué)思辨。

攝影和文化之間互為訴求和救贖的另一個典型是中國的畫意攝影。自古以來，潑墨山水和書法一直都是中國傳統(tǒng)視覺藝術(shù)的主題，攝影術(shù)的傳入讓那些處于支配地位的“天山童姥”們既興奮又感覺到危機(jī)，經(jīng)過一段時間的冷靜、消化、內(nèi)化和再生產(chǎn)，繪畫和攝影工作者們成功實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對接，創(chuàng)造了畫意（寫意）攝影的新形式，在這方面，郎靜山絕對是個代表人物，而“好古”的李振軍則是另一種代表。著名山水畫家李振軍早前其實(shí)是一位軍旅攝影師，并且在攝影上有一定造詣，但是他認(rèn)為“攝影表達(dá)太白了，有一種沒文化深度的感覺”[4]，因?yàn)椤昂霉拧?，追求意境表達(dá)，在古文甚至歷史等方面又具有一定的修養(yǎng)，轉(zhuǎn)而畫畫，并成就了不菲的作品。

既然談到了攝影與繪畫的對接，也許我們還可以再深入一點(diǎn)。中國畫雖然有工筆的表達(dá)方式，但仍然是寫意為主的，寫意就是“畫心”，賞畫就是“觀心”，這在攝影上很難做到。然而很難做到并不等于就做不到，關(guān)鍵在于當(dāng)下的攝影人很多都是技術(shù)速成型的人才，缺少山水畫家的那種修養(yǎng)和境界。“看到的風(fēng)景和心中的意向是兩碼事”[5]，這不僅適用于畫畫，同樣適用于攝影。只是畫畫可以通過內(nèi)心活動的加工，在白紙上重現(xiàn)心中的意向，而攝影只能通過構(gòu)圖和景深等手段對被攝體進(jìn)行取舍，再通過光圈、速度，甚至白平衡等技術(shù)手段來重現(xiàn)這種意向。從這一點(diǎn)來說，攝影不如畫畫那么自由，因而對拍攝者的自覺、內(nèi)省和技術(shù)手段要求也更高。但是無論攝影還是畫畫，人們的成就與其文化積淀往往是成正比的。我國當(dāng)前的美術(shù)作品無論是國內(nèi)的縱向比較還是國際上的橫向比較，都遜色太多，原因不僅僅在于技術(shù)手法或者審美價值，更重要的是作者文化修養(yǎng)的差距，也許國內(nèi)藝術(shù)類專業(yè)高考中對文化成績的“寬容”本身就是一個錯誤。

中國攝影家協(xié)會周樹才先生曾直言不諱地表示，盡管筆者的技術(shù)水平、硬件基礎(chǔ)和授課條件都不如他，但我的學(xué)生比他的弟子成長更快，作品具有更多的思想性、創(chuàng)造性和耐讀性，而且后期成就也更高，因?yàn)樗拈T徒是沒上過大學(xué)的社會待業(yè)青年，而筆者的都是在校大學(xué)生。換句話說，他培養(yǎng)的是技師，筆者培養(yǎng)的是藝術(shù)工作者。藝術(shù)家與匠人技師之間不只是稱呼上的區(qū)別，內(nèi)涵相距甚遠(yuǎn)。正是基于這樣的認(rèn)識，筆者對學(xué)生的要求遠(yuǎn)不止技術(shù)那么簡單，中華文化與繪畫、攝影之間的關(guān)聯(lián)，東西方跨文化比較及其美術(shù)表征等等都是基礎(chǔ)內(nèi)容，甚至筆者給美術(shù)系、音樂舞蹈系的學(xué)生上英語課，自選的文章都是以視覺文化或聽覺文化為主題的。

攝影要取得成就，必須形成文化自覺。筆者常常把攝影上的自覺比喻為銀行的“零存整取”，通過有意識、有目的的規(guī)劃和實(shí)施，既可以實(shí)現(xiàn)作品利益的最大化，也可以實(shí)現(xiàn)自身修養(yǎng)與成長的最大化，李曉斌、王文瀾、張曉平等人正是在記錄北京的自覺中成長和成名的。的確，如果攝影只靠靈感，我們很難有所成就，但如果產(chǎn)生了文化自覺，那就截然不同了。王征曾經(jīng)拍過一個專題叫做《西海固的回民》，影展產(chǎn)生了比較大的影響，據(jù)他自己所說，該專題的創(chuàng)作靈感部分來于張承志的小說《心靈史》，“因?yàn)槟菚?，他找到了一個精神上的方向，知道該為自己的族群做些什么了”[6]。這種“知道”實(shí)際上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從心理和文化上的迷茫向自覺的轉(zhuǎn)變。

我國攝影的另一個文化問題是有關(guān)“真”“善”“美”的。如果說“周老虎”與“劉羚羊”或者《深圳90后女孩當(dāng)街給殘疾乞丐喂飯感動路人》之類純屬造假，那么與華賽獎失之交臂的《廣場鴿接種禽流感疫苗》多少有些委屈，“看到畫面左側(cè)天空比較空，為了讓照片看上去更完美，就用photoshop軟件把右側(cè)那只鴿子復(fù)制到左邊來了。我覺得新聞事件是100%真實(shí)的，照片90%是真實(shí)的，一只鴿子并不會影響新聞?wù)鎸?shí)性”[7]，所以心存僥幸。這種僥幸并非偶然，更談不上投機(jī)取巧想拿個什么獎，問題就在于雖然大家都在說“真善美”，但其實(shí)在中國的價值觀里，“真”絕對是排在第三位的，中國人的唯自覺美從歷朝歷代王公大臣舞文弄墨就可見一斑，很多情況下“真”都要讓位于“美”和“善”，即便到了今天的法制社會，法庭上為親友說假話作偽證都很少受到道德譴責(zé)，因?yàn)檫@個民族就不是一個“唯真”的民族。因?yàn)槿鄙賹Α罢妗钡淖非?，所以我們的繪畫是寫意的，我們的語言是意會的，我們寫實(shí)的攝影成就總是與西方無法相提并論。endprint

婚紗攝影中對身體的超越也好，張亮的鴿子也罷，我們都不應(yīng)該過分指責(zé)作者，真正需要反思的應(yīng)該是整個民族的精神——什么才是“審”“美”。這里我們又不得不談到中國攝影的另一個軟肋——裸體攝影。裸體攝影中的藝術(shù)性是毋庸置疑的，然而在中國由于牽涉到倫理道德、價值體系和社會心理等一系列問題，目前還基本“見不得光”。類似問題要想走出當(dāng)前的困境就只能向文化提出訴求，文化對攝影乃至繪畫的桎梏和救贖應(yīng)該引起全社會的反思和大討論。

沒有技術(shù)基礎(chǔ)拍不好圖片，但好圖片需要的不只是技術(shù)，還有文化的訴求與內(nèi)化。在四川省阿壩州，筆者經(jīng)常會遇到一些業(yè)內(nèi)資深，切磋中大家都有一種同感——技術(shù)鉆研到一定程度就滿足不了自身發(fā)展的需要了，得看書學(xué)習(xí)，有的人看社會學(xué)、倫理學(xué)，有的人鉆研國學(xué)、民族學(xué)，還有的人研究美學(xué)，甚至是繪畫的一些東西。在這個過程中，文化知識的重塑增加了攝影人及其作品的厚度，而攝影人本身也在這些學(xué)習(xí)中得到了凈化、沉淀、豐富和救贖。仍然以羌族地區(qū)的現(xiàn)象為例，過去的羌學(xué)研究主要集中在學(xué)校，但隨著攝影對研究工作的介入，一批本土的民俗攝影師誕生了，甚至包括很多沒有受過高等教育的學(xué)徒出道的人在內(nèi)，很多攝影人都成了羌學(xué)百科全書，甚至是某個方面的專家。這是我們之前想都不敢想的，但確實(shí)做到了，而且做得很好，已經(jīng)產(chǎn)生了攝影和文化的雙重自覺。

四.結(jié)束語

美國學(xué)者阿爾溫·托夫勒曾經(jīng)預(yù)言：隨著社會的演進(jìn)和科技的發(fā)展，人類將產(chǎn)生“文字文化文盲、計(jì)算機(jī)文化文盲和影像文化文盲”[8]。攝影進(jìn)入大眾化時代，開始魚龍混雜了，但這不等于說大眾就搞砸了攝影，甚至搶了某些人的飯碗，相反說明人類文明邁進(jìn)了一個新的時代，大眾對藝術(shù)和審美的參與恰恰是整個人類史上最大規(guī)模的一次視覺文化革命。在這個全民攝影和讀圖時代共存的浪潮中，決定作品成敗的不再是純粹的技術(shù)，更多的是攝影人的文化底蘊(yùn)和作品的文化表達(dá)。

參考文獻(xiàn)

[1]鐘麗茜.本雅明論攝影技術(shù)與紀(jì)實(shí)影像的先進(jìn)文化功能[J].現(xiàn)代傳播，2011（6）.

[2]段琳琳.“社會責(zé)任感將伴隨我一生”—對話攝影家羅小韻[J].中國攝影家，2014（3）.

[3]沈凱.從攝影作品中感悟文化氣息[J].文教資料，2011（5）.

[4][5]徐家玲.畫心[J].頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊，2014（1）.

[6]劉樹勇.一個有關(guān)西海固回民人文生態(tài)的重要文本[OB/EL][2014-4-2] http：//photo.artron.net/20090120/n68258.html

[7]甄學(xué)寶.華賽金獎《廣場鴿接種禽流感疫苗》被取消資格始末[OB/EL] [2014-4-2]http：//media.people.com.cn/GB/7127083.html

[8][美]托夫勒.第三次浪潮[M].黃明堅(jiān).譯.北京：中信出版社，2006.

（作者單位：阿壩師范高等?？茖W(xué)校黨委宣傳部）endprint