老屋時光素描

陳崇正 曾用筆名且東、傻正。在《中國作家》、《北京文學》、《山花》等刊物發(fā)表作品；出版有小說集《此外無他》等三部；作品曾入圍聯(lián)合文學小說新人獎、聯(lián)合報文學獎決審。韓山詩歌創(chuàng)研中心理事，《領悟》雜志執(zhí)行主編；東莞文學院第四屆簽約作家。

只有在過年祭祖的時候，大家才會想起老屋。平日里老屋就如同一個多病的老人，似乎只需要一陣微風就足以讓它轟然倒下；但它卻矗立在時光里，那么久，那么慢，仿佛會一直在。今年過年的時候我又去看老屋，穿過七彎八拐的小巷和斑駁滄桑的門樓，在熟悉而又陌生的小路盡頭，總能找到它們。老屋看起來比記憶中小，童年總覺得一切都那么高，兩三米寬的門前巷道似乎就是一個小廣場了，可以徜徉，可以不知疲倦地來回奔跑，簡直就是小天地！而現(xiàn)在，一路走過去，總覺得自己身上有一部分是與這些老房子一起成長彼此分享的。在屋子還緊貼著地面的時代里，一間屋子與一個人（甚至幾代人）的記憶是共存而不可分割的。

我們家的老屋大約有兩處，一處在柚園，一處在大房。柚園的老屋是兩層的小洋樓，共四間房，二樓有陽臺和走廊。這處房子在整個院落的西北角，雖不大卻很獨立，也安靜。旁邊一墻之隔就是鄰村了。鄰村的那棵龍眼樹很大，枝葉總是越過圍墻探到陽臺上來，和陽臺上的花花草草相互掩映。圍墻下面有一個舂米用的大踏臼，我懂事的時候那個石臼已經(jīng)閑置，上面用腳踩的木頭已經(jīng)腐爛，所以也就被拉了簾子，改造成浴室。冬天的時候，在這露天的地方洗澡，大風一吹只覺得整個人就快結冰了。

柚園老屋曾風光一時，至少在一百年前，它的雙層結構就足以傲視整個柚園院落。據(jù)說老嫲的丈夫為了迎娶她，花心思建了這棟洋樓，用的是他從暹邏（泰國）做生意賺來的錢。建樓迎娶老嫲的時候，他已經(jīng)在暹邏有了家室，生了三個孩子。但飄洋過海的人總希望有根，為了唐山（以前華僑對潮汕的稱呼）能留下子嗣祭拜祖先，他將已經(jīng)二十歲的老嫲娶進了這棟小洋樓（那時二十歲已經(jīng)是老姑娘）。數(shù)年之后的1931年，我奶奶淑琴出生。這是一個充滿傳奇色彩的奶奶，她降世之時就被占卜的巫師斷定為“天投人子”，大意是天上的神仙犯了戒條被打落凡間受苦，所以不宜婚嫁。淑琴奶奶果然自幼體弱多病，坊間傳言她小時候到溪邊尋找走失的母豬，忽聞天上傳來一個聲音道：“犯了天條你可知？”此后更頻頻病倒。但多病的奶奶卻能詩善文，寫得一手好字；后來偏癱的時候，她依然能用左手執(zhí)毛筆寫家書，字跡模糊但句法雅致。淑琴奶奶出生不久，她的父親便回到暹邏做生意去了，留下老嫲孤零零照應多病的女兒。她也能理解自己的丈夫，這個自幼飄洋過海外出打拼的男人內心有種種焦灼。數(shù)年之后，丈夫將在暹邏的兩個孩子賢坤和淑吟送到老嫲身邊，希望能在唐山學習漢語漢字，以期日后文書往來能得到保障，不至斷了聯(lián)系。淑吟學了兩年漢語之后因戰(zhàn)事日緊便回到泰國，而賢坤老舅留了下來，和老嫲一起經(jīng)歷了饑荒的1942年。在饑荒年代，老嫲總是將最好的食物留給賢坤，甚至不顧虧待自己多病的女兒淑琴。她待賢坤老舅有如己出，但挺過了饑寒交迫的年代，卻迎來了一場瘟疫。駭人聽聞的天花險些奪走了賢坤老舅的生命。在昏迷七天七夜之后，醫(yī)生宣布可以準備后事，老嫲用銀釵撬開賢坤老舅的牙齒將湯藥灌進他的嘴巴，仍然不見醒轉。老嫲坐在賢坤老舅的床頭放聲大哭，而恰在這一刻賢坤老舅醒來，這個十幾歲的少年永遠記住了這一刻，那雙深情的淚眼永遠烙在他的心上?；氐教﹪?，幾十年歲月山河永隔，賢坤老舅一生之中最大的愿望便是回到柚園看望老嫲，即使在多病的晚年，他數(shù)次偷偷溜到機場，都被家人和醫(yī)生帶回家中。暹邏和唐山不遠的距離，卻千山遙隔，沒有什么淚水能洗清這段記憶。他唯有勤奮致業(yè)，并將一半的家產(chǎn)斷斷續(xù)續(xù)寄回唐山贍養(yǎng)艱難歲月處境坎坷的老嫲，也在家書中囑咐務必堅持給妹妹淑琴治?。ㄏＭ∏楹棉D早日嫁人生子）。沒有什么語言能描繪那個時代緩慢的時光，被空間阻隔的思念，生死變得可以沒有情景，一封家書經(jīng)過千山萬水從這一頭到那一頭，寫的人以淚洗面，讀的人也以淚洗面。

我奶奶的寂寞人生一直堅持到三十三歲，才嫁給三十八歲的爺爺，那是1964年的事情了。爺爺住在大房。這是另一處老屋，屬于曲折家史的另一條脈絡。太爺爺玄湘是潮澄饒海軍的艦長，一直在外奔忙。1926年我爺爺森宜出生之后，卻被人稱為狗生。因為太奶奶責怪太爺爺對家中母子不管不顧，別人問及這是誰的孩子的時候，她便氣說這是狗生的。從這樣的對話中，我隱約能感覺到這是一個性格剛烈的太奶奶，才能在漫長的孤苦無依的歲月中獨自將爺爺拉扯大。從爺爺出生到五十年代太爺爺落魄歸鄉(xiāng)，太奶奶一直生活在貧困之中，雖后來有親戚說太爺爺每月都有托人帶錢物回家的，但可能所托非人，錢物被送信的人侵吞了。我爺爺出生數(shù)年之后，我太奶奶才知道太爺爺已經(jīng)在外面娶了二房，便是太二奶奶。各種委屈、嫉妒、怨恨從太奶奶的心中迸發(fā)出來，她扛著鋤頭，直奔祠堂，將陳家的灶臺砸爛。在潮汕人眼中，灶神無比神圣，乃一家之主神，孩子年歲未滿十五，逢年過節(jié)皆要拜祭灶神，謂之“拜公婆”。所以太奶奶此舉激怒了族長。族長一聲令下，用豬籠將太奶奶裝了起來，準備放到池塘里淹死。從我母親有限的轉述當中，我的想象無法還原七八十年前的這個情景。一群人在族長的帶領下，將一個號啕大哭的女人裝進豬籠應該是什么樣的畫面，空氣里應該彌漫著屈辱和悔恨，是否對于當時的人們來說，還帶有一絲狂歡的意味，不得而知。太奶奶被沉到池塘里，又被撈了出來，一群人就這樣將太奶奶抬回她的娘家，一個只有幾十戶人家的小村落。小村落里的人們見到大村落的大隊人馬殺到，竟然嚇得關門閉戶，不敢出門接人。就這樣，太奶奶被扔在廣場上，在嗚咽和咳嗽聲中遭受來自父老鄉(xiāng)親如刀劍般的眼光。

太奶奶瞎了。這仿佛是她對世界的一種應對策略，也仿佛是她絕望的反諷和反抗——世界太黑，所以她避而不見。從變瞎到此后公社化中暗淡死去，這二十多年的黑暗生活對于我是一片空白，我無法可以猜想太奶奶在想什么。她大概一直在詛咒自己的男人吧。所以她的男人，就真的十分倒霉地回到故鄉(xiāng)。與以往衣錦還鄉(xiāng)不同，國軍已經(jīng)退守臺灣，太爺爺帶著太二奶奶和一兒一女回來了，他被定為地主，接受批斗。年輕漂亮的太二奶奶穿著旗袍跟隨著太爺爺回到書樓的時候，她受到村里女人的指指點點，她感到不安，卻無法預知后面的命運。過慣了好日子的太爺爺在數(shù)年之后就被餓死了，與照片里他身著海軍戎裝不同，他餓死的時候只有一片門板托著他，將他草草挖坑埋在楊桃林中。門板太窄，一路上他的雙腳還滑落在兩旁，漫無目的地晃動著，仿佛想走到哪里，但他哪兒都逃不掉，等待他的是靜默的永恒之死。這時太二奶奶再也無法穿她漂亮的旗袍，也無法抽她漂亮的香煙，她拎著裝糞的簸箕走街串巷撿豬糞。寬敞明亮的書樓也被沒收了，她和兒女一家三口寄住在另一處小房子里。她的兒子，我的老叔，也已經(jīng)到了娶妻的年齡，但因為沒有房子，婚事一直沒有著落。她曾開口向瞎了眼的太奶奶提出借住大房的房子，但自然遭到拒絕。而那時，太奶奶已經(jīng)臥病在床，家徒四壁。我爺爺搜遍了屋子，只找到一點煙葉，他決定到市集去，將煙葉賣掉，換回一點大米煮粥給久病的母親吃。買賣煙草的集市離柚園較遠。“森宜，早點回來！”太奶奶這樣吩咐道。爺爺點頭就出發(fā)了，走了一段他又不放心，折回來到太二奶奶門口，跟她說老母臥病不起，希望等一會兒能過去給點水她喝。太二奶奶答應了。午后時分，爺爺才從市集回來，歸途中他路過太奶奶的娘家村莊，還被親戚叫進去喝了一碗粥。待回到大房，他剛進門，太奶奶便生氣道：“森宜，你怎么才回來啊，我快要被渴死了！”細問才知太二奶奶沒有來過。一個早上缺水成為最后一根稻草，太奶奶第二天就走了。而這一幕，令爺爺對太二奶奶終生記恨。太奶奶被葬在山下路邊，她連墓碑都沒有，只有一堆石頭堆成墓碑的模樣。我記事的時候，每年清明爺爺會拿著毛筆，蘸著紅色的油漆，將石頭上變淡的字跡重新描過一遍。每一次他都小心翼翼，分外專注。我小時候曾問石頭里面住著誰，答曰奶奶?！芭?，原來這是石頭奶奶?！蔽业脑捯齺硪魂囆β暎^奶奶這個稱呼此后慢慢被大家接受。這別致的墓碑成為石頭奶奶性格的另一種象征，只是不再有人知道她的剛烈和柔和。endprint

那是1958年，太二奶奶以女兒剛好滿十五歲為由，沒有出席太奶奶的葬禮。此后幾十年中，爺爺和太二奶奶、老叔春輝的嫌隙一直存在，幾乎斷了往來。一直到爺爺要走的前幾天，他突然叨念起血脈相連的弟弟，而老叔春輝剛好也從外地回到家鄉(xiāng)，哥倆在暗淡的燈光中聊到很晚，還不時傳出幾聲笑聲。一夜長談之后，大家似乎都踏實了。那是1995年1月，過幾天就是除夕夜了，爺爺終究沒有走到他的七十歲，因為七十歲就可以進村里的敬老院了。老叔對所有人說，哥在等我。

時光之軸再推回到1964年，我奶奶從柚園嫁入大房的爺爺家，結束了她犯了天條不宜婚配的傳說，也開啟了那個多病多災的預言。結婚幾年之后，多才多藝的奶奶果然就臥床不起，并慢慢變成偏癱。這個時候，我爺爺預料到自己膝下無兒女，便從我外公那里將我母親要了過來。爺爺和外公是在潮州一中認識的，外公教書，爺爺掌廚，兩人相談甚歡，深入交流之后才發(fā)現(xiàn)爺爺沒有兒女，而外公外婆當時一口氣生了八個孩子。單靠外公教書那點微薄的工資確實少得可憐，家中處境十分艱難，于是遂有了那筆“交易”。我母親是家里的二女兒，潮汕人是不會將大兒子大女兒送給別人的，兒子也不舍得，我母親是二女兒，自然就成為最佳人選。我外公對我母親說，帶你去看戲吃好吃的，我母親當然很高興。其他孩子也想跟著去，結果我外公大怒，一腳將我大姨踹倒在地。待我外公拿著錢和一籃子魚回到家里，外婆才知道發(fā)生了什么事，憤然將一籃子魚扔到門口去。

我母親是五歲被過繼到爺爺家里的，后來又回家呆了一年，一年之后終于還是被我爺爺接走了。她來到官塘，正好經(jīng)歷“文革”十年，滿街呼口號貼大字報，我爺爺當時也不再當廚師，而到溪水之中去捕魚?！拔母铩笔辏夷棠桃矂偤闷c病了十年，期間她有三次想自尋短見，都被我母親發(fā)現(xiàn)救下。母女燈下對泣，不勝唏噓。1977年奶奶病逝，結束了她四十六年多才多藝也多病多災的一生。自此之后，爺爺擔負起照顧岳母的義務，也承接了暹邏的書信往來業(yè)務。而我母親因為照顧我那偏癱的奶奶而輟學，當時也到了談婚論嫁的年齡。我爺爺理所當然地選擇了入贅的方式，希望得一賢婿，日后也有個依靠。在諸多選擇之中，最后爺爺選擇了我的生父，一個能言善道好吃懶做的男人，能言善道是當時就看出來的，而好吃懶做是后來才知道的。其時我爺爺相信一個人是可以改變的，他說，豬狗都能管教，人為什么不能管教。他過于自信而導致一場失敗的婚姻——在我兩歲的時候，父母便離婚了，我的親生父親自此不知所終。在法庭上，我爺爺毅然攬下父親所有的債務，只要求將我留下繼承香火，所以我對爺爺只叫爺爺（潮汕話是阿公），而從來沒有將之當成外公。所以爺爺給我取名從正，意為從事正業(yè)，不走邪道。但寫戶口本的人大概太有文化，將之寫成崇正，也就只能將錯就錯。但我的小學校長很喜歡這個名字，他說崇正總比從正聽起來要雅致一些。

我母親幾年之后改嫁，并和我現(xiàn)在的父親生下了三個孩子，兩女一男。所以在很長一段時間里，我有很多個阿公阿嫲，也有好幾個老嫲。大妹月純出生之后不久，家里開始做豆腐生意，爺爺毅然將大房的屋子讓出來，讓我父親在屋里砌了一個燒豆?jié){的大灶；二妹月霞出生的時候，我母親一家搬到溪水對面的新屋區(qū)居住。而我也隨爺爺從柚園搬進大房，老嫲則隨我母親住到新房子里去了。從柚園到大房，住的地方離得其實不遠，但對一個孩子來說，這個位置上的改變就等于改變了我所有的坐標。以柚園為原點我似乎哪里都去不了，因為通往鄰村的路被一堵圍墻隔斷了，而柚園院落圍著一口水井而建，合圍起來的世界有天然封閉的感覺。而到了大房則不同，那幾年里，借著幫爺爺?shù)剿幍曩I中藥的機會，我將老屋前后左右各條小道都走了一個遍。期間我有兩三次落水的經(jīng)歷，險些就在池塘里淹死，但都被救起。池塘的那一邊就是我的小學。我上課的時候，爺爺有時候會在池塘邊蹲著，他用他蒙眬的老花眼在小學門外遠遠望著我，那時我并不懂，我儼然成為他生命中唯一存在的線索。

再過兩個月我就三十周歲了。跟許多人的三十歲一樣，而立之年結實沉穩(wěn)，一不小心就在生命的河流之中成為別人的支點。而我常常會想，我爺爺?shù)娜畾q究竟是什么樣的呢？那時太奶奶臥病在床即將去世，饑荒的恐懼正彌漫整個村子，一個三十歲的年輕人，能做些什么會想些什么呢？想象畢竟很難抵擋真相，在我的記憶中，爺爺好像從一開始就是一副白發(fā)蒼蒼的樣子。那個年代農(nóng)村有太多的老人，五十歲就仿佛老得不行了，蹲在墻角曬太陽，目光渾濁，若有所思，其實是在打瞌睡。我爺爺騎著單車從老人們身邊穿過，他看起來是個有本事的老人，雖然白發(fā)蒼蒼，但他儼然還是一個支點，支撐著我和老嫲。老嫲八十多歲了，會制作一種治眼疾的藥水，但其實她的眼睛一直不好，總是拿著一個小枕頭一樣的時鐘問我，時針分針指在哪個位置。

歲月的時針指向我的童年，爺爺、老嫲和我住在柚園最角落的那棟洋樓里。那曾經(jīng)是村里最漂亮的房子，沒有人能預知它今天的破敗。二樓陽臺上，爺爺種了四盆玫瑰，玫瑰是嬌氣的植物，爺爺每天都給它們澆水，愛之如寶貝。有時候，他會在閣樓上寫信，坐對四盆玫瑰，寫著那些寄給暹邏的家書。那時距離奶奶離開人世已經(jīng)有十個年頭了。寫信的時候，玫瑰總是開著，有不同的顏色，有大有小，都驕傲地綴在長滿尖刺的花莖頂上。四周靜默，樓板上有時候會傳來吱吱呀呀的聲音，那是寫不出句子的爺爺在樓上踱步。

這些美好的記憶在我并不寬敞的腦海中儲存多年，它們伴隨著我鬢發(fā)上的痛感而存在。小時候我剪著短發(fā)，耳朵與眼睛之間的那一撮頭發(fā)總是很短，但并不妨礙爺爺?shù)氖秩コ端屗a(chǎn)生痛感。我總因為一些小事觸他之怒，他就會在靜默中爆發(fā)，來扯我耳朵前面的頭發(fā)。這種既不傷筋動骨而又令我痛苦不已的懲罰方式持續(xù)了很多年，爺爺打我的次數(shù)沒那么多，但顯然他的脾氣并沒有變得更好，而是更壞。他分配了一部分壞脾氣在跟我談話上面，克制著他的怒火，和我討論為人處世的方法，并讓我盤點自己劣跡斑斑的“作案記錄”（一部分乃是他蹲在池塘邊觀察所得）。

一場大病讓他多了一把拐杖。他用小刀將拐杖的頂端削出了一個老鷹的嘴巴，并在拐杖觸地的末端裝上了一個小銅圈。他小心地在衣柜的抽屜里貼著孫中山先生的肖像，然后穿著中山裝拄著拐杖出門了。他到敬老院去看了一會兒電視，然后到市集去買菜，領受著小販們對他的尊重；回家的路上，他需要走很多石板鋪成的臺階。在密集的臺階舒緩的拐角處，有一個乞丐總在那里用破罐子燒水煮茶，爺爺會蹲下來喝他的茶。乞丐很熱情，呼呼地扇著炭爐，希望水快點開，因為爺爺喝了茶，每次都會給他零錢。爺爺說，其實他的茶很難喝，也不知道哪里撿來的茶葉。endprint

那個在臺階下面煮茶的乞丐后來就不見了，沒有人知道他的去向。那年夏天刮了很大的臺風，爺爺?shù)牟∪諠u加重，大口吐著濃痰。他開始為我的未來而憂慮，他以為自己很快就要死了，但其實他病了好幾年。在此期間我學會了騎自行車，我的右腿從自行車的三角形車架中間穿過去踩住腳踏板，右腋下夾著車座，兩手扶著車把，就這樣顫巍巍地出發(fā)了。學會騎車以后我能用小水箱往老屋里運水，再不用親戚幫忙挑水了。而且走的路遠了，有時候還能撿到錢。

那天騎自行車穿過老屋窄窄的巷道，摔了一跤，撿了兩塊錢。那是綠色的鈔票，面值兩元，我用其中的一塊錢買了兩盒沙炮。新款的沙炮很漂亮，簡直就像糖果。我將沙炮帶回老屋，告訴爺爺我撿到錢，同時將一塊錢上交給他。

爺爺久病而蒼白的臉上露出久違的笑容。我十分得意，頑皮地掏出沙炮，告訴爺爺我給他買了糖果，他接過那顆沙炮，說：“還能吃到孫子的糖?！蔽矣秩鲋e說，這糖果可以連紙一起吃，他果真把沙炮往嘴邊送。這時，我看到他眼角感動滿足的淚滴，才知道玩笑開大了，我伸手一拍，那顆沙炮就被拍到地板上，啪的一聲炸開了。

愣了五秒以后，爺爺大怒，掄起拐杖要打，又停住，改用一個巴掌搧屁股。我眼明腿快，早就跑出老屋門外，嘻嘻笑出聲來。但我知道闖禍了，那場無名火燃燒了好幾天。他不理我，靠近他就會打我。我只能一直在門口等著，等爺爺原諒我。三十歲了，回望爺爺?shù)呐?，我知道這沒有名字的火氣中絲毫沒有怨恨，更多是愛與希冀。對于他的有所期待，其實我應該都是懂的，而我報之以叛逆，太壞了，太壞了。

母親一家搬到新屋區(qū)，在豆腐生意以外，又加上油條豆?jié){之類的早餐，為了賺一點維持家用的小錢，家里總是忙得雞飛狗跳，我從爺爺身邊來到新屋，加入了這個忙亂的陣容之中。有一陣子我天天去趕鵝，在空曠的田野中跟鵝群聊天，回家之后需要切鵝菜、洗盤碗、煮飯、喂豬鏟豬糞；有時候我需要用自行車推著一筐油條走街串巷叫賣，遇到同學迎面走來就趕緊躲開；那些日子總是凌晨四五點就得起床，所以我每天都睡不夠。家里很窮，交學費有時需要拿一袋零鈔（賣油條得來的），又窮又忙的時候，父母心情總是不好，一著急就打罵孩子。我老嫲常常在打罵孩子的聲音中叨念著什么，有時候還黯然落淚，她心疼她的孫子，只是沒有人知道她心里在想什么。老人拖著她多病的身體，服藥，呆坐，想念過去。終于在一天早上，她訣別塵世，為92年的人生畫上一個悲慘的句號。爺爺從溪水那邊聞訊趕來，他病得厲害，十步一歇半天才走過橋來主持喪事。一年之后，在那個冬天，爺爺就在大房那間老屋里頭，在我的身邊與世長辭，慢慢變冷。

兩個老人的相繼離世，讓老屋結束了百年喧鬧。柚園的老屋徹底鎖起來，大房的老屋里擺放著祖宗牌位，只有逢年過節(jié)才打開清掃一下。兩處老屋都已經(jīng)破敗不堪，土墻上的沙子不時掉落下來，風大一點隨時都可能轟然倒塌。暹邏那些親戚早已沒有聯(lián)系，只是有一年政府發(fā)了通告說要修建高速公路，可能需要遷墳，母親才重新提起，說必須寫信告訴暹邏那邊讓他們知道。但后來公路改道，不用遷墳，便又重新沉寂下來。時光斑駁，在這嶺南小村之中，那些懊惱與榮光消失在宏大的時代里，不再會有人去體察他們活生生存在的某個瞬間。故事中人的歡笑和淚水，被時光封裝在破敗的老屋里，終歸都會消失在轟然倒塌的灰飛煙滅之中，了無痕跡。

責任編輯 梁智強endprint