走著走著，花就開了

江冰 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國小說學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國小說年度排行榜評(píng)委。曾為文藝評(píng)論雜志主編，報(bào)紙高級(jí)記者。現(xiàn)為廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授，目前主要研究“80后”文學(xué)與新媒體文化。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文，入選中國作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家，入選“廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家”。

首先我要說，《小蘇：大陸最南端的村莊》是我最近看到的兩本最美麗的書籍之一，另一本是黃愛東西和盧延光的《西關(guān)花月夜》。她們共同的特點(diǎn)是精美、精粹、文氣充沛，才氣飛揚(yáng)，更有抑制不住的熱愛。按流行的話說可謂“高端大氣上檔次”，我把她們歸入“珍藏版”。

其實(shí)，關(guān)于書籍精美的所有元素，只要投資并不難做到，內(nèi)容充實(shí)可以像百科全書，形式絢麗也可以用最好裝幀配上美輪美奐的圖片，但作者的一顆熱愛之心卻是千金難買。何況，所謂熱愛也是有等級(jí)的，毫無疑問，這兩本書的“熱愛”都是最高等級(jí)的！每一行字，每一幅畫，我都可以感受作者滾燙的心，情不自禁，情滿珠江，情滿南?！F(xiàn)在先說《小蘇》，這本起源于詩人黃禮孩的書籍，向我們展示了以下奇跡：

黃禮孩帶著他的詩歌朋友、攝影家、藝術(shù)家多次地重返故鄉(xiāng)；

黃禮孩和他兄弟黃禮琪帶頭創(chuàng)辦了連續(xù)多年的大陸第一個(gè)村級(jí)春節(jié)晚會(huì)；

黃禮孩提出募資重修了小蘇村的教堂；

黃禮孩協(xié)助人類學(xué)家完成了對(duì)小蘇村的研究并出版了著作；

黃禮孩協(xié)助村民營造了豐富的鄉(xiāng)村精神生活；

黃禮孩帶著媒體記者重返故鄉(xiāng)使得小蘇成了新聞和傳說……

翻開這本文圖并茂、文氣滿溢的書籍，你會(huì)有一種訪問世外桃源的沖動(dòng)，雖然從地圖上看，小蘇就是粵西徐聞縣的一個(gè)普通漁村。但在詩人作家藝術(shù)家的眼里，她有了異乎尋常的光彩：每一塊石頭、每一座村舍、每一片風(fēng)景，都有著樸素而詩意、詩意而神圣的光芒。在第一篇文章里就赫赫然出現(xiàn)這樣極具誘惑力的句子：

“一座偏遠(yuǎn)閉塞的村落，需要的正是懷抱信仰和理想的弟子返回，唯有如此方可開啟洪荒村莊的混沌。如果說從一百多年前黃仁德、黃仁伍返回家鄉(xiāng)開始，小蘇村就成了一座宗教的村莊；那么隨著在廣州獲得聲名的詩人黃禮孩的頻繁返回，小蘇村也就成了一個(gè)詩歌的村莊。”

一百年前，黃家兄弟帶回宗教；一百年后，黃禮孩帶回詩歌。詩歌被擺上到宗教的高度，黃禮孩的行為也因此被賦予類似宗教洗禮心靈的作用。于是，這本書也被升華了，就像黃禮孩以及他的同道們的行為，不再僅僅局限于藝術(shù)家行為的范疇，更不是文人琴棋書畫休閑的雅致之舉，具有了可見的現(xiàn)實(shí)意義。詩歌與現(xiàn)實(shí)在小蘇漁村完美交匯，城市知識(shí)分子的鄉(xiāng)村行為由此煥發(fā)出極具相當(dāng)意義的光芒，小蘇也因此被賦予了救贖精神的意義。

鄉(xiāng)村無疑是中國大陸的精神故鄉(xiāng)，幾乎所有的圣人、全部的經(jīng)典，都與鄉(xiāng)村息息相關(guān)，如何重返鄉(xiāng)村就是如何重返精神故鄉(xiāng)。不過，21世紀(jì)的大陸現(xiàn)實(shí)在于鄉(xiāng)村人口與資源的空心化，倫理與價(jià)值的空心化，鄉(xiāng)村的凋落和破敗，使得“回不去的故鄉(xiāng)”的感嘆日益深重，上世紀(jì)國學(xué)大師梁漱溟、平民教育家晏陽初的鄉(xiāng)村作為已成絕響。然而，知識(shí)分子在城市反復(fù)討論如何復(fù)興鄉(xiāng)村、如何改造鄉(xiāng)村生活之際，黃禮孩們已經(jīng)付之于行動(dòng)，他們因詩歌而起的行動(dòng)，因?yàn)闅q月，因?yàn)榉e累，在中國大陸最南端的一個(gè)普通漁村，重新搭建起中國鄉(xiāng)村復(fù)興的一個(gè)框架，一個(gè)基于詩意卻又落實(shí)現(xiàn)實(shí)的美好圖景。

也許，怎么闡釋黃禮孩鄉(xiāng)村行動(dòng)的意義都不會(huì)過分，也許，我們還沒有充分認(rèn)識(shí)小蘇對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的全面啟示。也許，我的闡釋對(duì)于黃禮孩們來說，又純屬書生之見。他們、她們、詩人們、攝影家們、作家們唯有依賴自己去做、去行動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的精神返鄉(xiāng)，同時(shí)在留住我們“鄉(xiāng)愁”的同時(shí)，去復(fù)興中國的鄉(xiāng)村文化。恰如黃禮孩的自我定位：“菠蘿地上的守望者”，但不僅僅是守望，還有建設(shè)，還有無數(shù)個(gè)“大地上的事情”，懷著熱愛——如今珍貴的情感，懷著理想——如今稀有的品質(zhì)，回到小蘇，回到漁村，回到故鄉(xiāng)。

走著走著，花就開了?！缎√K：大陸最南端的村莊》，一朵自在的野花，就像黃禮孩們的故鄉(xiāng)行動(dòng)，做著做著，就會(huì)出現(xiàn)更美的風(fēng)景，與其縱論天下，不如著眼本土；與其擁抱大陸，不如建設(shè)故鄉(xiāng)——請(qǐng)?jiān)试S我用黃禮孩的詩《野花》結(jié)尾：野花開在大海之上/開在船的周圍/有時(shí)候船是大海上/開得最大的花朵/海鳥在花瓣上飛上飛下/比那些打魚的人忙碌/沒有四季的陰影/ 也沒有時(shí)代的命運(yùn)/我要去訪問這些花朵/它們把秘密放進(jìn)我的身體/卻像蝴蝶/盛開在大海之上

走著走著，花就開了……

本期欄目收入兩篇文章。本土作家黃金明的買書記是文人常有的寫作題材，我印象中的這位詩人兼小說家是風(fēng)華正茂的，一讀文章，居然寫的是20年前廣州的書店書攤，“時(shí)間都到哪去了？”文字里平添一分滄桑感。20年、30年，中國的讀書人就是這樣走過來的。往事歷歷在目，還真是懷念從前，尤其是面對(duì)如今實(shí)體書店江河日下的現(xiàn)狀。大學(xué)教授賈毅有一個(gè)活潑可愛的生在廣州長(zhǎng)在廣州的廣州人的寶貝女兒。他是陜西人，妻子是遼寧人，女兒的一份演講稿里他讀出了“文化交際學(xué)”。他將三地文化稱為“三角緣”，并認(rèn)為是很多新廣州人家庭的標(biāo)志性特征，而這種家庭的下一代身上往往會(huì)表現(xiàn)出多種地域的文化元素。多么有意思的發(fā)現(xiàn)！其實(shí)廣州本土文化一向就在“跨文化交際”的碰撞融匯之中，也正是因?yàn)檫@種特殊的“文化語境”，她才有自己別一份的形態(tài)和底色。在跨文化交際上，廣州與上?？胺Q“雙子星座”，但廣州歷史更長(zhǎng)，文化底層恐怕又厚實(shí)過上海。

謝謝金明，他為我們保存一份廣州讀書人的美好記憶；謝謝賈毅，他為廣州新客家家庭提供了一份發(fā)現(xiàn)：關(guān)于文化，關(guān)于本土。endprint