底片

朝顏

1

當(dāng)我回望青春的時(shí)候，我的青春早已同歌手樸樹(shù)的歌聲一樣，烙上了深深的懷舊色彩。那些往事是一幀幀業(yè)已發(fā)黃的底片，再也還原不出當(dāng)初的明艷。但我又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念它，就像想念從窗臺(tái)上飛走一去不返的鳥(niǎo)兒。它有著青澀的，柔軟的，鼓脹的質(zhì)地，和現(xiàn)在干瘦單薄的我，形成鮮明的反叛。

就在不久前，一個(gè)朋友在看完我發(fā)表文章的網(wǎng)絡(luò)日志后，突然問(wèn)我：“你的青春呢？”我翻遍了整個(gè)電腦的全部文檔，包括所有的電子郵箱備份，仍是一無(wú)所獲。這才醒悟，許多年的寫(xiě)作歲月里，我竟然沒(méi)有為青春時(shí)光留下只言片語(yǔ)。那些成長(zhǎng)的秘密，那些難以言說(shuō)的隱痛，我究竟是在刻意地回避，還是擔(dān)心太過(guò)龐雜而無(wú)法駕馭？

一定是這樣的！比如今天，我突然下定決心要將青春深深劃過(guò)的痕跡從記憶的檔案里翻找出來(lái)，它們勢(shì)必滂沱而下，瑣碎、雜亂無(wú)章，我唯一能夠保證的，是它的真實(shí)。

2

是從什么時(shí)候開(kāi)始，我為自己的單純無(wú)知而感到羞恥？我只記得那是一個(gè)春天，嫩草的氣息從窗外的原野涌進(jìn)教室，我有一種要勃發(fā)的騰躍感。我重新購(gòu)買(mǎi)了一本日記本，并在扉頁(yè)上鄭重地寫(xiě)下了其時(shí)流行的激勵(lì)語(yǔ)：“日記日記，一天不記，不如不記?！眲倓倧拇髮W(xué)中文系畢業(yè)的美麗的張老師告訴我們，寫(xiě)日記是通往作家的必由之路。那個(gè)年代，文學(xué)是多么激蕩人心的東西啊。

但是在那本嶄新的日記本上寫(xiě)下第一篇日記的卻不是我。虹，我一向敬佩的好學(xué)生，她居然偷偷地翻開(kāi)我的日記本的第一頁(yè)，寫(xiě)下了一句讓我倍感羞恥的話：“今天，我來(lái)月經(jīng)了?！敝两?，我不知道她是出于惡作劇，還是出于某種無(wú)法表達(dá)和交流的困惑。她想要尋找一個(gè)出口，顯然，她比我早熟。我撕碎了那張紙，爬到學(xué)校的后山頂上，看著它們?cè)陲L(fēng)里飛遠(yuǎn)。我保持了足夠?qū)捜莸某聊?，但是一種直擊內(nèi)心的頹敗感卻許久壓得我抬不起頭來(lái)。是的，我不懂，我不懂，她們懂的我都不懂。我只是一個(gè)羞澀的還沒(méi)有開(kāi)放的女孩。

我注意到我的好朋友娟，她天真的眼睛里開(kāi)始蒙上了一層憂(yōu)愁的霧一般的東西。她開(kāi)始像懶懶的貓兒那樣發(fā)胖，明媚活潑的身形逐漸變得拙笨，她不再蹦蹦跳跳，不再快言快語(yǔ)。她那些曾經(jīng)讓我羨慕的漂亮衣服已經(jīng)無(wú)法包裹住她的身體，她只好換上她媽媽那肥大的外套。有一次，我們一起上廁所，我看到有血從她的身體里落下來(lái)。那么殷紅，慘艷，而她的臉色那么蒼白。我難過(guò)地看著她一天換幾次褲子仍難掩秘密，我想問(wèn)的問(wèn)題有很多很多，但我無(wú)法啟口。我隱隱知道，她從此進(jìn)入了女人的苦難。這種苦難，是疼痛與幸福相伴的夾著甜蜜的苦難。

在一次勞作之后，渾身汗津津的哥哥將手伸向腋下，似乎要捻住什么東西。然后，他迅速地抽出手來(lái)，伸到我眼前。我滿(mǎn)腹狐疑，他的手掌上空空如也。他鼓勵(lì)我湊近，我忽然聞到了一股濃烈的味道，灌入肺腑，我被嗆得直往后退?！笆呛?！”哥哥狠狠地甩了一下手，仿佛要拋棄什么，又仿佛要打撈起什么。我第一次震驚，哥哥的身體里有了大人的味道。他每天在操場(chǎng)上一圈一圈地跑步，練習(xí)俯臥撐、引體向上，肌肉一日一日地凸顯于手臂。他為一個(gè)女孩子寫(xiě)日記，我偷偷地看過(guò)，那些語(yǔ)言讓我眼熱心跳。而我的日記，仍舊雞零狗碎，擠滿(mǎn)少年不識(shí)愁滋味的憤憤不平。其實(shí)稍加留意，就能發(fā)現(xiàn)校園里狐臭者、爆肥者和鴨公嗓男孩充斥其問(wèn)。他們大多沉默自卑，勾著頭走路，企圖隱去他人的關(guān)注。在成長(zhǎng)的道路上，男生和女生一樣經(jīng)歷蟬蛻的苦難，囿于無(wú)法伸展青春的孤獨(dú)。

那個(gè)喜歡把“踝關(guān)節(jié)”念成“果關(guān)節(jié)”的生理老師又搬著講義走上了講臺(tái)。他刻板，面無(wú)表情，讓我們翻到某一個(gè)關(guān)于青春期的章節(jié)，然后宣布自習(xí)。教室后面響起了一簇“吃吃”的笑聲，一定是那幾個(gè)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了青春痘的男生，他們叛逆，卻又一無(wú)所知。大多數(shù)人都在裝模作樣地回避這一個(gè)章節(jié)，以示自己的滿(mǎn)不在乎，或者干脆說(shuō)不敢坦然面對(duì)。我也一樣，若無(wú)其事地合上了書(shū)做幾何題。但是趁著午休的時(shí)間，我一個(gè)人，一口氣地讀完了它，然后一字一句地推敲了許久，對(duì)照自己，對(duì)照長(zhǎng)期以來(lái)默默觀察到的東西。我迫切地想要探究成長(zhǎng)，探究一直以來(lái)隱忍于胸的疑問(wèn)。然而相比于我的懵懂，那些文字太過(guò)浮光掠影，我感到不夠，太不夠了。

那些年留下的饑渴的感覺(jué)，像嵌進(jìn)水泥的石子一樣，時(shí)常硌痛著我的心。后來(lái)，我有了孩子，我買(mǎi)下了相當(dāng)數(shù)量的科普光碟，給予她足夠的滋養(yǎng)。我不要她再重復(fù)著好奇而無(wú)法得到滿(mǎn)足的痛苦，我要她如同四季更替般自然地生長(zhǎng)。

3

虹在我的日記本上留下的那行字，仿佛是一句披上了巫術(shù)的盅語(yǔ)，指引著我朝那條未知的路一步一步地進(jìn)發(fā)。雖然我毫無(wú)知覺(jué)，但那一天還是在一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近。我發(fā)現(xiàn)自己的胸部長(zhǎng)了一個(gè)胞塊，硬硬的，一按便是生疼。而另一個(gè)，卻依然扁平而毫無(wú)動(dòng)靜。十多年來(lái)，我一直在父親的面前清洗身體，從未回避。我把我的擔(dān)心告訴了父親，父親又喊來(lái)了母親。我的母親是個(gè)粗心大意的母親，她忘了自己是怎么長(zhǎng)大的，也忘了她的女兒正在蓄勢(shì)著抽出芽苞。

父親把我?guī)У皆\所里，那個(gè)總是渾身泛著藥味兒的老醫(yī)生看了，似笑非笑，意味深長(zhǎng)地看著我，什么也不說(shuō)，卻仍淡定地坐下來(lái)給我開(kāi)了一大堆消炎祛腫的口服外用藥。直到我胸部的另一側(cè)也鼓脹起來(lái)，母親才慌亂地意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。她在屋側(cè)砌起了一個(gè)簡(jiǎn)易的浴室，掛上了一塊布簾，給予我一個(gè)隱私的空間。我似懂非懂，莫名地從此與父親生分起來(lái)。

那年夏天，我在睡夢(mèng)中感到了一股暗流在涌動(dòng)，溫?zé)岬?，濕漉漉的，像要沖破某種束縛一般奔涌而出。醒來(lái)，我惶惑，恐懼，不知所措，我僅有的從生理衛(wèi)生書(shū)上獲取的知識(shí)沒(méi)有告訴我如何處置。我胡亂地?fù)Q了衣服，趕去學(xué)校，卻再也無(wú)心上課。我時(shí)刻擔(dān)心著血再次奔涌。可想而知，我有多么狼狽。

母親聞?dòng)崳o我送來(lái)了一件我至今不知道如何使用的物件。我羞于啟齒，羞于說(shuō)出不懂，我只能把內(nèi)衣束得緊緊的，整天靜坐，不敢走動(dòng)。幸虧我足夠機(jī)敏，很快從商店里發(fā)現(xiàn)了更先進(jìn)更簡(jiǎn)單易行的東西，足以代替母親幾十年來(lái)習(xí)慣的落后用具。那個(gè)從未啟用的物件，被塞在某個(gè)蒙塵的角落，最后不知所終，仿若時(shí)間的隱喻，在我的生命里結(jié)了一個(gè)迅速脫落的痂。

黃昏的時(shí)候，我時(shí)常坐在校園外面的駝背樹(shù)上，做種種不著邊際的白日夢(mèng)。從學(xué)校的廣播里傳來(lái)郭富城赤裸裸熱辣辣的歌聲：“對(duì)你愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完，我可以天天月月年年到永遠(yuǎn)……”什么是愛(ài)，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)不懂。我摘下池塘邊的青草卷在手指上，忽然想起在瓊瑤的言情小說(shuō)里有一個(gè)情節(jié)，男主角用草編成戒指送給他心愛(ài)的女孩。我知道村里的新媳婦嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手上戴的都是明晃晃的金戒指。那么，真正的愛(ài)情，是不是戴著草戒指也會(huì)感到幸福呢？

許多年以后，我打開(kāi)一個(gè)男孩的來(lái)信，信封里夾著他剪下的如何預(yù)防感冒的文章。我們隔著千山萬(wàn)水，我們無(wú)法相見(jiàn)，他什么也給不了我，甚至于給不了一個(gè)草戒指。但我知道，那是真正的愛(ài)情。

4

我嗅到了果實(shí)成熟的氣息。那個(gè)星期六的上午，一場(chǎng)突如其來(lái)的起哄聲打破了我孤單的冥想。幾個(gè)痞子一樣的男生站在路旁，陰陽(yáng)怪氣地叫“漂亮！”和著我的腳步，他們喊起了“一二一”。

回過(guò)頭來(lái)，我看到十四歲的我，穿著粉紅的襯衣，繃得緊緊的健美褲，陽(yáng)光正好，我走在路上，披在腦后的長(zhǎng)頭發(fā)一甩一甩，清爽的發(fā)絲一根一根地閃著油亮的光澤。我能感覺(jué)到自己正在漸漸飽滿(mǎn)，腳步有著乒乓球一樣按壓不住的彈性。我感到了害怕，害怕的背面是一絲絲翹著尾巴的得意。

我還隱約地感覺(jué)到，我的背后長(zhǎng)著一雙眼睛。它善于窺視，又善于躲閃，當(dāng)我想要捕捉的時(shí)候，它又沉入不可知的深淵。我捉住它，是在一個(gè)傍晚，他害羞地走過(guò)來(lái)，問(wèn)我借一把梳子，好像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，猶疑地掃了我一眼，又迅速地垂下眼簾，飛也似地逃跑。我愣愣地望著那個(gè)男孩，夕陽(yáng)正從窗外斜射進(jìn)來(lái)，截?cái)嗨呀?jīng)有點(diǎn)高大的背影。此后，每當(dāng)我走進(jìn)教室，旁邊的那個(gè)男生就會(huì)捅捅他：“嗨，抬頭?！睋?jù)說(shuō)，我在臺(tái)上演講的時(shí)候，他會(huì)在臺(tái)下緊張得發(fā)抖。他的秘密在男生寢室早已無(wú)處遁形，借梳子只是許多人和一個(gè)人的一次“賭博，'而已。我無(wú)法付諸相同的情愫，但一種朦朦朧朧的憂(yōu)傷卻莫名地?fù)糁辛宋摇?/p>

早熟的虹在教室里織一件純白的毛衣。她面容端莊，諳熟女紅，眼神里蕩漾著母性的柔波。我們?cè)黄饏⒓舆^(guò)英語(yǔ)比賽，但此時(shí)的她早已無(wú)心上學(xué)。而我，只會(huì)織那種千瘡百孔的手套。對(duì)她，我有著既崇拜又不以為然的矛盾情感。

我的害怕終于在一個(gè)晚上成為現(xiàn)實(shí)，一群來(lái)路不明的男孩子在下晚自習(xí)后尾隨著我，他們用石子、泥塊攻擊我，我在明處，他們?cè)诎堤帲液翢o(wú)還手之力，只能倉(cāng)惶逃跑，心驚肉跳。我求助于虹，虹的母性之光綻放得如此燦爛。每天晚上鈴聲一響，她就拉著我的手，飛速奔跑，將暗處的偷窺攻擊者甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

夜晚總是閃著鬼魅的眼睛，夜晚藏污納垢，隱匿了太多的人性之惡。虹拉著我的手奔跑過(guò)一條窄巷，后面忽然傳來(lái)雷點(diǎn)般的腳步，我在驚慌中丟失了手電筒，也丟失了虹溫暖的手。我像兔子一樣地奔跑，奔跑，一直跑到數(shù)里之外，才敢停下來(lái)喘氣。可是虹，她竟沒(méi)有跟來(lái)。她仿佛被黑夜吞噬，消失在冰冷的幕后。

從那以后，她再?zèng)]有坐在教室里安祥地打毛衣。她的書(shū)包，是她的姐姐來(lái)收拾的。關(guān)于虹，沒(méi)有人對(duì)我詢(xún)問(wèn)過(guò)半句。我知道，虹保持了絕對(duì)的緘默，這和當(dāng)初我對(duì)她偷偷寫(xiě)下的日記只字不提如出一轍。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)虹嫁了，而我卻哭了。

5

就在我沉浸于哀傷中難以自拔的時(shí)候，霹靂舞開(kāi)始在校園里大行其道。

那臺(tái)晚會(huì)的音響是蹩腳的，音樂(lè)震耳欲聾，音色混沌不清，低音炮嗡嗡作響。但這些似乎都不足以妨礙一群蠢蠢欲動(dòng)的孩子的狂歡。一群女孩穿梭來(lái)回，不停更換衣服表演著時(shí)裝秀。穿上高跟鞋的她們，臉上便有了凜然的味道。引爆全場(chǎng)的是在臺(tái)上翻滾的副校長(zhǎng)的兒子，那個(gè)痞子一樣的男孩。他頭上扎著一塊辨不清顏色的花布條，穿的是花哨的燈籠衫和燈籠褲。隨著“太空步”、“木偶人”、“風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)”的舞步……一些女孩子開(kāi)始尖叫。

她們圍著他，宛如一群撲扇著翅膀咯咯叫的躁動(dòng)的小母雞。我不明白她們?yōu)槭裁聪矚g他，在我無(wú)數(shù)次回想起的影像中，摧毀虹的男生，似乎頭上也扎著一塊彩色的布條。我痛恨一切像痞子的男生，那些動(dòng)不動(dòng)就為了炫耀自己，來(lái)一段“擦玻璃”動(dòng)作的男生。

我的目光停留在球場(chǎng)上，那是我每天傍晚的必修課。他總是抱著一個(gè)籃球準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，騰挪閃躍的樣子帥得像一頭麋鹿。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上帶著健康明凈的笑容。我安靜地站在樹(shù)陰下，掩飾著自己內(nèi)心的激越，裝作漠然地看，目光隨著他板得筆直的背，從球場(chǎng)的這頭追到那頭。我不敢鼓掌，不能喊叫，所有的萌動(dòng)都被硬生生地拽落到肚子里。

他是我的老師。他會(huì)把位置最好的電影票拉出來(lái)，暗示我抽到它。當(dāng)然，我明白他的偏寵僅僅是因?yàn)槲业某煽?jī)。當(dāng)他請(qǐng)假由其他老師代課的時(shí)候，我的心便開(kāi)始落雨，有紊亂的思緒迅疾蠕動(dòng)。我聽(tīng)到有人在竊竊私語(yǔ)，他是去約會(huì)了。我驚慌、忐忑，直到他回歸校園，看到他的目光依舊平靜，一塊石頭才落下地來(lái)。

有一個(gè)晚上，我和幾個(gè)女生去找他要試卷看，打打鬧鬧的當(dāng)兒，他突然開(kāi)玩笑一般拉住了我的手，說(shuō)我?guī)闳タ措娪鞍伞ｋ娏饔谒查g擊中我的每一個(gè)細(xì)胞，我腦子里懵懂地冒出了從小說(shuō)中習(xí)得的“非禮”這樣的詞匯。他說(shuō)出了我的渴望，而我卻本能地甩開(kāi)了他的手，說(shuō)：“我才不去呢，我爸在電影院上班，我什么電影沒(méi)看過(guò)？”語(yǔ)氣中帶著和年齡不相稱(chēng)的驕傲與不屑。我的抗拒，究竟是因?yàn)槟懬樱€是因?yàn)槲覔?dān)心得到或失去些什么？事后，我曾無(wú)數(shù)次地想象過(guò)，當(dāng)我和他并排坐在電影院里，幸福之光將怎樣傾泄而下，在我萌動(dòng)的青春里寫(xiě)下詩(shī)行。

事情的結(jié)局，帶著某種不可預(yù)知的偶然，或者說(shuō)也是一種必然。作為學(xué)習(xí)委員，我可以隨時(shí)出入他的辦公室兼臥室。我輕手輕腳地?fù)荛_(kāi)門(mén)閂，甫一抬頭，卻看見(jiàn)他正背對(duì)著門(mén)，一個(gè)人悄悄地溫習(xí)著霹靂舞。他回過(guò)頭來(lái)，動(dòng)作僵在“太空步”上。我突然尖叫一聲，作業(yè)本散落一地。

我逃離了那個(gè)房間，也掐滅了一段燃燒過(guò)的火焰。

6

1990年代，充斥于各種雜志的交友信息鋪天蓋地。文學(xué)書(shū)籍里的作者都附上了通信地址，很多人因此鴻雁傳書(shū)，用虛幻的慰藉來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的潰敗。

班里最先收到信件的人是嬌。沒(méi)有人知道她的秘密從何時(shí)因何事開(kāi)始，只是慢慢發(fā)現(xiàn)她的手心里，常常捧著一封來(lái)自南方某個(gè)師范學(xué)校的來(lái)信。她小心翼翼地守護(hù)著那個(gè)秘密，但又矛盾地渴望那個(gè)秘密能給她帶來(lái)無(wú)上的榮耀。那大概是她現(xiàn)實(shí)里唯一的驕傲了。因?yàn)楸茄?，因?yàn)榻K日擤鼻涕的聲音，還有身體里散發(fā)出的難聞的氣味，她成為被眾男生厭棄的對(duì)象，并被強(qiáng)行攤上了一個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)?；瘜W(xué)老師發(fā)到她的試卷時(shí)，常常不無(wú)譏誚地大聲說(shuō)：“恭喜你，又考了倒數(shù)。”她常常像一只受傷的羔羊形單影只地穿行在從教室通往寢室的路上，耳朵里塞著耳機(jī)，磁帶里放的歌總是和愛(ài)情有關(guān)。與其說(shuō)她令人同情，毋寧說(shuō)她在享受孤獨(dú)，活在有她和那個(gè)寫(xiě)信者存在的世界里。

她的隱私被一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開(kāi)來(lái)，支離破碎的，我知道那個(gè)師范的男孩名叫春，寫(xiě)得一手俊朗的好字，他還親昵地稱(chēng)她嬌妹。嬌在收到信的時(shí)候，臉上有掩飾不住的得意。我們扮演著一面鄙夷一面窺探的丑陋角色，內(nèi)心里卻羨慕得發(fā)狂。和她相比，我們的世界薄如蟬翼。

那些來(lái)自于遙遠(yuǎn)的迷夢(mèng)，祛除了現(xiàn)世的種種粗鄙，外殼由一種叫做美好的東西包裹，既能夠滿(mǎn)足虛榮，又適合誕生幻想。我和同桌媛謀劃著也要交一個(gè)這樣的筆友，目的是為了打敗嬌的傲然獨(dú)立。當(dāng)然，也許還有蠢蠢欲動(dòng)的不安分在內(nèi)。經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，我們從眾多交友信息里選擇了內(nèi)蒙古和云南的兩個(gè)高中生作為寫(xiě)信對(duì)象。他們天遙地遠(yuǎn)，有著無(wú)比神秘的吸引力。在我們心里，他們披著一層圣靈般的光輝。

一切都在密不告人中悄悄地進(jìn)行，我們炮制的第一封信載著希望被偷偷地放進(jìn)綠色的郵筒。等待的日子如此漫長(zhǎng)，如此煎熬。我們互相鼓勵(lì)，并互相嚴(yán)守內(nèi)心的隱秘。我們想象它是一只潔白的鴿子，飛過(guò)千山萬(wàn)水，落到一雙寬大的手掌里。幾個(gè)月后，我收到了回信。而媛的信，始終如石沉大海。我在狂喜中攤開(kāi)屬于我的私人的第一封信，并請(qǐng)來(lái)媛一同分享。但我最終僅收獲了失落與郁悶。他的書(shū)寫(xiě)幼稚到令我不恥，語(yǔ)言顛三倒四，不知所云，與我的夢(mèng)幻隔著一座無(wú)法逾越的高山。我放棄了那個(gè)與嬌抗衡的念頭，羞臊得將信，將那個(gè)不可告人的秘密壓在箱子的最底端，再也無(wú)意翻起。

等到我讀師范的時(shí)候，一個(gè)安徽的初中女孩子輾轉(zhuǎn)與我成為筆友。我們?cè)谛胖心ぐ菸膶W(xué)，暢談理想……正在友情漸入佳境之時(shí)，我收到另一個(gè)女孩的來(lái)信，那是她的同學(xué)，對(duì)她的攻擊和鄙夷之詞再小心翼翼也昭然若揭。故事如此熟悉，又如此老套，美麗的花瓣被生生碾碎，和幾年前的我們?nèi)绯鲆晦H。她是一面鏡子，用窺探和覬覦映照著我隱隱作痛的恥辱。我心痛地發(fā)現(xiàn)，一枚叫做青春的玉永遠(yuǎn)做不到白璧無(wú)瑕。

7

我開(kāi)始迷戀詩(shī)歌。舒婷、顧城，還有席慕容、汪國(guó)真……無(wú)論良莠，全盤(pán)吸收。我有一個(gè)由十本練習(xí)本裝訂而成的詩(shī)抄，上面抄滿(mǎn)了我所能找到的所有詩(shī)歌，點(diǎn)綴詩(shī)歌的，是時(shí)下流行的明星貼紙。他們搭配得格格不入，卻將我的喜好暴露無(wú)遺。一打開(kāi)來(lái)，鄭智化頹廢地?fù)沃p拐的模樣打濕了我的眼眶。我喜歡他的才氣，他歌聲里的滄桑，他的無(wú)可奈何，像一個(gè)迷途的孩子那樣的吶喊。在他的頭像旁邊，我抄下了《會(huì)唱歌的鳶尾花》。我常常在無(wú)人的時(shí)候，一個(gè)人朗誦著：“在你的胸前/我已變成會(huì)唱歌的鳶尾花/你呼吸的輕風(fēng)吹動(dòng)我，在一片叮當(dāng)響的月光下……”那時(shí)候我的心中總是彌漫著素淡的，無(wú)以言說(shuō)的憂(yōu)傷，我常?；孟胫米约旱臏厝崛嵛恳粋€(gè)遠(yuǎn)方的浪子，詩(shī)歌是我唯一能夠抵達(dá)的途徑。

就在我把一本朦朧詩(shī)選翻到每一個(gè)漢字都沾滿(mǎn)了我的體味，仍舍不得還掉的時(shí)候，我誕生了自己生命中的第一首詩(shī)——《曾經(jīng)》。那一天，在嘩嘩流淌的河流中，我坐在一塊條石上濯洗衣物，周?chē)娜撕褪挛锶纪摕o(wú)處退去，只剩下我一個(gè)人，一個(gè)人深陷進(jìn)對(duì)于時(shí)光、對(duì)于未來(lái)最初的愁緒和恐慌中?！拔易跁r(shí)間的河流里/我今天所吟唱過(guò)的歌兒/在明天就要烙上曾經(jīng)的印……”美麗的張老師如獲至寶，抄在教室后面的黑板報(bào)上，并在課堂上大聲宣讀。我埋下頭去，不敢接受那么多問(wèn)詢(xún)的目光，但是一份自我的肯定從心底逐漸漫漶而出。

學(xué)校里成立了以全鄉(xiāng)最高的山命名的銅缽文學(xué)社，還定期油印一份文學(xué)刊物《銅缽風(fēng)》。那仿佛是一種無(wú)言的具備著某種魔力的召喚，我像飛蛾撲火一般投奔進(jìn)去，追逐著那些寫(xiě)詩(shī)的師兄師姐的腳步，將自己弄得神經(jīng)兮兮。我膜拜著一個(gè)高三的師姐，她叫嵐。嵐長(zhǎng)得并不漂亮，但她的臉上時(shí)常飄拂著火燒云一樣的紅暈，這使她顯得格外動(dòng)人。她擔(dān)任著文學(xué)社的副主編，還刻得一手漂亮的鋼板字，她是我心中的女神。

但是這尊神像卻迅速地凋零和幻滅了，撕裂她蓬勃向上的青春之男主角，是那個(gè)長(zhǎng)著一頭卷毛的男老師。故事很惡俗，在那個(gè)年代的許多中學(xué)校園里反復(fù)地上演。他假戀愛(ài)之名，強(qiáng)行占有了飽滿(mǎn)欲滴的她。而她卻表現(xiàn)出了與眾不同的處理方式，她沒(méi)有隱忍，毅然決然地告發(fā)了他。她的勇敢掀起了一股軒然大波，但從此，她的詩(shī)歌被世俗之手狠狠地揉碎。不愿意憐惜自己的嵐最終令我大跌眼鏡，她屈從于命運(yùn)，嫁給了卷毛。沒(méi)過(guò)多久，傳來(lái)了離婚的消息。我聽(tīng)到了心痛的聲音，像玻璃一樣碎裂，清脆，不帶任何彈性。

那段時(shí)間，陰霾之花籠罩校園，創(chuàng)辦文學(xué)社的宋老師常常擰著眉頭，表情沉痛。他失去了志同道合的左膀右臂，他只能一個(gè)人默默地刻著鋼板。在最新_期的《銅缽風(fēng)》封面上，他刻下了一句至今還能攪動(dòng)我胸膛的詩(shī)行；“哪怕天空中只剩下最后一顆星，我也要伴他唱出黎明！”那么鋒利，那么決絕。

在時(shí)光的暗流里，我敬畏著潛藏于隱秘之中的宿命。許多年以后，我和宋老師在博客上偶遇。他憑著一腔對(duì)詩(shī)歌的熱忱，早已沖出銅缽山下那方狹窄的天空。在南方的某座城市里，他打拼出了一份不錯(cuò)的事業(yè)，擁有了一個(gè)安穩(wěn)的家庭。唯一不變的，是他從未停止過(guò)寫(xiě)詩(shī)。

去年國(guó)慶，他短信告知了他歸來(lái)的消息。在飯桌上，他捧出了最新出版的散文詩(shī)集。而我，仍保留著18年前文學(xué)社的合影。漫漫文學(xué)路上，我緊緊地守護(hù)著那張照片，擔(dān)心我就是天空中最后的那一顆星。雖然沒(méi)有他的陪伴，我卻一直沒(méi)有停下攀向黎明的步伐。那一剎那，我的靈魂和肉體的眼睛一起睜開(kāi)，望見(jiàn)詩(shī)歌像一柄銀光閃閃的利劍，刺穿了漫延18年的哀傷。

席慕容的詩(shī)歌《青春》嘩然而至，那是一幀復(fù)活的青春底片，一字一句，帶著祭奠的疼痛，還有淚水，重新打開(kāi)我那匆忙逝去的青春——

“所有的結(jié)局都已寫(xiě)好，

所有的淚水都已啟程。

卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始。

在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日，

命運(yùn)將它裝扮的極為拙劣，

含著淚，我一讀再讀，

卻不得不承認(rèn)，青春是本太倉(cāng)促的書(shū)?！?/p>

責(zé)任編輯 陳集益