一江水

我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校，可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)于我有極大關(guān)系。

——沈從文

一

我初知沅江，是因?yàn)閺男【椭兰议T前的酉水河流進(jìn)了沅江。后來，十幾歲時(shí)讀《邊城》，二老儺送行船在青浪灘過端午節(jié)，翠翠愛著這個(gè)在夢(mèng)中把她的靈魂用美妙歌聲浮起來的竹雀，就無緣無故地突然問：

“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”

“鳳灘、茨灘不為兇，下面還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺，你渡船也能下風(fēng)灘、茨灘、青浪灘嗎？那些地方的水，你不說過像瘋子嗎？”

河邊長(zhǎng)大的讀書女孩心里就牢牢記住了一個(gè)青浪灘。

在湖南四大水系中，沅江的灣最多、灘最險(xiǎn)、水流落差大。寫青浪灘的沈從文，被喻為沅江之子。這位穿一身灰色長(zhǎng)衫、戴近視眼鏡的男子，無數(shù)次乘船從沅江順?biāo)?，?jīng)過繁華的常德港，走出閉塞的大山，又幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，從沅水下游逆流而上，探望故里。在《湘西》一書題記里，沈從文寫道：“我生長(zhǎng)于鳳凰，十四歲后在沅水流域上下千里各個(gè)地方大約住過六七年，我的‘青年人生教育恰如在這條水上畢的業(yè)。”確實(shí)是這樣，《桃源與沅州》、《箱子巖》、《常德的船》、《船上》、《丈夫》、《沅陵的人》和《沅水上游的幾個(gè)縣份》等作品描寫的都是沅江一帶風(fēng)土人情。最動(dòng)人心魂的要算是《湘行書簡(jiǎn)》了，被后人稱贊為世界上最美的情書，也早已成為現(xiàn)代文學(xué)的一筆財(cái)富，成為一篇篇美文，成為現(xiàn)代人追溯一條古老河流的最好讀物。

1934年1月12日至2月2日，因母親病危，沈從文匆匆從北平趕回湘西，行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報(bào)告沿途所見所聞，短短八天沈從文寫了38封信踐履著這一約定。那銀妝素裹的一匣水云私語，沒有黃葉飄落、江風(fēng)勁吹、寒氣逼人，他把沅江的冬天當(dāng)春天來寫了。

1934年，沈從文是世界上最癡情的男人。

1934年，張兆和是世界上最幸福的女人。

關(guān)于沅江，沈從文對(duì)張兆和說：“四丫頭若見一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。”

在江上，他看到一個(gè)個(gè)木筏上面，圈著泥土栽有小菜，喂養(yǎng)著雞鴨；看到小小的漁船載著黑色鸕鶿，向下流緩緩劃去；看到一只只大船小船，頂著急浪，由纖夫拉著，向上游艱難地行駛；看到一個(gè)個(gè)山灣處，停泊著很多的船只；看到一個(gè)個(gè)婦女走到臨江而立的巖石上，捶洗著花花綠綠的衣裳；看到江岸綠樹青山，修竹茂盛，夕陽的余暉明朗朗地襯托著一路上許多白塔的高大雄姿和古城墻的古老莊嚴(yán)；看到幾只鷹，伸開了強(qiáng)勁的長(zhǎng)長(zhǎng)的雙翼，把晚霞精心剪裁……

在江上，他聽到竹篙點(diǎn)水的聲音，長(zhǎng)槳擊水的聲音；聽到船行時(shí)船底零距離與江水親昵的聲音，岸上纖夫俯著身子，手腳并用拉纖的號(hào)子聲；聽到江岸上母雞生蛋的聲音，兩岸的羊兒隔江對(duì)著呼喚的聲音；聽到從遠(yuǎn)處傳來的鞭炮聲和鑼鼓聲，狗叫的聲音；聽到船停泊在一個(gè)山灣處時(shí)，黃昏里人皆只剩下一個(gè)影子，船也只剩下一個(gè)影子，堤岸上只見一堆一堆人影子移動(dòng)，炒菜落鍋的聲音與小孩的哭聲……

張兆和在北平的寒夜里，也聽到了沅江上的櫓歌，看到了沅江兩岸的風(fēng)景，還有那些成千上萬一輩子在江上求生的船夫，還有那只慢慢逆流而上的小船，船艙里那個(gè)冷風(fēng)中日夜為她寫信的人。

沅江的灘真多真險(xiǎn)——

船現(xiàn)在正在上灘，有白浪在船旁奔馳。

船義在上一個(gè)大灘了，名為九溪。

你放心，這灘又拉上了。

沅江尤其靠近沅陵一段，青浪、橫石、九溪、白溶，灘連灘接，白浪滔天。單是青浪灘就是40里水路，船只順流而下只需20分鐘，逆水上行便需整整一天。上灘時(shí)因河槽狹窄，又是逆流行駛，船只像蝸牛似的在水面上爬行，每天不出事?lián)鷶R，也只能走30里。為減輕船只重量，每逢上灘時(shí)，船上客人就得上岸，頂風(fēng)冒雪跟著纖夫腳跡走，有時(shí)還得爬山繞道而行。而正是這些險(xiǎn)灘為沈從文上了一課——人生的大課，宇宙的大課，他心中由此忽然徹悟了一些，同時(shí)又從這條河里得到了許多智慧。

萬里寫入襟懷間，這個(gè)剛剛而立之年的男人情不自禁深深喟嘆：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！敝蟛痪?，即1934年4月，他就完成了代表作《邊城》，在這個(gè)被稱贊為現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的小說里再次描寫出牧歌傳說般的純美愛情。

二

順著青浪灘漂流下來的還有一段愛情故事。

時(shí)間還得再后退十年。1923年，沈從文與表哥黃玉書乘船沿沅江而下，來到洞庭湖畔的常德。沈愛好文學(xué)，黃愛好美術(shù)，住在碼頭一個(gè)小客棧里，表兄弟雖然窮困潦倒仍舊懷揣著文藝的夢(mèng)想，等待幸運(yùn)降臨，改變命運(yùn)。

在沈從文眼里，這位表兄天性樂觀，即便到了身無分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現(xiàn)出詼諧與玩世不恭。按照沈從文的回憶，客棧老板有一位白白胖胖的16歲的養(yǎng)女，她似乎喜歡了表兄，常常背地里送表兄南瓜子和芙蓉酥，幫了他們不少的忙。但表兄并沒有看中她，而是與沈從文一起取笑她皮膚自得像發(fā)糕，甚至以“發(fā)糕”作為她的綽號(hào)。

與此同時(shí)，表兄結(jié)識(shí)了一位同樣來自鳳凰的姑娘——楊光蕙，鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營(yíng)人氏，任常德女子學(xué)校美術(shù)教員，后來擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)。表兄與楊姑娘戀愛了。表兄的這一感情進(jìn)展，沈從文說得頗為生動(dòng)形象：“表兄既和她是學(xué)美術(shù)的同道，平時(shí)性情灑脫到能一事不作整天唱歌，這一來，當(dāng)然不久就成了一團(tuán)火，找到了他熱情的寄托處?！彼€有這樣的描述：“自從認(rèn)識(shí)了這位楊小姐后，一去那里兩人必然坐在大風(fēng)琴旁，一面彈琴一面談情，我照例站在后門前去欣賞市景，并觀觀風(fēng)。到蔣老太太來學(xué)校時(shí)，經(jīng)我一作暗號(hào)，里面琴聲必忽然彈奏起來，老太太卻照樣笑笑說：‘你們彈琴?gòu)椀谜鏌嵝?！表示?duì)于客人的禮貌，客人卻不免紅臉。因?yàn)椤畯椙俸汀勄樽忠粝嗤?，老太太語意指什么即不大分明?！?

其問，更有趣的事情是沈從文成了為表兄代寫情書的人。

每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請(qǐng)他為自己向楊姑娘代筆寫信。沈從文回憶說，表哥對(duì)他所代寫的情書頗為贊賞：“兩人回到客棧時(shí)，表哥便一連丟了十來個(gè)揖，要我代筆寫信，他卻從從容容躺在床上哼曲子。信寫好念給他聽后，必把兩個(gè)大拇指翹起大搖著，表示感謝和贊佩：‘老弟，真好，可以上報(bào)！前后寫了三十多次來回信。就這樣，兩個(gè)相愛的鳳凰人，在另一個(gè)鳳凰人的幫助下，進(jìn)行著浪漫的愛情。”

1923年，沈從文離開常德，隨同一個(gè)頭戴水獺皮帽子的同鄉(xiāng)，坐在一只裝運(yùn)軍服的“水上漂”，向沅水上游保靖漂去了。而表兄黃玉書依然留在常德，繼續(xù)他的愛情。就在這一年，黃與楊在常德結(jié)婚。翌年，他們的第一個(gè)孩子在常德出生，起名黃永裕，后由沈從文改名為黃永玉。

在黃永玉出生幾個(gè)月后，父母把他帶回了鳳凰。沒有想到，襁褓中的黃永玉在第一次返回故鄉(xiāng)的途中，便經(jīng)歷了一生的最初傳奇。據(jù)有關(guān)記載，船出常德，溯沅江而上，進(jìn)入桃源境內(nèi)，在狹窄河道上行駛。行至一處山間，父母忽然聽岸邊有風(fēng)聲說，馬上就有土匪來搶孩子綁票。船趕緊靠岸，父親將黃永玉塞進(jìn)一個(gè)大樹洞，母親則用鍋煙灰抹臉，假扮船婦。不一會(huì)兒，土匪追來，上船打量一番，問是否看到一對(duì)帶小孩的夫婦。母親害怕得不敢做聲，只是用手指指下游。土匪們叫喊著往下游追去：“快走，那個(gè)孩子能值三百大洋?！备改竾樀镁o揪著心，既怕孩子被蟲咬，又怕孩子叫出聲。土匪走了，母親趕緊跑到樹洞前，只見嬰兒安然無恙，沒事一般自顧自地在那里笑著啃手指頭，懸著的心這下子才放下來。

后來戰(zhàn)事發(fā)生，兩個(gè)湘西小教員的雖清苦還平靜的生活被打破了。黃玉書被迫放棄本業(yè)，換上套松松垮垮舊軍裝“投筆從戎”，部隊(duì)又一再整編，最后轉(zhuǎn)到青浪灘前的絞船站里作了站長(zhǎng)，一生長(zhǎng)處既無從發(fā)揮，始終郁郁不歡，不多久，在一場(chǎng)小病中就過世了。埋葬丈夫后，楊光慧則在青浪灘上游一個(gè)叫烏宿的村小學(xué)里做了一個(gè)時(shí)期的小學(xué)教員，在一個(gè)普通人不易設(shè)想的鄉(xiāng)村小學(xué)教師職務(wù)上，過著平凡而簡(jiǎn)單的日子。

三十多年后，沈從文的九妹在那個(gè)現(xiàn)代人不易設(shè)想的特殊年代徹底瘋癲，這個(gè)曾被漂亮嫂子張兆和也深贊其美麗的女孩，最后與沅陵城里一個(gè)泥水匠結(jié)了婚，后來一直生活在烏宿。瘋瘋癲癲的九妹整日整日地在烏宿河灘上轉(zhuǎn)悠，因?yàn)闆]有飯吃，盡吃野菜、觀音土，先是浮腫，繼而是瘦弱，最后是可憐地一病不起，葬在河灘邊上。1994年，因?yàn)橄掠我ㄋ娬荆瑑鹤幽詠韺⒕琶眠z骸安葬在其丈夫墓邊。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。青浪灘流傳下來的，不僅有詩意的愛情，厚重的故事，還有苦難的生活，沉重的歲月。據(jù)說鳳凰的黃氏故居陳列有黃玉書的兩幅畫，我還沒有機(jī)緣目睹，不知道這個(gè)熱愛美術(shù)有著良好繪畫技藝的黃老先生曾經(jīng)畫過青浪灘嗎。

三

當(dāng)年在灘頭差點(diǎn)被搶的孩子，今年已經(jīng)九十歲了。這位比很多老頭還老的老頭，圓了父親不曾圓的美術(shù)夢(mèng)，成為當(dāng)今著名畫家，前不久又剛出版了一本自傳——《無愁河上的浪蕩漢子》。這條無愁河，是黃永玉漫游一生的人生之河，亦是黃永玉眷戀一生的一條河嗎？

在一次訪談節(jié)目中，黃永玉說：“我小時(shí)候在沱江游泳，有時(shí)全身浸入水中，有時(shí)看河水流向遠(yuǎn)處。有一天我這樣想，我長(zhǎng)大后要隨河流到外面去，看看這個(gè)世界。小時(shí)候做夢(mèng)也夢(mèng)著，自己也夢(mèng)著，坐一條大船，出去，轟轟地出去，去到上海，那時(shí)不只我一個(gè)人，很多年輕人也跑到外面去?！秉S永玉在常德出生，在鳳凰生活了十二年，之后便真的坐著一條船沿著沅江去了外面大世界，并由此浪蕩了一生。

在湘西，還有同黃永玉一樣拿起筆畫一輩子的人。

70年代，黃永玉因“批黑畫”回到鳳凰，湘西畫家張雁碧陪同他一個(gè)多月，到鄉(xiāng)下寫生，到野林打獵，到河溪游泳，用自己的樸實(shí)和善良慰藉著一顆落寂的心靈。后來，黃永玉每次回湘西都會(huì)詢問張雁碧的生活與繪畫情況，每次出了作品集都會(huì)簽名贈(zèng)送給張雁碧，在黃永玉畫過極少的肖像畫中就有一張是給張雁碧畫的。

現(xiàn)也七十多歲的張雁碧畫過沅水，畫過青浪灘。

張雁碧是地地道道的沅水人，父親的三艘大貨船常年從酉水沿岸的石里耶、拔茅等碼頭販買桐油、五貝子等，行經(jīng)沅水到常德，運(yùn)至武漢。張雁碧的童年記憶幾乎全是船上生活。一說到沅水，心中便把一切已看見的經(jīng)過的記憶皆溫習(xí)起來了。四進(jìn)沅水的厚厚寫生稿，泛黃的紙頁是記錄，亦是尋找，恍若隔世的感覺你常常會(huì)有，一不經(jīng)心就會(huì)掉進(jìn)老人的歲月中去，那一支畫筆無須別人稱贊，落筆得神，筆盡而意不盡，意盡而情不盡，繪畫出一個(gè)凄清婉美、輕靈杳渺的藝術(shù)境界，成為湘西山水的千古絕唱。

張雁碧還畫了兩幅沅水長(zhǎng)卷。《九溪橫石青浪灘》在幾年前被一位臺(tái)胞收藏了，當(dāng)時(shí)是在廣州畫展，那位臺(tái)胞接連兩三天就徘徊在紙上沅水風(fēng)光前，畫展結(jié)束那天早上找到張雁碧說要買這幅長(zhǎng)卷，還說老父親過幾天就從臺(tái)灣飛過來，請(qǐng)求與張雁碧合影。只是張雁碧當(dāng)時(shí)已定兩天后回湘西，覺得專從臺(tái)灣飛來與自己合影沒有必要吧，就主動(dòng)把四十萬的售價(jià)減至三十七萬。那臺(tái)灣人的父親也許就是沅水人吧。

《青浪灘天險(xiǎn)》存放在湘西老家，我得以再三欣賞。初次看到這幅畫時(shí)，畫卷徐徐打開，從客廳鋪陳到餐廳長(zhǎng)得令我嘖嘖贊嘆。老人手指一處灘頭問我知道是哪兒?jiǎn)?，我搖了搖頭，說自己一直生活在酉水邊，對(duì)沅水各處灘頭不熟悉?！扒嗬藶?！青浪灘，是個(gè)名，橫石九磯嚇?biāo)廊恕M石九磯有十兇，船行舵應(yīng)莫放松?！彼f著，又還用手比劃青浪灘七十多米的落差。

這一卷紙上沅水風(fēng)光早因一座水電站的修建回不來了，處處皆是令人失魂落魄的地方。連綿起伏的山，逶迤蜿蜒的岸，浩浩湯湯的水，悠悠蕩蕩的船，還有清綺的樹、古秀的屋、撐船拉纖的人，還有河床上一堆堆的碣石。右邊這座蜂子窩的山是被船工長(zhǎng)年累月用篙子撐成的，左邊山上的大洞當(dāng)年有很多漁民住在里面，青浪灘邊上的房屋就是當(dāng)年被一把火燒了的廟廓，那個(gè)絞船站就在畫的最前面。只有在水邊生活過的人才知道絞船站是什么樣子的。四十年代修建的絞船站，是河坎上一正一廂的灰磚瓦屋，特別結(jié)實(shí)，我家鄉(xiāng)的那個(gè)絞船站至今還在，財(cái)產(chǎn)到戶后被賣給私人已住兩代了。臨河修建的石墩漲無數(shù)次大水仍舊固若金湯，頂上鑲嵌的被攬繩拉得錚亮的鐵環(huán)正在被歲月之河一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕。

這幅青浪灘是創(chuàng)作于2002年。那時(shí)，他還在《團(tuán)結(jié)報(bào)》工作，時(shí)任省委書記楊正午來考察五強(qiáng)溪水電站，他作為隨行記者又去了沅江。站在船頭寫生，張雁碧是筆隨眼動(dòng)，一個(gè)灘又一個(gè)灘，一座山又一座山。一個(gè)村寨又一個(gè)村寨，只因了紙上寫生，一江水能夠以另外一個(gè)意義獨(dú)立存在。曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的一切，是否會(huì)讓他記憶中故鄉(xiāng)的詩意漸漸淡去呢？而在粗粗細(xì)細(xì)的線條里，險(xiǎn)灘，桅子船，掩映在桃李間的一棟棟木屋，鋪展遠(yuǎn)山的一汪汪梯田，這些山水人性永遠(yuǎn)像記憶中的故鄉(xiāng)那么單純、那么美好。

十多年了，紙頁泛黃的寫生稿上還記載著船工大聲叫嚷：“快畫水！快畫水！”在船工的眼中，一江水美得撩人心魄。在畫家的心里，一江水唱嘆無端。

古舟老去，波影蒼茫，畫里畫外，已是永隔一江水。

責(zé)任編輯 哈聞