禮物

楊瑛

女兒小學三年級時，我出來上大學。

在老家，愛人每天早晨匆匆忙忙地做早餐，騎著自行車送女兒上學。在這個陌生的城市，我上課之外的時間都呆在圖書館里。

圖書館在校園的深處。吱吱嘎嘎的回廊，七階停頓出一個平臺。木制的方方的桌、木制的普通的椅，閑閑地放著，很多空間空出來，開闊莊嚴。在又高又深的書架中間走來走去，在方桌前閱讀，很容易安靜下來，也很容易回憶往事。在老家的圖書館工作的鮑金花女士，起初只是陌生人，她慷慨而耐心地借書給我。后來，孩子剛出生的那幾年，很多事沒時間做，不能夠去圖書館，她繞路去我的單位把我想看的書送去再取回。她說，你喜歡就給你送來了，現(xiàn)在喜歡書的人不多。給予我這樣幫助的人很多。喜歡圖書館的人，是孤獨的人，孤獨的人執(zhí)著地記得那些溫暖的事情。那些珍藏的上下都放著檀香木板的書，那些長長的書架上被翻得邊角處都打起卷兒來的書，充滿了原始高貴的木質(zhì)氣息，大師們創(chuàng)造那些蒼老的經(jīng)典，時問的灰塵落在上面，反而使文字新鮮。他們憂傷地坐在我的身旁，目光和善平靜，亦遠亦近，撥開時空給予我深遠綿長的溫暖。大地上生長出的樹木的年輪旋成書頁，整個世界的葉脈都留在上面。從樓上望下去，一樓的中間，木制的工作臺拼成一個問號，深深密密的圖書中寫出的不是答案，而是給出了更多的困惑。

每天晚上從圖書館出來的時候，空中都有一架飛機飛過，在黑色的夜空劃過一片星光。回到宿舍，床懸在高處，床頭和床尾被書柜和衣柜撐起來。親人們不在身邊，夢是空的。

第三個學年的冬天，我和趙娜老師一起去聽傅聰先生的鋼琴音樂會。心里想起了我的一個同學的樣子。每次大家一起在一個稍像樣點的餐館吃飯，吃了沒多久，就會有他的嘆息：“唉，如果這些能讓鄉(xiāng)下的老媽吃上一口，該多好。”

我想，如果這音樂會能讓在小鎮(zhèn)上學的女兒聽一下，該多好。

第二天有月全食，天上一輪圓圓的紅月亮，夜晚的校園里全是學生，那些年輕的學生。我和同學在外面站了一會兒就回來了。隔著窗戶看到一對年輕的愛人，在那樣的月光下，男孩子捧著女孩子的臉，從額頭向下一點點親下來，到嘴邊停住了。

快放寒假時，主講《紅樓夢》的老師講了一個故事，她大學畢業(yè)時，同學們談各自的理想，一位女同學說，我的理想是每天哄孩子和看《紅樓夢》，同學們都笑了。畢業(yè)十多年后，大家發(fā)現(xiàn)那位女同學的理想是最高理想。

最后的一個學期。

學校是老樣子，幾只流浪狗和一群喜鵲都是舊相識了。食堂和超市之間的路上，總停著一輛獻血車。不遠處，一群學生在為他們生病的同學募捐。新一年的自行車賽和演講比賽、主持人大賽也將依次上演。晨起去食堂時，看到外國語學院的周末電影也貼了出來。返回來時，已被新的廣告蓋住了。

北方緩慢的春光里，從宿舍到教學樓，一路都有喜鵲在飛翔。一只黑白分明的鳥，像夜一樣黑的羽毛，那顫動的白，是寒夜里飄著的雪，融化或凝結(jié)，卑微又倔強地停在黑夜一樣的夢里。路兩旁還未長出新葉的樹上，幾只喜鵲站在一根空蕩的樹枝上，又依次跳上另一根在風中晃動的樹枝?？罩械囊恢幌铲o咬著一根灰褐色的隱藏著綠芽苞的枝條，吃力地咬住緊緊地咬住。它飛翔落下，報出的是誰的吉祥？一只終身的旅行者，黑夜海水一樣包圍著它，它被關在籠子的外面。

學校外面的巷子窄又深長。常去那里買水果，從我上學開始，這些攤主就站在那里賣水果，位置都沒換過。快三年了，也都成了熟人，會問些“快畢業(yè)了吧”的話。每天天快黑的時候，他們招呼得格外殷勤，剩下的水果隔夜不新鮮了，他們也在意一天的收成，冬天到晚上九點多，夏天十點多，他們才收攤回家做飯。

驚蟄過后依然有雪融化在公寓樓之間的小路的水泥地磚上，空氣有泥土的潮濕味，校園里的流浪狗渾身濕漉，毛擰在一起，低著頭，倦縮在樓檐下。舊年老去的枯草和褐色的落葉，濕乎乎的，幾根綠草芽混在里面，只有很少的人可以發(fā)現(xiàn)。

在我住的二號公寓樓的門前，兩只流浪狗，每一只都有很多的名字：“小黑，卷毛，旺旺，黃豆，花花，流浪漢、葩琵……”每一個喂它們的學生，都給它起一個自己喜歡的名字。它們循聲而去，對每一個名字都沉默，只埋頭吃食物。黑色的那一只會把一些肉骨頭很認真地用土埋起來。在周六周日，同學們都出去的時候，它把那些埋起來的食物找出來。我的一位達斡爾族的同學，北漂十年，沒有積蓄，自己也常常吃不飽，卻從口中節(jié)省出食物來喂它們，“葩琵”，她叫著它的名字給它梳理毛發(fā)?！拜馀碧稍诘厣?，蹭在她的腿旁，倔強憂傷又常充滿祈求的眼神安靜柔順很多。達斡爾族同學穿著一身紅運動衣在校園里跑步的時候，后面跟著一長串流浪狗。跑完步它們又回到各自的公寓樓的門前。門前常有年輕的孩子相愛和離開。一位男生拿著一只很大的毛絨熊站在樓下，女生下來，幾句話又返回了樓里。男孩獨自呆站了一會兒，把毛絨熊扔在樓前的草叢里走了。毛絨熊成了“葩琵”的伙伴，它常躺在它的腿上或是身上在陽光下憨憨地睡著。

這幢樓里住的是同一年入學的學生。剛上學時，我總是在一群人背英語的聲音里醒來。離我的宿舍很近的這塊空間，通宵給電，擠滿了晨起背書的人。兩年半過去了，只有一個人在堅持。每天醒來，聽到的是校園里國防生晨起訓練的聲音和一個女孩子背英語的細小的聲音。宿舍冷，在一樓，春天也很冷，拖了地，地上的水印遲遲不干。到這個城市以來，除了睡覺，還沒怎么脫過羽絨服呢。裹著一身的羽毛，并不是為了飛翔。

還有三個月畢業(yè)。我開始在這城市里工作了。

二十幾歲時，第一次從縣城去市里，在人群中驚慌得連馬路都過不了，同學從路的那邊重走回來，把我牽過去?，F(xiàn)在我在更大的城市里穿梭。我在父母、愛人和我自己的眼里都看到了不安。

我的父親是一個夢想主義者，母親是一個完美主義者，他們是上個世紀四十年代出生的知識分子，循規(guī)蹈矩又充滿理想地過著簡單的生活。三十多年前，父親拿著厚厚的《現(xiàn)代漢語詞典》，從頭翻到尾，從尾翻到頭，選了“瑛”這個字。我的出生地出產(chǎn)印石，父母希望我沉默如玉，坐在那里一言不發(fā)而有通透硬朗的溫潤。我的身上寄托著他們的理想。

在日常的生活里，微茫的理想，常被吹亂吹散吹沒了。那些在圖書館的安靜的木桌木椅里流逝的時光，已不知不覺地改變了我。離太陽最近的，是深埋在黑暗的地下的一顆種子，在陽光的溫暖中喚醒了生命。

學校在城市的南郊，單位在東郊。一天里坐三個小時的公交，來和去各換乘一次，等另一輛車來。

公交車像一條條擠得變形的胖胖蟲，遍布在城市的路上，一站，一站，喘息爬行。晨風里，一個隨風奔跑的易拉罐，滾動著它的空與冷，不知道會被哪個老人拾起，裝進一直拎著的裝垃圾的蛇皮袋里。一個彩色的塑料袋，不知道會飛向城市的哪個方向。

其中的一趟，坐時只有我一個人。車里偌大，空蕩，車本：身的聲音特別清晰，像一個人粗重的喘息。一個清冷的早晨，我看到并行的一輛公交車上一個女子在默默地流淚，隔著兩層車窗，我看到了她的極力的隱忍，看到她的淚水不停地流下來。兩輛車慢慢地錯開了。一路上不斷地有人上車、下車。一輛又一輛車，晃晃悠悠地駛過來。每個站牌前站滿等待上車的人。車上是黑壓壓的人，一群人竟也能都擠上去了。急著去上學的孩子，一只小手努力地去夠一個可以扶握的欄桿，一次又一次地被擠得始終無法握到。只是平常的相遇，沒有人會彼此珍惜。使人溫暖的是，在車廂內(nèi)最擁擠的時候，兩側(cè)坐著的是老人和抱著孩子的母親。車上還有一個從業(yè)者，小偷。他們擠在人群里養(yǎng)家糊口。相同的不同的手機鈴聲不停地響著，一個人不斷地上路，選擇方向，而所有的人的未來都是必將衰老和死亡。掙扎得氣喘吁吁，也逃不出去。

畢業(yè)后的第一個夏天有些溽熱。曾回過一次校園取郵件。畢業(yè)了，一些信還是寄到了舊地址。假期的校園學生很少，小墻角空落下的流浪狗，少了那些常喂食它的學生們，又露出了脊骨，過著半饑半飽尋覓食物的日子。學生放假了，綠地上的植物就反客為主了，擺著主人的架勢開著花，生出枝葉，安靜地做一棵植物，不去驚擾校園里的喜鵲和綠蔭下數(shù)不清的昆蟲。主教樓的很多出入口都貼著封條，只留了一個門，一條被青草半掩的路上，走過三兩個悄無聲息的人。雖與上課時的景象處處不同，這里依然是我在這座城市里最熟悉的地方。

九月去云南，飛機重又回到這座城市，同事說，還是回家好。而我是重又降落在一個陌生的城市，盡管在這座城市，在一片闌珊的燈火里，有一間出租的樓房，住著父母和女兒，我還是不能把這里當成家。

女兒坐在新學校的最后一排，沒有同桌。她最大的愿望就是有一個同桌。兩個月后另一個孩子轉(zhuǎn)學來，她的愿望實現(xiàn)了。

女兒那時寫過一篇作文《路邊的花》：

那天，開完運動會放學時，我在路邊看到一朵小花。

走呀走，乏味無趣。走呀走，無聲無息。到了那個再平凡不過的加油站，總是煩悶的。眼角的余光，輕輕轉(zhuǎn)向一朵小花。

是正開朵黃花的蒲公英。柔嫩的黃瓣在陽光底下熠熠閃光！花瓣兒細細的，里面的蕊帶著可愛的花粉，絨嘟嘟的。在這蕭瑟風中，小花挺起胸脯迎接太陽。她撐起枝葉，享受生命的力量！那葉子上殘留著雨后的泥，不算華麗，不算新。也正是雨創(chuàng)造了她的美麗。

被摘下來，也只留下苦澀的味道，沒有怨言，沒有希望。弱小的桿兒也在努力，表現(xiàn)她美好的一面。四面都是吸收許多營養(yǎng)的灌木叢，在這么多危險的環(huán)境里，小花選擇了邊角成長了起來。邊上有著正長綠葉的小草。她還是堅毅不動。面對困難，她不計這些不快，放下困難，她向往生存，向往美麗。孤身一人，并不寂寞，她有她不一樣的關。

或許，她的一生都很短，隨時被鏟除。她不退回起點，她讓自己多活了許多，芽苞初放的季節(jié)！讓她快活成長。

愛人每次來，都會說，回去吧，在這里多辛苦。床這么硬。夏天來時，他說，這里又熱又吵。冬天來時，他說，這里這么冷。他說，你當初就不應該出來念書。念了書，就不回去了。“第一次租房，沒有經(jīng)驗，下一次就會好一些了。”我微笑著說，然后補一句，知道你會讓我出來上學。之后我們會說出同一句話：“一家人還是在一起好?！蔽覀儾恢朗裁磿r候可以在一起。

租來的房子，在東二環(huán)的路邊，站在十樓上，能看到遠遠近近的燈火。一層又一層的燈火，層層疊疊地照進來。夜晚很亮。夜行貨車的聲音、火車的聲音，很清晰。夏夜開著窗子，還能聽得見飛機的聲音。

房子是復式的，客廳很高，臥室很低。小區(qū)只入住了一半，樓下沒人住，樓上也沒人住。因為是租房，因為要搬家，能不買的東西盡量不買了，連書也不再買。老家的房子里，有很多沒用的東西，一盆毛絨絨的小花草，一張翹起了邊的小粘貼，墻上幾筆女兒小時候畫的道道，門邊一張隨時為女兒量身高的掛圖，長沙發(fā)上隨手扔幾本翻了幾頁的閑書，這些在租來的房子里都沒有。租來的房子里都是有用的東西，有用的往往無趣。

租來的房子離女兒的學校很近，不用過十字路口，沒有紅綠燈，她可以自己放學回家。

我下班晚回的時候，在冷清的樓道里，有一只小兔子在籠子里等著她。那只小兔子是女兒“六一”兒童節(jié)的禮物。

她常常抱著它，紅色的校服上掛上很多白色的毛。

超市里只有貓糧和狗糧，沒有兔糧，要坐79路公交，坐一個小時去文化商城那邊買。夏天，小區(qū)里有紫花苜蓿草，小兔子很愛吃。女兒蕩秋千的時候，把小兔子放在旁邊的草地上，小兔子埋頭吃苜蓿草，從不亂跑。

在城市里一無所有。生活很節(jié)儉，小兔子吃的白菜蘿卜也要計劃一下。那天我給了它三條胡蘿卜，兩片卷心菜，還有一把兔糧，拿起卷心菜的根又放回了原處，這是小兔子最愛吃的，還是下一次再吃吧。

那一天，小兔子咬著籠子死了，那個菜根它沒有吃到。它陪伴我們生活了六個月。

很長的時間我們沒法再吃胡蘿卜和卷心菜，之后我們再吃胡蘿卜和卷心菜的時候會想起那只小兔子。

我畢業(yè)后的第二個夏天，女兒小學畢業(yè)，我們搬離這個小區(qū)，隨女兒的學校而遷徒。這只小兔子永遠留在了小區(qū)里，紫花苜蓿草叢的旁邊，一棵松樹下。小兔子的眼睛是黑色的，毛自得像易碎的瓷。

剛搬到這個小區(qū)的時候，我從學校里拎著一只皮箱，愛人送女兒來，帶著一些廚具和行李，搬離這個小區(qū)的時候，我交給搬家公司一張清單：

纖維袋 7

大、小箱 21

其他袋、包 8

盆、壺 1

椅、凳 6

床 2

衣架 1

菜板 2

拖地桶 1

冷凍肉 1

整理的時候，我不知道東西竟然這樣多，其中大部分是愛人從老家一皮箱一皮箱搬來的。他常抱怨我放著安適的生活不過，又心疼我們現(xiàn)在過得清苦。為了夢想，不得不面對更艱難的現(xiàn)實。

再次租住的是一個破舊的小區(qū)。樓梯昏暗，臺階的兩邊堆滿灰塵、臺階的中間水泥又黑又亮。墻上和臺階上滿是“專業(yè)疏通本區(qū)下水”的廣告。一樓住的是這個城市里的老人，二樓以上都是周邊學校陪讀的家庭。

老人的孩子們都遠在外地。他們都養(yǎng)著一對寵物，種著一個菜園。紅色的豆角花、細長的黃瓜，翠綠的辣椒、半青半紅的西紅柿垂掛在各種綠葉中間。我對女兒說，媽媽小時候的家就是這樣的。西邊的這家養(yǎng)的是一對孿生的白色太妃狗，它們常趴在窗臺上，擺著一式一樣的姿勢，一起慢吞吞地抬頭，一起伸懶腰，一起用同一種安靜的眼神望向窗外，一起把鼻子壓扁在玻璃窗上，一起一動不動的時候像兩只毛絨玩具。東邊的那家養(yǎng)的是一對鷯哥，兩只鳥用漢語對話，說很長的句子，大部分我們聽不懂。說得最清楚的是“恭喜發(fā)財，破爛換錢”，它們把這兩句放在一起說。前一句是主人教的，后一句是在小區(qū)的院子里自學的。女兒看著它們不愿意回去，我說起女兒來，一只鳥忽然說，你媽媽真啰嗦。我們一起笑起來。一位樂呵呵的老爺爺從樓里出來，給我們講兩只鳥的故事?！爱敃r它才出殼10天”。老人像說自己的孩子一樣，從小時候講起。這一對鳥會模仿老人各種日常的聲音，咳嗽、嘆氣、口頭語，打電話、手機鈴音和切菜的聲音。老人常對它們說，“今天晚上吃什么你知道嗎。”老爺爺剛說完，一只鳥說了一遍，另一只也說了一遍，語氣寂寥。我仿佛看到了我曾去過的這個城市的一位老人的家，廚房的鍋里干了一層皮的小米粥，床頭邊一瓶一只小葫蘆一樣的速效救心丸。這么平常又深奧的問題我不知道。兩只鳥忽然不停地彼此問：“幾點了？幾點了？”我看見一片黑亮的羽毛飄落在籠子里。

漏水的水龍頭像小噴泉，洗衣機的排水管一再加長才能爬過老式的高高的水泥槽。破舊的小區(qū)的周邊是三所大學和省圖書館，對人類精神的崇敬是天生的，我無力抗拒。

在租來的房子里，我和女兒一起讀波蘭籍詩人切·米沃什的詩集，我們最喜歡這首《禮物》：

多么快樂的一天。

霧早就散了，我在花園中干活。

蜂鳥停在忍冬花的上面。

塵世中沒有什么我想占有。

我知道沒有人值得我去妒忌。

無論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記。

想到我曾是同樣的人并不使我窘迫。

我的身體里沒有疼痛。

直起腰，我看見藍色的海和白帆。

蜂鳥停在忍冬花上。一雙看見的眼睛注視著世界和自己，每一種生活都是一個世界。時間和空間像一根絲帶纏繞、循環(huán)、穿越，這個世界就是禮物。

責任編輯 郭金達