大世界：逝去的游樂場

文·圖/華一民

大世界：逝去的游樂場

文·圖/華一民

昔日大世界曾有一個(gè)搖錢的廣告標(biāo)語“不到大世界，枉來大上海”?，F(xiàn)在想來，位于西藏南路與延安東路交叉口東南角的“大世界”，在中國近代史上是一座著名的綜合性娛樂建筑，至今已有百年歷史。

大世界重建至今，已有80余年歷史，房屋雖無多大變化，但沿街處多已改建為店鋪，面積比原來減少。從1955年5月到次年5月，共接待游客438萬人。1974年曾改為青年宮，1987年1月，經(jīng)過重新安排內(nèi)容，改名為大世界游樂中心。一時(shí)幾乎每天游客盈門。大世界創(chuàng)辦后的七八十年內(nèi)，只要正常營業(yè)，幾乎天天人山人海。為此，這里曾一度被稱為“遠(yuǎn)東第一游樂場”，也是中國人最早系統(tǒng)地采用西方理念，并以現(xiàn)代化方式管理經(jīng)營的游樂場，而它的創(chuàng)辦人是滬上的商業(yè)巨頭黃楚九。

黃楚九何許人也？黃楚九是1872年出生于浙江余姚的，名承乾，號(hào)磋玖。少時(shí)隨父行醫(yī)，粗通醫(yī)道。1890年在上海開辦中法藥房。1905年始，自制“艾羅補(bǔ)腦汁”，以此發(fā)財(cái)致富，并開始涉足其他行業(yè)。他一生創(chuàng)辦過各種事業(yè)，計(jì)有大小近百家之多，如安達(dá)輪船公司、九福制藥公司、九昌公司等，其中最有影響的要算“大世界”游樂場，這是他事業(yè)的頂峰。

黃楚九經(jīng)辦的上海第一家娛樂產(chǎn)業(yè)是“樓外樓”，位于公共租界商業(yè)鬧市中心的湖北路浙江路口。大樓一二層是一座大型中式戲院，樓上是屋頂花園和露天電影院。每當(dāng)夏日的夜晚，人們在屋頂花園涼風(fēng)送爽下，盡情享受喝茶聊天的樂趣。因此屋頂花園開業(yè)伊始，消費(fèi)者趨之若鶩，熱鬧異常。有鑒于此，黃楚九確信眾多的上海人對西方生活方式抱有熱切的向往。于是，便把樓外樓的資本金轉(zhuǎn)投入一家大型游樂場。1914年他與英國買辦、地產(chǎn)大王經(jīng)潤三合作，在跑馬場（今人民廣場）的東面新造一幢建筑，新建筑命名為“新世界”。新世界因場內(nèi)百戲雜陳，還有跑驢等游戲，而大獲成功。正當(dāng)新世界發(fā)展紅火之時(shí)，經(jīng)潤三病故。其妻汪國貞開始接管“新世界”的業(yè)務(wù)，她憑借相當(dāng)豐富的娛樂行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望自己掌控“新世界”的經(jīng)營方向。因此在經(jīng)營中，不把黃楚九放在眼里，獨(dú)斷獨(dú)行，安插親信，排擠黃楚九。黃一氣之下與之拆伙，另起爐灶。在短暫休息后，黃楚九憑借他所有的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢，決定重回商場并開始建造“大世界”。

大世界位于延安東路和西藏南路東南轉(zhuǎn)角處，占地約6537平方米，鋼筋混凝土建筑，1917年3月大樓動(dòng)工興建，到7月14日法國國慶游樂會(huì)那天準(zhǔn)時(shí)對外開放。大樓所占據(jù)的土地租期為25年。主建筑高兩層，上有一個(gè)兩層高的塔樓和三個(gè)屋頂花園。底樓設(shè)計(jì)成走廊式，眾多小攤出售一些集市、展覽會(huì)上賣的小物件，如紀(jì)念品、小飾品等。每個(gè)攤位視貨物品種而付不同的租金。譬如，香煙和糖，由于銷售量穩(wěn)定，租金高于滯銷的肥皂。

大世界里有兩個(gè)大院子，一個(gè)院子里有鳥籠，放有爪哇麻雀、雌流蘇鷸、金雉、鶴、雷鳥、英國飛禽和孔雀，令人意外的是還有一對雌雄食火雞。大型動(dòng)物有征集來的大老虎，毛皮油光漂亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過歐洲動(dòng)物園中潮濕而滿身污泥的老虎。另一個(gè)院子面積更大，院子中央是小型跑馬場，由四川的小馬駒表演。跑馬場的中間是平坦的水泥滾軸溜冰場，那時(shí)中國游客狂熱癡迷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。院子旁邊設(shè)有免費(fèi)電影院。

電影院受人歡迎程度是空前的，總是場場爆滿。在庭院中，有一個(gè)80英尺高、架在空中火車軌道里的巨型車輪，騎一次6分錢，乘客們坐在懸空的車廂里從院子的一端被送到另一端。原本黃楚九是想讓大世界里的所有娛樂項(xiàng)目都免費(fèi)，但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃不切實(shí)際。很可能想玩的人一半都沒輪到機(jī)器就損耗過多壞掉了。國人對傳統(tǒng)園林的喜愛也被滿足，大世界里有一個(gè)小園子被布局成經(jīng)典的小溪環(huán)繞著怪石和愛松。金魚在小溪中游泳，地面上覆蓋著盛開的菊花。晚上，小電燈從樹上懸掛下來，被放置在草坪上。南面是一個(gè)大休息室，裝潢成厚重、傳統(tǒng)的中式風(fēng)格，且供應(yīng)中式點(diǎn)心。休息室受到中國上流紳士的歡迎，他們把這里當(dāng)成茶室和與人會(huì)面的場所。盡管這里允許任何人進(jìn)入，但按慣例，一般光臨者都為有教養(yǎng)的客人。從庭院中開了一條走廊通往董事會(huì)室。每天午餐時(shí)，董事們在這里碰面討論事情。在清晨的時(shí)候，各部門經(jīng)理在這里就前一天的經(jīng)營狀況開會(huì)，通報(bào)哪些經(jīng)營項(xiàng)目更受歡迎，哪些受歡迎度下降，并試圖把人力物力調(diào)整為更受歡迎的經(jīng)營項(xiàng)目。

黃楚九手下有一個(gè)經(jīng)理專門負(fù)責(zé)相聲、舞蹈表演團(tuán)體以及固定演員的管理。相聲表演在二樓，表演者從當(dāng)時(shí)最紅的名角中挑選。而且總有兩到三個(gè)段子用不同方言來說，這樣來自別的偏遠(yuǎn)省份的游客也能聽到用自己家鄉(xiāng)話講的東西。有時(shí)候是單口相聲，有時(shí)候則是以對話形式表現(xiàn)的群口相聲。兩種形式的表演都很受歡迎，總是座無虛席。在兩家中式戲院，演出團(tuán)體和節(jié)目的選擇上，盡全力提供當(dāng)時(shí)最好的，讓顧客們能看到由最紅的演員所表演的新劇目和歌曲。二樓還有個(gè)由外國人監(jiān)督管理，完全按外國模式經(jīng)營的餐廳，桌上鋪著桌布，使用西式刀叉而不是筷子，并且只供應(yīng)西餐。這個(gè)前衛(wèi)的舉動(dòng)取得了意外的成功。長餐桌旁的座位和小包間經(jīng)常滿座，沒有母親陪伴的富家孩兒在小包間里嬉鬧。

在主樓梯的前面是《大世界報(bào)》的辦公室。哪家游樂場能自豪地宣稱擁有五千份發(fā)行量的日報(bào)？《大世界報(bào)》不是免費(fèi)派送，每份1角，內(nèi)容包括國際新聞概要、對中國政治動(dòng)向變化的簡單介紹、戲院和戲棚里的演出節(jié)目表、劇情介紹以及演員花邊新聞。不過很多人買報(bào)是為了要了解抽獎(jiǎng)結(jié)果。大世界每張門票都有編號(hào)，每天晚上11點(diǎn)就會(huì)對這些門票號(hào)進(jìn)行抽獎(jiǎng)。黃楚九在開始抽獎(jiǎng)前就對游客心理十分了解：無論什么性質(zhì)的活動(dòng)，中國人喜歡碰碰運(yùn)氣的天性在生活中隨處可見。

大世界的中式戲院為上海最大，滿座時(shí)能容納5000人，一到晚上10點(diǎn)通?？蜐M。起初戲院是免費(fèi)的，后來發(fā)現(xiàn)有人很早就進(jìn)入，一直待著不挪窩，直到戲院閉門，每天要在里面待上5至8小時(shí)。如此最好的位子永遠(yuǎn)被那些體力勞動(dòng)者占著，以此賺回所付的2角錢游樂場門票。

大世界在經(jīng)濟(jì)上取得了巨大的收益。每天平均客流量在8000人。農(nóng)歷新年期間因每個(gè)人都有假期，客流量最高，達(dá)到一天4萬人。大世界是有限公司，總投資超過50萬美元，每天的維持費(fèi)用1000美元。黃楚九及合伙人不允許股份流入市場。由于游客興旺，1924年大世界決定翻建新屋，由周渭南建筑師設(shè)計(jì)，這是中國建筑師設(shè)計(jì)西洋式建筑的早期作品。那時(shí)西藏中路上的高樓不多，站在大世界門口晚上燈光四射，十分醒目。后來成為上海放置霓虹燈廣告的最佳位置。

黃楚九經(jīng)營大世界，不斷地有新招，很多是創(chuàng)游樂場之新。但他經(jīng)營的行業(yè)過多，資金周轉(zhuǎn)不靈，又有黃金榮及其徒子徒孫都想插手，使黃楚九最后終于也破了產(chǎn)。1932年黃楚九將大世界作價(jià)還債，由黃金榮接手，改稱“榮記大世界”。此后這家游樂場被搞得烏煙瘴氣?？箲?zhàn)開始后，一度作為臨時(shí)難民收容所。2008年年底，大世界游樂中心進(jìn)入全面改造，改建后的大世界是否還會(huì)恢復(fù)往日的輝煌，讓我們拭目以待。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com