當(dāng)海巖遇上黃花梨

何映宇

他是知名作家和編劇、酒店高管，曾經(jīng)的公安局干部，現(xiàn)在，他多了一個(gè)新身份：收藏家和私人博物館館長。

不論從數(shù)量和質(zhì)量上，海巖的明清家具私人收藏都在中國當(dāng)代家具收藏界中名列前茅，只不過因?yàn)樽骷业拿^太響，掩蓋了他收藏家的身份。

盛世收藏的熱潮下，海巖在北京順義一個(gè)古色古香的院子里建起了黃花梨博物館，用以展示他收藏的八九百件紅木家具?；炯偕?、小橋流水，在離首都機(jī)場一個(gè)小時(shí)車程的北京郊區(qū)，海巖默默地建了一座頗有江南古典園林韻致的家具博物館。

現(xiàn)在，博物館還未對外開放，你到不了現(xiàn)場也不要緊，從剛剛由江蘇文藝出版社出版的《姚黃魏紫俱零凋：紅木家具古今談》一書中，同樣也可以一窺海巖藏品的古典之美。畫案上鑲嵌了八條紫檀螭龍的黃花梨獨(dú)心板大畫案、雕花繁復(fù)的紫檀雕花頂箱柜、雍容華貴的黃花梨鏡臺(tái)，或簡潔雋秀，或禪意空靈，或厚重古拙，都讓人一見難忘。

一聊到這些心肝寶貝，海巖就打開了話匣子，頭一個(gè)要提到的名字就是馬未都。上世紀(jì)90年代，王朔、劉震云、莫言等一批作家成立了海馬影視協(xié)會(huì)，海巖任副會(huì)長，而馬未都正巧是秘書長，兩人因此得緣相識(shí)。海巖對記者說，他開始收藏，馬未都是最初的領(lǐng)路人之一，他買的最初幾件藏品，還是馬未都掌眼給看的呢。

那時(shí)候，馬未都已經(jīng)有了他自己的觀復(fù)博物館，有一天，海巖去參觀，一看，心里一動(dòng)。

也是馬未都對他說，你玩收藏，可以以器物中的家具為主，既可觀賞，又可以使用和陳設(shè)。這樣，海巖選擇了家具這個(gè)門類，特別是天然的紋理、燦爛的光澤和悠遠(yuǎn)的香氣讓他欲罷不能、深深為之著迷的黃花梨。

他覺得購買和收藏黃花梨家具是搶救性的?！兑S魏紫俱零凋》一書的書名出自歐陽修的名句：“姚黃魏紫開次第，不覺成恨俱零凋?！焙r說：“紫檀、黃花梨這兩種優(yōu)質(zhì)的木材，現(xiàn)在已經(jīng)到了瀕臨絕跡的程度，所以我取了‘姚黃魏紫俱零凋這個(gè)書名，也是一種感嘆?！备袊@一種古代的美的消逝：“黃花梨要長成大板，需要1000年左右的時(shí)間，誰愿意為了1000年后的事種樹？現(xiàn)在沒有了。有人種了一些苗，長了幾年就砍了，做成手串、珠子賣高價(jià)。所以我們只能看古木凋零，不覺成恨，但仍努力保留這姚黃魏紫的風(fēng)姿?！?/p>

迷上黃花梨，就像吸毒了一樣

《新民周刊》：你是什么時(shí)候開始喜歡上收藏的？

海巖：十幾年前，那時(shí)候也沒有收藏的概念，就是自己喜歡，喜歡就買了。我對家具情有獨(dú)鐘，不光是中式家具，西式家具啊，古典、現(xiàn)代的我會(huì)喜歡。我收藏家具，那家具也是實(shí)用器，在家里也可以用，一開始實(shí)用為主。后來慢慢地，這方面的知識(shí)了解得越來越多，購買的量也慢慢增加，就開始從實(shí)用變成了收藏了。

有那么一件事，十多年前，我當(dāng)時(shí)所在的單位福利分房，我分著一套，分了房大家說去買家具，就去了香河那的一個(gè)家具城。在那兒，我們看上了一個(gè)四出頭的管帽椅，一套，才賣1500元，然后我們還跟人家砍價(jià)，砍到了1000元。就這樣我們居然還沒買。我們問那營業(yè)員要了一張名片，名片上不是有地址么？我看上面寫著河北某地某一個(gè)廠，我一同事說：那我們能不能不在他這買，咱們找個(gè)周末去趟河北，直接到他們廠里，說咱們一人買一套，能便宜到七八百塊錢就能買下來也說不定?；厝サ穆飞?，剛巧，我們路過燕莎，那兒有一家硬木家具店，有人說這里也有中式家具，我說都路過了，那就去瞅瞅吧。我的同事勸我，說這里的家具不能看。我說為什么不能看呢？他說這個(gè)店都是紫檀、黃花梨的。我說紫檀、黃花梨怎么不能看呢？他說你看了以后就不愿意買別的了，就像吸毒了一樣。

這個(gè)說法引起了我的好奇心。原來我對家具的了解只是從家具的款形、工藝來欣賞，就是從那時(shí)候起，我開始接觸它的材質(zhì)，才知道我們傳統(tǒng)家具理論里，款形、工藝、用材三者缺一不可，這叫“形藝材”，就像你去買玉，首先要了解這是不是和田玉，是山料還是子料，因?yàn)椴馁|(zhì)的差別，價(jià)格也是天差地別。

我是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的。慢慢地學(xué)習(xí)，和行家朋友多交流，認(rèn)為自己可以買的，就買一些，提高眼力，慢慢積累。

《新民周刊》：收藏之初，馬未都先生還幫你買過藏品？

海巖：是啊。我認(rèn)識(shí)馬未都快20年了，他是我收藏之路上的領(lǐng)路人之一。確實(shí)我頭兩件家具都是馬未都幫我買的，我跟他去轉(zhuǎn)了好些個(gè)古董和家具店。那時(shí)候我已經(jīng)成名，他還沒上《百家講壇》，我們是多年的好朋友。他有時(shí)間就幫我去買，幫我砍價(jià)。當(dāng)然，他不是唯一一個(gè)點(diǎn)撥我的人。還有一些藏家、一些工匠、一些做新家具的人、甚至一些倒賣木材的人，他們把他們的知識(shí)傳授給我，也給我很多幫助。

《新民周刊》：收藏這行水很深，有沒有吃虧上當(dāng)?shù)臅r(shí)候？

海巖：那肯定有。我剛開始收家具的時(shí)候，對黃花梨的理解并不是很深，收過一些做工款形有毛病的，不過我后來都轉(zhuǎn)讓出去了。雖然不是上品的黃花梨，但是黃花梨升值得非?？欤?0萬買的，到我出手的時(shí)候已經(jīng)20萬了，我也沒有吃虧。這是一種情況，還有一種情況就比較嚴(yán)重，那就是看走眼，買的材料不是黃花梨或者紅木的，那當(dāng)然就虧了，但這種情況比較少。

后來還出現(xiàn)了一些新的品種，什么大葉黃花梨、非洲黃花梨，賣家寫的標(biāo)簽，也是黃花梨，只在一個(gè)特別小的括弧里寫上“非洲”兩字，不注意很容易就忽略掉。比如說一個(gè)條案，要是真正的黃花梨，那價(jià)值在100萬左右，他們可能就標(biāo)價(jià)5萬塊錢，你以為你撿了很大的漏，但是它的實(shí)際價(jià)值是多少呢？也就是1萬塊錢，實(shí)際上你花了5倍多的價(jià)格買了這個(gè)條案，這就是收藏中的風(fēng)險(xiǎn)。

我覺得剛?cè)胄校欢ǖ谜覀€(gè)行家?guī)湍惆寻殃P(guān)掌掌眼?？瓷先?，家具收藏和瓷器、書畫相比還比較簡單，不像瓷器，不懂行的還真不敢買，家具，黃花梨就是黃花梨，款式你也喜歡，可是一買就可能吃虧。比較多的情況，就是標(biāo)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的實(shí)際價(jià)值，因?yàn)槟屈S花梨品質(zhì)并不是很好，不值這個(gè)價(jià)。就像翡翠，前提都是A貨，都是真的，有賣600元的，有賣600萬的，差別為什么這么大？品質(zhì)有差別，那價(jià)格也差距大了。更不要說你都分不清它是不是A貨，還是染色的品種了。endprint

一市斤：從100元到2萬元

《新民周刊》：那黃花梨家具應(yīng)該怎么看呢？

海巖：這得分老家具、新家具。我先說老家具怎么看。第一個(gè)，要看款形，款形決定它的等級高低。文房家具就高于臥室家具，臥室家具又高于廚房家具，這是一定的，最高的就是文房家具和廳堂家具。第二，你要看它的年份，是明晚還是清早，還是清中，還是清末、民國，年份也決定價(jià)值。你要看它有沒有修配，歷史上哪修過，有多少是后配的，這也對價(jià)值影響很大。第四，你要看它是否傳承有序，曾經(jīng)誰收藏過，誰拍賣過，比如說佳士得拍賣過，在哪？有沒有記載？能確定有名人收藏過，就對它的價(jià)值有很大的提升。比如說這件家具王世襄玩過，王世襄玩的那就貴，你看王世襄收藏的一個(gè)紫檀的雕龍筆筒并不大，就是前年成交的，可是賣多少錢？你都想不到，賣了5520萬！一個(gè)筆筒啊，如果不是和王世襄沾邊，它賣不了這么多錢，那么你就要看誰收藏的，有些大收藏家收藏過的，它價(jià)格就高。

要是新家具呢，又不一樣。既然是新的，就不可能有修配。新家具，主要是看材質(zhì)。它的價(jià)值，95%，是材料錢，只有5%是款形和工藝錢。所以你要是看它的款形和工藝都不錯(cuò)，可是材質(zhì)沒看準(zhǔn)，那你就虧大了?？葱录揖?，越黃、海黃你要分清，越黃還分北部料、南部料，海黃還分東部料、西部料，分?？诹?、三亞料、尖峰嶺料、霸王嶺料、巴索料、白沙料，還分油梨還是康梨、黃料還是紅料、樹根料還是樹干料還是枝杈料，是分一木一器還是七拼八湊，分寬窄，分厚薄，這些你必須是要大量地看，積累經(jīng)驗(yàn)。只有看得足夠得多，你才會(huì)有經(jīng)驗(yàn)，有底氣，有眼力，才不會(huì)吃虧，這是一定的。

《新民周刊》：現(xiàn)在黃花梨漲瘋了呀，大家都對價(jià)格很關(guān)注，從你開始收藏到現(xiàn)在，黃花梨大概漲了多少倍？

海巖：我當(dāng)時(shí)開始玩的時(shí)候，黃花梨一市斤已經(jīng)賣到100多元一市斤了，當(dāng)時(shí)普通人一個(gè)月的收入才多少??？家具，一市斤大概也就是個(gè)木疙瘩大小，100多元大家都覺得已經(jīng)很貴了，覺得是天價(jià)。我記得很多人都勸我你別玩黃花梨，犯不著花那錢。他們還說，你現(xiàn)在應(yīng)該玩紫檀，紫檀還有空間，你應(yīng)該玩紅酸枝，你要是有錢就玩紫檀，沒錢你就玩紅酸枝，這都會(huì)升值得很快?？墒瞧揖拖矚g黃花梨。我覺得也能承受得起，我就買了一些，現(xiàn)在漲了150倍到200倍！根據(jù)去年和今年年初的成交價(jià)，海南黃花梨的大料已經(jīng)到了4000萬一噸了，也就是2萬一市斤，和我當(dāng)年100元一市斤相比，不就是漲了200倍么？

《新民周刊》：現(xiàn)在還買嗎？

海巖：正常的是買不起了。只有一些很偶然的機(jī)會(huì)趁人之危。為什么說是趁人之危呢？比如說哪戶人家要出國，哪家人家家里出了事，急需用錢，看你能不能收，那我們就開一個(gè)低價(jià)，比如說一個(gè)衣架子，原來開60萬的，現(xiàn)在只要30萬，那就撿個(gè)便宜，是這樣的，只能趁人之危了。

不過我近期收了一些柴木家具。柴木是軟木，也叫白木，它的氣干密度小于0.8%，沒那么密，沒那么硬。但是在中國歷史上，很早就開始用柴木做家具，包括我們看到歷史上很多大漆的家具都是柴木做的。明清兩代，我們用的比較多的柴木家具像榆木、楠木、櫸木都是，現(xiàn)在被歸到柴木范疇里去了，過去古代是不分的。柴木有個(gè)比較大的問題，它容易腐朽、損壞，不比硬木容易保存，但是它也是有歷史的，也是非常值得關(guān)注和研究的。以前收藏界認(rèn)為只有硬木才有收藏價(jià)值，但近些年來，大家也開始注意到柴木的價(jià)值。

《新民周刊》：家具有很多種，為什么對黃花梨情有獨(dú)鐘？

海巖：一個(gè)原因當(dāng)然是我喜歡黃花梨了。另一個(gè)原因是黃花梨漲得太快了。紫檀和黃花梨比，就沒有黃花梨漲得快，紫檀可能三個(gè)月也漲價(jià)，可是在三個(gè)月里，黃花梨已經(jīng)漲了20次了，你說你買不買？不買以后更買不起，所以我先買黃花梨。

收藏的種類太多，你不可能都顧及。我的想法是我不求一個(gè)面，我就在一個(gè)門類里挖深，我既然喜歡黃花梨，就集中精力收藏黃花梨家具吧。

完成王世襄的遺愿

《新民周刊》：你的家具博物館現(xiàn)在有多少件藏品？

海巖：這個(gè)博物館是去年年底今年年初建成的，一共收了家具、工藝品、賞石和字畫共八九百件，其中家具七百件多件。雜項(xiàng)，比如一個(gè)插瓶，貴的也有幾百萬的，它也叫家具，這個(gè)都算上有八百多件吧。

《新民周刊》：你建這個(gè)博物館是為了完成王世襄先生的遺愿？

海巖：這個(gè)博物館最初是按照王世襄先生的設(shè)想建的。王世襄先生在世界上很多的博物館看到中國明清家具的收藏，他希望有一家博物館，能以明清建筑的樣式來設(shè)計(jì)建造場館，并且按照古人的生活場景陳設(shè)明清家具，這樣，觀賞者不僅能欣賞古典家具之美，而且還能了解我們祖先日常起居的常態(tài)。曾經(jīng)美國有一家基金會(huì)說能幫王世襄先生實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，在舊金山找一塊地蓋這個(gè)博物館，但后來基金會(huì)出了一些問題，最終這事就擱淺了。

而我現(xiàn)在就希望能實(shí)現(xiàn)王世襄先生的遺愿。我的博物館里收藏了明代末期至今四百余年各個(gè)歷史時(shí)期的硬木家具，你不僅可以觀賞，也可以觸摸，甚至，有的還可以使用。

《新民周刊》：現(xiàn)在這座博物館你自己滿意嗎？什么時(shí)候向公眾開放？

海巖：肯定不可能完全滿意。主要還是經(jīng)費(fèi)的原因，你沒有那么多錢。

現(xiàn)在還不能向公眾開放。我不想我的這個(gè)博物館也和普通博物館一樣拉個(gè)繩子把觀眾隔在一邊，我希望他們能近距離地觀賞、觸摸這些藏品，欣賞它們的美。可是呢，你也知道，觀眾游客的素質(zhì)又有高低之別，如果損壞了藏品怎么辦？怎么平衡這兩者之間的矛盾，也是我現(xiàn)在比較頭疼需要解決的問題。

興奮點(diǎn)沒有了

《新民周刊》：現(xiàn)在你寫了《姚黃魏紫俱零凋：紅木家具古今談》一書，研究中國家具也有很多大家，他們的書你是不是也都研讀過？

海巖：第一個(gè)研究中國家具的是個(gè)德國人，名叫古斯塔夫·艾克，上世紀(jì)40年代，他出版了《中國花梨家具圖考》，他說的花梨就指的是黃花梨。這是第一部以西方的學(xué)術(shù)的體系，包括透視、平面、結(jié)構(gòu)這種體系來研究中國的傳統(tǒng)家具的著作，那是一本非常了不起的書。當(dāng)然還有王世襄先生，他于1987年寫作的《明式家具珍賞》一書被收藏界稱為一部劃時(shí)代之作。除此之外，朱家溍先生、濮安國先生、田家青先生的相關(guān)著作，我都會(huì)涉獵閱讀，都對我影很大。endprint

《新民周刊》：你寫了這本書，以后是向收藏、研究的方向轉(zhuǎn)型了，還是說只是小說寫作中的一個(gè)插曲？

海巖：寫這本書就是圖個(gè)樂，通過這本書來促進(jìn)藏家愛好者之間的互相溝通、交流，很多愛好者，包括藏家，沒有我見過這么多黃花梨家具，當(dāng)你見到的實(shí)物、樣品達(dá)不到一定的數(shù)量的時(shí)候，你對某一個(gè)問題的認(rèn)識(shí)是片面的。如果你只見過一些手串，那怎么判斷大型的家具呢？我這本書收了很多圖片，我希望可以給藏友一些參考。

《新民周刊》：這兩年小說好像寫得不多。

海巖：我覺得現(xiàn)在的娛樂或者文化產(chǎn)業(yè)的形式和前些年不太一樣了。現(xiàn)在比較商業(yè)化，現(xiàn)在你很用心、很投入情感地去寫一部文學(xué)作品，往往它得到的關(guān)注不如那些特俗氣的作品得到的關(guān)注和喝彩更多。現(xiàn)在小說很少有人看，還得是電視劇，但那些電視臺(tái)購片的人就跟我說，海巖老師，我告訴您，電視劇黃金檔的主流觀眾是40歲以上、初中文化以下的婦女，你得寫讓她們滿意的東西，就是老百姓愛不愛看。那時(shí)候有一個(gè)記者采訪，正好有一個(gè)片子特紅，叫《丑女無敵》，說海巖老師，你看《丑女無敵》多紅啊，收視率多高啊，說你怎么不寫這個(gè)呀，我說我不是小看它，沒有小看不小看，我不會(huì)寫，就它那個(gè)笑點(diǎn)我不懂，他弄一個(gè)芙蓉姐姐扭腰就笑了，我想不到那去。你明白嗎？確實(shí)是各有各的寫法，但是現(xiàn)在呢，我覺得文化更娛樂化了。

我們以電影為論，現(xiàn)在世界票房的華語電影和中國大陸地方票房的華語電影冠軍，目前大陸的冠軍是《泰囧》，世界的華語電影的票房，也是大陸華語電影票房的第二名，是周星馳《西游降魔篇》，這我不會(huì)寫，尤其是《西游降魔篇》那腔調(diào)我不會(huì)。但是你不這樣寫，生存上就特別成問題。電視劇看的就是收視率，電影就是票房，圖書就是碼洋，網(wǎng)絡(luò)就是點(diǎn)擊率，報(bào)紙就是發(fā)行量，這個(gè)世界太現(xiàn)實(shí)了。像電影還好一點(diǎn)，你票房不好我就給你下線，但是電視劇不是賣給消費(fèi)者的，電視劇是賣給電視臺(tái)的，電視臺(tái)認(rèn)為你的收視率不一定高，他根本不收購了，所以很復(fù)雜。過去我們做一個(gè)小說，寫一個(gè)電視劇，就自己寫了，按照自己對生活的理解和認(rèn)識(shí)來寫，現(xiàn)在你要去問電視臺(tái)的人，你要把大綱，把演員的搭配，把什么什么東西一堆湊起了，然后再去問電視臺(tái)的人你要還是不要？電視臺(tái)的人開會(huì)，我不能說人家都是俗人，人家都是很熟悉市場的人，知道40歲以上、初中文化以下的婦女喜歡什么，他說海巖老師，建議你這么改，那么改，這個(gè)創(chuàng)作，我覺得什么人都可以做，你就是研究現(xiàn)在的一個(gè)市場來做。所以就是說那種興奮點(diǎn)沒有了，你也不能逆這個(gè)潮流而動(dòng)，所以就寫得少。endprint