死亡如此多情

繆曉輝

當(dāng)醫(yī)患矛盾的信息鋪天蓋地向我們涌來(lái)的時(shí)候，那些不為人知的醫(yī)患友情深深打動(dòng)著我們……

一句話

口述：張曉東 北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院

那是快10年的事。她是一位三十歲出頭的女性患者，北大研究生在讀，和老師、同學(xué)的關(guān)系都相處得非常好。她的孩子很小，老公對(duì)她也很好。在讀書(shū)期間，她剛一檢查，就被發(fā)現(xiàn)是晚期胰腺癌。晚期胰腺癌被稱為“癌中之王”，是一種惡性程度非常高的癌癥，患者的平均生存期很短。我們知道她的結(jié)局不會(huì)太好，她自己心里也很明白。

我們給她進(jìn)行化療。一開(kāi)始療效挺好，腫瘤有所縮小，她和她老公都挺高興的，不停地感謝我們。但隨著時(shí)間的推移，她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。我明白，離她走的日子越來(lái)越近了。但是這些嚴(yán)重的化療毒性反應(yīng)并沒(méi)有讓她和其他患者一樣，對(duì)醫(yī)師和治療失去信心，反而很配合我們的治療，和我們溝通起來(lái)也很愉快，對(duì)我們?yōu)樗龅囊磺行拇娓屑?。她越是這樣，我們?cè)绞怯X(jué)得責(zé)任重大，絞盡腦汁地設(shè)計(jì)治療方案，就想能多給她減輕一點(diǎn)痛苦，讓她多活一天。

隨著病情的進(jìn)展，終于到了那一天，我感覺(jué)她可能撐不過(guò)那晚。于是我下班沒(méi)有走，陪著她。到了晚上大概七八點(diǎn)，我到床邊看她的時(shí)候，她呼吸已經(jīng)很困難了，說(shuō)話聲音也特別微弱。但我看她的樣子，似乎是要和我說(shuō)些什么。于是我探過(guò)身去，將耳朵貼在她的嘴邊，她的聲音像細(xì)絲一樣，若有若無(wú)：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧?！蹦且豢蹋业男乃坪醣皇裁礀|西揪住了，嗓子發(fā)緊，一句話也說(shuō)不上來(lái)。說(shuō)完這句話后兩個(gè)多小時(shí)，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。那一晚，我徹夜未眠。到現(xiàn)在，想起來(lái)我還是很難過(guò)。都到了生命的最后一刻了，這個(gè)女孩居然還想著別人。

死是生的開(kāi)始

口述：羅素霞 河南省腫瘤醫(yī)院

老金已經(jīng)意識(shí)不清了，監(jiān)護(hù)儀顯示他的心跳越來(lái)越慢，我不確定他能不能聽(tīng)到外邊的聲音，他的愛(ài)人緊緊拉著他的手，細(xì)數(shù)往事。我站在門(mén)外，不忍心打擾他們。

老金是我門(mén)診接診的病人，初次見(jiàn)他，我根本沒(méi)有想到他是一個(gè)病人。一個(gè)五十多歲、衣著講究的中年男人拿著PET-CT結(jié)果讓我看。這是你父親的片子嗎？估計(jì)是左肺癌，病變的范圍挺廣的，要入院治療。我一邊看片子一邊對(duì)他說(shuō)。“病人是我本人?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)。我驚訝地看看他，又核對(duì)一下報(bào)告單的名字，一般來(lái)門(mén)診咨詢的都是患者的家屬，我習(xí)慣性地認(rèn)為他也是病人家屬。“沒(méi)關(guān)系，我知道自己是什么病?！彼缓靡馑嫉匦πΓ靶枰≡壕娃k手續(xù)吧?！边@是我們第一次見(jiàn)面，老金給我的印象是非常的禮貌。

以后的時(shí)間里，隨著治療的深入進(jìn)行，我對(duì)他的了解越來(lái)越多。老金夫妻倆人平時(shí)對(duì)我們醫(yī)護(hù)人員非常的友善，是難得的容易溝通的患者，老金的化療反應(yīng)非常大，雖然我們每次都使用多種止吐方法，但是老金還是吐得一塌糊涂。他的愛(ài)人日夜不離地忙前忙后，擦拭、漱口、喂飯、喂水、捶背等等，一天下來(lái)不知道要重復(fù)多少次。精心的護(hù)理也讓老金雖然做著化療，但是看起來(lái)不像個(gè)病人。

老金雖然是個(gè)晚期的肺癌病人，但是反復(fù)的治療、休息、再治療，也延長(zhǎng)了三年多的生命。終于，老金的肺部病灶再次進(jìn)展，雙肺的轉(zhuǎn)移灶使他的呼吸變得十分艱難。也許是預(yù)感到時(shí)間不多了，有一天查房，他對(duì)我說(shuō)：“羅醫(yī)生，非常感謝你，讓我多在愛(ài)人身邊三年，現(xiàn)在我可能真的不行了，我和愛(ài)人商量過(guò)了，我的肺、肝都是腫瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能夠把它捐獻(xiàn)給需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，從業(yè)這么多年了，我還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的病人。人在生命的盡頭，能夠放下憤怒、怨恨，看淡生死已經(jīng)很不容易了，老金卻在這一刻，還能夠想到別人，想到用自己僅存的寶貴的東西幫助別人，我心中的敬意油然而生，一定要幫助他完成最后的心愿。

我在門(mén)外靜靜地看著監(jiān)護(hù)儀，屋內(nèi)的話語(yǔ)聲越來(lái)越低，心電圖最終變成一條直線?！澳銈冮_(kāi)始吧。”老金的愛(ài)人擦拭完淚水，安靜地說(shuō)。我們的心情無(wú)比的沉重，在眼科的同事們開(kāi)始工作前，所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬，這是對(duì)生命的敬畏，對(duì)逝者的尊重。以后的日子里，每當(dāng)陽(yáng)光明媚的時(shí)候，每當(dāng)我看到年輕的笑臉，美麗的大眼睛，我都會(huì)想到老金，在這世界的某一個(gè)地方，一定有一個(gè)人心懷著感恩，幸福地注視著這個(gè)美麗的世界，開(kāi)始新的生命。盡管，我不知道他是誰(shuí)。