父母的心事

一莜

人都會(huì)變老

袁振杰是內(nèi)蒙古赤峰市一家機(jī)床廠的工人。1970年國(guó)慶節(jié)，他與同廠女工張鳳蘭結(jié)為夫妻。1971年，女兒袁紅出生了。之后，大兒子袁衛(wèi)、小兒子袁兵相繼來(lái)到人世，給這個(gè)家增添了無(wú)窮的歡樂。

袁振杰夫婦的收入不高，養(yǎng)育三個(gè)孩子的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。袁振杰夫婦節(jié)衣縮食，也要保證孩子們的營(yíng)養(yǎng)。他們文化程度不高，卻一心想把孩子們培養(yǎng)成才。

孩子們很爭(zhēng)氣，沒有辜負(fù)父母的期望。1989年，袁紅以優(yōu)異的成績(jī)考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又考上了研究生。1991年，袁衛(wèi)被北京大學(xué)錄取。1994年，袁兵以全區(qū)第一名的成績(jī)考入清華大學(xué)，之后又考上了碩博連讀。

袁紅研究生畢業(yè)后進(jìn)入北京一家美國(guó)電子設(shè)備公司工作，并與同事謝明結(jié)婚，生下兒子濤濤。袁衛(wèi)畢業(yè)后被上海一家大型機(jī)械集團(tuán)相中，與上海女孩江婉組成了家庭，有了一個(gè)女兒YY。袁兵在北京一家科研機(jī)構(gòu)任職，妻子范新怡是一位局長(zhǎng)的千金，婚后生下了一個(gè)男孩慶慶。三姐弟事業(yè)有成，家庭幸福，日子過(guò)得紅紅火火。

唯一令袁振杰夫婦遺憾的是，孩子們都在北京和上海工作，都特別忙。袁振杰夫婦雖然覺得寂寞，但他們理解孩子們的不易。1999年，袁振杰夫婦同時(shí)退休，夫妻倆一起去逛公園、買菜，有時(shí)還去旅游。

2011年4月，張鳳蘭突發(fā)腦溢血，醫(yī)生搶救了三天三夜，她還是撒手人寰了。孩子們回來(lái)料理完母親的后事，無(wú)法在家陪伴父親，只能安慰父親一番就走了。

老伴走了，袁振杰一個(gè)人待在空曠的家中，心里空蕩蕩的。身邊沒有人，他便抱著老伴的照片說(shuō)話。因?yàn)閾?dān)心父親，袁衛(wèi)提出給父親請(qǐng)一個(gè)保姆。可袁振杰卻說(shuō)：“我能照顧自己，不想花那份錢。”袁衛(wèi)讓姐姐去勸父親，可袁振杰還是不同意，說(shuō)不習(xí)慣家里有個(gè)外人。袁兵家里住房條件寬敞，他和妻子商量后，想把父親接到北京一起生活，但袁振杰不想給孩子添麻煩，堅(jiān)持留在赤峰生活。孩子們拗不過(guò)父親，只好隨他去，經(jīng)常給他寄些錢，讓他想買什么就買什么。

兒女們雖然孝順，但一個(gè)人的日子實(shí)在寂寞難熬。不過(guò)，袁振杰心里有盼頭：盼著春節(jié)早點(diǎn)到來(lái)，到那時(shí)他就能享受天倫之樂，這個(gè)念想支撐著他。有時(shí)，他不放心，就會(huì)給三個(gè)子女打電話，問(wèn)他們回來(lái)過(guò)年的計(jì)劃有沒有變化。得到孩子們的肯定答復(fù)后，他才會(huì)覺得踏實(shí)。

2012年元旦過(guò)后，離春節(jié)還有半個(gè)多月，袁振杰就開始忙活了。他準(zhǔn)備做些孩子們愛吃的東西，給孫輩們買些禮物，讓大家過(guò)一個(gè)高高興興的年。

袁振杰每天去菜市場(chǎng)采購(gòu)，回來(lái)就著手準(zhǔn)備。看袁振杰天天大包小包地往家拎，鄰居們問(wèn)他怎么買這么多東西，袁振杰自豪地說(shuō)：“孩子們都回來(lái)過(guò)年，三大家子人呢，這些東西就是給他們準(zhǔn)備的?！编従觽兞w慕地說(shuō)：“你的孩子們真是孝順，你好福氣啊?！?/p>

袁振杰一天天地算著日子，每天早晨起來(lái)，他做的第一件事，就是在日歷上做個(gè)標(biāo)記，然后計(jì)算一下離孩子們回來(lái)還有幾天。那段時(shí)間，袁振杰覺得干什么渾身都很有勁兒，心情也變得格外好，出來(lái)進(jìn)去的嘴里都哼著歌兒，人也仿佛年輕了許多。

老了就有自己的心事

臘月二十九那天下午，袁振杰正在廚房忙活，門鈴響了。袁振杰急忙去開門，只見門外站著大兒子袁衛(wèi)一家三口。還沒等袁振杰開口，袁衛(wèi)和妻子江婉就脆生生地叫了聲：“爸，過(guò)年好！”9歲的孫女YY撲到袁振杰的懷里：“爺爺，我好想你啊?！痹窠芨吲d地一把抱住YY：“我的乖孫女，爺爺也想你啊?！?/p>

袁振杰到廚房開始準(zhǔn)備晚飯，兒子兒媳進(jìn)來(lái)了，他讓他們?nèi)バ菹?，可他們卻說(shuō)：“好不容易回來(lái)一趟，哪能讓您侍候我們呢？您進(jìn)屋陪孫女玩兒吧?！?/p>

不一會(huì)兒，袁衛(wèi)夫婦就將飯菜端上了桌。兒子兒媳輪流給袁振杰敬酒、夾菜，詢問(wèn)他的身體和生活情況，讓袁振杰心里暖乎乎的。晚上，兒子一家三口都睡了，袁振杰卻興奮得怎么也睡不著。

第二天，袁紅和袁兵兩家共六口人相繼回來(lái)了，袁振杰的三居室雖然擁擠，卻熱鬧極了，大家紛紛拿出給袁振杰的各種禮物。

全家人都聚齊了，袁振杰帶著兒孫們站在老伴的遺像前，欣慰地對(duì)老伴說(shuō)：“鳳蘭，孩子們都回來(lái)陪我過(guò)年了，我真的很開心。你在那邊就安心吧，別惦記我。”

吃完年夜飯，袁振杰把濤濤、YY、慶慶叫到身邊，拿出事先準(zhǔn)備好的壓歲錢和禮物。三個(gè)小家伙不知從哪里學(xué)的，齊刷刷地跪了下來(lái)，給袁振杰磕頭。袁振杰樂得合不攏嘴。

看春晚時(shí)，一家人邊包餃子邊聊天，三個(gè)小孩互相打鬧著，歡聲笑語(yǔ)讓這個(gè)大家庭其樂融融。

那幾天，孩子們什么都不讓袁振杰干，他一進(jìn)廚房就被他們推出來(lái)：“您去看電視吧，這兒有我們呢，您就等著吃現(xiàn)成的吧?！卑滋?，他們陪著袁振杰逛廟會(huì)、逛市場(chǎng)，晚上，大家爭(zhēng)著給他洗腳。袁振杰感到不好意思，他們說(shuō)：“您把我們養(yǎng)這么大，孝順您是應(yīng)該的?！?/p>

袁振杰有幾個(gè)親戚住得比較遠(yuǎn)，因?yàn)闆]有車，他平時(shí)想串親戚也去不成。聽他念叨后，袁衛(wèi)立即租了一輛車，帶父親去串門。臨去前，女兒和兩個(gè)兒媳將她們送給袁振杰的羊絨衫、羽絨服、名牌鞋等給他穿上，把他打扮得精神的，親戚們都說(shuō)他年輕了幾歲。

過(guò)年期間，大家比著孝順袁振杰。袁兵聽說(shuō)父親血壓有點(diǎn)高，立即和妻子去商場(chǎng)，買了一個(gè)電子血壓儀，方便父親每天測(cè)量血壓。他教父親怎么用，還細(xì)心地拿來(lái)一個(gè)筆記本，讓父親把測(cè)量結(jié)果記錄下了。

一天，袁紅發(fā)現(xiàn)父親從沙發(fā)上站起來(lái)時(shí)，用手扶了一下腰，急忙問(wèn)父親：“爸，您的腰怎么了？”袁振杰說(shuō)：“可能是腰肌勞損吧，醫(yī)生說(shuō)腰間盤有點(diǎn)突出，所以，經(jīng)常腰疼，還串著腿疼?！痹t馬上說(shuō)：“爸，我前不久剛跟一個(gè)老中醫(yī)學(xué)了一種按摩手法，對(duì)治療腰腿疼很有效，您趴到床上，我給您按摩一下?！?/p>

袁紅給父親按摩了近半個(gè)小時(shí)，累得滿頭大汗。袁振杰起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)腰果然不疼了，腿也輕松多了。那幾天，袁紅每天給父親按摩兩次，袁振杰的腰再也沒疼過(guò)。他感慨地說(shuō)：“沒想到我閨女這么有本事，要是你能守在我身邊就好了?！痹t內(nèi)疚地低下頭：“爸，真是對(duì)不起，不能在您身邊盡孝。”看到女兒難過(guò)的樣子，袁振杰趕緊說(shuō)：“沒事，我只是隨便一說(shuō)，你別往心里去啊?！?/p>

袁振杰盡情享受著兒孫繞膝的天倫之樂，可孩子們?cè)叫㈨?，袁振杰越害怕他們走。到了初四，這種難舍的心情更是強(qiáng)烈。那天一早起來(lái)，袁振杰就對(duì)著日歷，算計(jì)著每個(gè)人哪天走。一想到孩子們要走了，袁振杰的心里就很不是滋味。

相聚的快樂時(shí)光總是過(guò)得飛快。袁振杰多么舍不得他們走啊，但他知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)是改變不了的。他忙前忙后地去給他們買特產(chǎn)，給每家都塞了滿滿一大包。

大年初七下午，送走了最后走的袁衛(wèi)一家，袁振杰茫然地坐在家中，呆呆地望著前方，心里空落落的。過(guò)去，雖然兒女們一般也是只有過(guò)年時(shí)才能回來(lái)，但那時(shí)有老伴在身邊，老兩口說(shuō)說(shuō)話，一起出去逛逛，慢慢地也就習(xí)慣了?？涩F(xiàn)在，老伴不在了，袁振杰從這個(gè)屋子轉(zhuǎn)到那個(gè)屋子，哪里都是空空的，這讓他油然而生一種凄涼感。

兒孫們走后，剩下了一大堆吃的。走之前，他們囑咐袁振杰，把這些剩飯菜倒掉，吃了對(duì)身體不好?？稍窠軟]有胃口，更沒有心思做飯，每天餓了，就找點(diǎn)剩飯菜隨便對(duì)付幾口。

那天晚上，袁振杰剛要睡覺，突然腹痛難忍。他灌了個(gè)熱水袋放在腹部，可一點(diǎn)也不管用，越疼越厲害，還嘔吐起來(lái)。袁振杰下意識(shí)地叫著女兒和兒子的名字，可叫完后才意識(shí)到，偌大的房子里只有他一個(gè)人。無(wú)奈之下，他掙扎著敲響了鄰居的門。鄰居幫忙打了120，將他送到醫(yī)院。醫(yī)生檢查后告訴他，因?yàn)槌粤烁癄€變質(zhì)的食物，引起了食物中毒。醫(yī)生對(duì)袁振杰說(shuō)：“你需要住院幾天，讓你的家屬去辦住院手續(xù)?！痹窠苷f(shuō)：“我家人都不在這里，來(lái)不了。”最后，還是鄰居幫忙辦理了住院手續(xù)。

袁振杰住的病房里有6個(gè)病人，其他5個(gè)病人的家屬每天又是送飯又是陪床，只有袁振杰一個(gè)人孤零零的，只能吃醫(yī)院的飯。袁振杰很羨慕他們，心里特別不是滋味，曾偷偷地流了幾次淚。

看袁振杰挺可憐的，有個(gè)病人家屬讓他把孩子們叫回來(lái)，袁振杰說(shuō)：“孩子們都忙?！睂?duì)方說(shuō)：“忙也得管你這個(gè)老爸啊，你養(yǎng)他們這么大，不就是老了、有病的時(shí)候用他們嗎？”袁振杰覺得這話有道理，就給袁衛(wèi)打了電話，說(shuō)自己生病住院了，問(wèn)他能不能回來(lái)。袁衛(wèi)為難地說(shuō)：“我正在香港出差，事情沒辦完，實(shí)在回不去啊?！痹窠鼙鞠朐俳o袁紅和袁兵打電話，可估計(jì)他們也在忙工作，只好作罷。

三天后，袁振杰一個(gè)人出院了。回到?jīng)]有一絲人氣的家，想想自己生病了都沒有人管，他悲從心起。他抱著老伴的照片哭著說(shuō)：“鳳蘭，你為什么走得這么早呢？扔下我一個(gè)人，我心里苦啊?！?/p>

凄慘的結(jié)局

袁振杰時(shí)常回想起過(guò)年時(shí)兒孫滿堂時(shí)的快樂時(shí)光，兒孫們的歡聲笑語(yǔ)總是回響在他的耳旁。于是，袁振杰撥通了小兒子袁兵的電話：“兵兒，你們都好嗎？”袁兵說(shuō)：“爸，我們都挺好的?！痹窠苡謫?wèn)：“我送給慶慶的東西，他喜歡嗎？”袁兵說(shuō)：“爸，單位出了點(diǎn)事，我正開車趕路呢，不能跟您多說(shuō)了，警察看見要罰款了?！闭f(shuō)著，就掛了電話。

袁振杰特別想孫女，就往大兒子家里打電話，兒媳江婉接的電話。袁振杰問(wèn)：“YY好嗎？我想和她說(shuō)說(shuō)話?！苯裾f(shuō)：“爸，YY正上鋼琴課呢，上完課還有一大堆作業(yè)，等她做完作業(yè)，我讓她給您打過(guò)去吧?！痹窠苴s緊說(shuō)：“哦，不用了，我就想問(wèn)問(wèn)你們好不好。”

心情郁悶的袁振杰情緒越來(lái)越低落，越來(lái)越不愛說(shuō)話，總是一個(gè)人抱著老伴的照片說(shuō)話。有朋友看他這個(gè)樣子，勸他干脆再找個(gè)老伴，袁振杰搖搖頭說(shuō)：“我忘不了鳳蘭。再說(shuō)，現(xiàn)在老年人再婚麻煩事太多了，萬(wàn)一處理不好，還不如一個(gè)人清靜呢?！?/p>

在這種郁悶的心情下，袁振杰時(shí)常感到身體不適。2012年2月15日，家里的燈泡壞了，袁振杰踩著凳子換燈泡時(shí)，不小心摔倒了，坐在地上半天起不來(lái)。好不容易掙扎著坐到了沙發(fā)上，他覺得右腿很疼。他懷疑是骨折了，因不想再麻煩鄰居，只好忍著。

第二天早晨，袁振杰發(fā)現(xiàn)右腿腫得厲害，有些害怕的他特別想得到兒女們的安慰。想到女兒一直比較心細(xì)和貼心，袁振杰撥打了女兒的手機(jī)。手機(jī)通了，傳來(lái)袁衛(wèi)壓低的聲音：“爸，有事嗎？”袁振杰說(shuō)：“我昨天摔了一跤，腿有些腫?！痹t當(dāng)時(shí)正在接待一個(gè)國(guó)外的投資財(cái)團(tuán)，她以為父親摔得不重，便說(shuō)：“爸，我現(xiàn)在有事說(shuō)話不方便，您去買點(diǎn)紅花油擦擦?！闭f(shuō)完，匆匆掛了電話。

聽到電話里“嘟嘟”的聲音，袁振杰突然覺得自己是那么多余。兒女再孝順，也有自己的工作和生活，一年也只能在春節(jié)時(shí)陪他幾天。一想到自己整天連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，冷鍋冷灶的，每天只有把電視的聲音開得很大，才能讓家里有點(diǎn)人氣，他就不寒而栗，他感到絕望至極。

2012年2月19日晚7點(diǎn)，袁振杰爬上了自家的窗臺(tái)，從11層跳了下去。在小區(qū)散步的鄰居發(fā)現(xiàn)了他。急救車來(lái)時(shí)，袁振杰已經(jīng)死亡。兒女們得知消息后，匆匆趕了回來(lái)，他們?yōu)闆]有照顧好父親而深深地內(nèi)疚。雖然過(guò)去了兩個(gè)春節(jié)，但這份沉重的遺憾仍壓在兒女們的心頭。