李松蔚
國人對菩薩的態(tài)度是很有意思的。一方面,敬他,怕他,全心全意地保護(hù)他,如果有人敢說大不敬的話,那是要拔舌下地獄的。但是另一方面,也要賄賂他,利用他,把他當(dāng)成一個交易對象:我供著您,您得幫我搞點(diǎn)福氣。市儈的小心思。
細(xì)究起來,這其實(shí)是國人獲得控制感的一種方式。命運(yùn)是沒辦法靠自己雙手改變的,總得附身在一個別的什么形象上才好。
背后隱藏著精明的算計(jì):我掌握不了命運(yùn),但可以賄賂那個掌握我命運(yùn)的人。
這種既敬愛,又貪圖的態(tài)度,在我們的日常生活中也時常有所體現(xiàn)。工作上,很多人用這一套對待領(lǐng)導(dǎo)和客戶?;氐郊依?,我們甚至這樣對孩子,管他們叫“小祖宗”,一面寵溺著,一面又求著他們讀書,練琴,努力進(jìn)取。
我有時去廟里,看到信徒們一面大方地焚香供奉,一面許愿提條件的時候,忍不住想:菩薩有知,面對這些“虔誠”的關(guān)愛,只怕也會又好氣又好笑,無言以對吧?然而,那也要菩薩智慧通透,根本沒把凡俗之人的小算計(jì)放在心上。
人本主義心理學(xué)家羅杰斯提出過一個概念,叫“條件化積極關(guān)注”,意思是指,對一個人的愛是伴隨著條件的,總得交易點(diǎn)什么,不肯平白無故地施予。其實(shí),中國式的拜菩薩,就是這種概念最鮮活的示例。羅杰斯反對這樣的做法,并認(rèn)為人的很多心理問題,都和早期被“條件化積極關(guān)注”撫養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這是一種潛在的影響。影響力的強(qiáng)弱,無關(guān)乎個人的能力高低。即便那些最優(yōu)秀的,足夠勝任別人期待的“菩薩”,被這樣供奉仍然不會舒服。因?yàn)檫@種做法除了控制和束縛之外,也剝奪了真正的自我:仿佛我這個人,生來不配被愛,除了那點(diǎn)利用價值,全身上下一無可取。換言之,人與泥塑木雕沒有區(qū)別,靈驗(yàn)就好。
所以表面上看,中國式的拜菩薩是在乞望,姿態(tài)恭順謙卑。走近一點(diǎn),就能看出放債和交易,透出一股客氣卻不容拒絕的控制欲來。然而在控制背后,真正最讓人寒心的,還有一層工具化的利用,這層利用,帶著吝嗇和冷漠的氣味。冷漠比一切情感都傷人,因?yàn)楦揪蜎]抱著對人的情感。菩薩是用來拜的,不是用來在心里喜歡的。正如老板是用來討好的,不是用來交朋友說真心話的。這道理推而廣之,就覺得天下熙熙,皆為利來。真正不求回報的情感珍貴無比,遇到那么一兩段,就是莫大的福分了。
【原載2014年第24期《中國
新聞周刊》】
●河南省尉氏 石順江薦
插圖/封官許愿/佚 名