在慢與不慢之間

雪小禪

寫作是什么？有很多人問過我，而我也問過我自己，它到底是什么？

是簡單的書寫么？是黑字落到白紙上么？還是想表現(xiàn)出內(nèi)心的一部分？

在眾多對(duì)寫作的論述中，獨(dú)喜賈平凹說的以下這段話：寫作就像人呼氣，慢慢地呼，呼得越長久越好，一有吭哧聲就壞了。節(jié)奏控制好了，就能沉著，一沉就穩(wěn)，把每一句每一字放在合宜的地位——會(huì)騎自行車的人都騎得慢，會(huì)拉二胡的弓子運(yùn)行得沉——這時(shí)的寫作就越發(fā)靈感頓生，能體會(huì)到得意和歡樂，否則就像紙糊的窗子在風(fēng)中破了，爛聲響，寫得難受，也寫不下去。當(dāng)然，沉穩(wěn)需要內(nèi)功，一個(gè)人的身體不好，不可能呼氣緩長……

最初，可能寫作是興趣，是抒發(fā)。是把不能說出來的事情借筆端表達(dá)出來……是日記么？或許，只要寫出來，心里不憋了不悶了就好了。根本沒有想到發(fā)表，就一直寫一直寫……藍(lán)色的信箋上淡淡淚痕。那時(shí)還有強(qiáng)烈的火氣，筆下的劃痕都是重的。

慢慢地，從寫作文到了寫作。寫作文是時(shí)間地點(diǎn)人物，但寫作是一條長河，緩慢地流著，要從此岸到彼岸。文字是，筆是。就這樣一下一下劃著啊，也許能到對(duì)岸，也許不能到?？墒牵媸遣恢匾?。關(guān)鍵是這一路寫來，看到許多瑰麗的散淡的落寞的艷燦的風(fēng)景。而且是一個(gè)人。

寫作其實(shí)是很耗神的一件事情。伏案的時(shí)候，只有自己陪著自己。熱鬧了不行，繁雜了不行。要有必要的孤獨(dú)——寫作是一個(gè)人的嘯歌，獨(dú)自眠餐獨(dú)自行。極少有兩個(gè)人合寫的文字，即使合寫，也有主筆，另外他人，只是修改或提了意見而已。這私密到極致的事情，必須私密下去。

開始的時(shí)候，或許筆是清麗的，亦或許很燥，像猛火煲湯，一下子撲出來，得不到真味。寫到最后，得了真?zhèn)?。中國畫是似與不似之間，而寫作，是慢與不慢之間。欲速不達(dá)，不到境界，不能輕易就把所有佐料全放了，放上了，也不是那個(gè)味道。什么時(shí)候放什么，全有講究。最美的寫作不是呻吟，不是一味抒寫疼痛，而是享受寫作的美妙——人在文字纏綿的過程中，你中有我，我中有你，正如唱戲，分不出臺(tái)上臺(tái)下。

“藝術(shù)都是病態(tài)的。”寫作可以上癮。一個(gè)字一個(gè)字鋪排下去，像自己的小卒，而你是那個(gè)統(tǒng)帥者，安營扎寨，把心里蓄謀已久的東西給這些文字按上。很快，它們就散發(fā)出一種屬于你自己的獨(dú)特氣息。多好！上了癮的東西是很難戒掉的，歸根到底，寫作還是讓人上癮的東西——哪怕沒有讀者。

見過一個(gè)沒有名氣的作家，他寫了東西就放在自己的博客上，也沒有幾個(gè)人關(guān)注，也沒有幾個(gè)人閱讀。可是，他的文字真好，干凈清澈——當(dāng)然也不可能發(fā)表，他有絕世的凄涼。有時(shí)候深夜待在他的博客里，那里有安靜的貞烈，不與世人爭艷的清涼。沒有虛榮，沒有做作，卻端的都是平常心、好文字。只有真正靜下心來，不想著拿文字去贏得什么時(shí)，才會(huì)有真正的好文字。所以，越到后來，寫作更像是一種修行了。

看過季羨林寫過的一句話，他在90多歲仍然筆耕不輟。“寫作能使自己心里平靜，如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內(nèi)疚，認(rèn)為是白白浪費(fèi)了一天……”

雖不至于和季老先生如此這般認(rèn)為虛度了時(shí)光，可是，如果一段時(shí)間一字不著，就覺得少了什么，失了什么……茫茫然的，心里空落落的——再多的甜蜜和物質(zhì)的富饒也不能阻撓來勢(shì)洶洶的侵略，文字，它們形成了方陣，形成了洪水，剎那之間就可以席卷我。

更多的意義在于——在遍體鱗傷之際，在心里布滿傷口的時(shí)候，文字，救命的文字，以最溫存又最凌厲最跋扈的樣子翩然而來。在此時(shí)，在此刻，它是恩人一般，及時(shí)出現(xiàn)在已經(jīng)空空寂寂的心里。如果此時(shí)沒有它，如果此時(shí)不是寫作，也許那浩蕩的長風(fēng)早就吹得狼煙四起，而你獨(dú)在曠野，是絕世的清涼與孤獨(dú)。

它來了，那焦慮的心似春水綠了，又綠了。風(fēng)向都變了，一點(diǎn)點(diǎn)吹向了彼岸。寫作，在最幽微的時(shí)候，可以搭救那遇險(xiǎn)的心，讓暴烈和邪惡都放慢腳步，讓心里的溫暖再次一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出來，像那淤泥中的蓮花，在黑暗中綻放。

[怦然心動(dòng)]

寫作，對(duì)于個(gè)人的意義來說，是抒發(fā)心靈的需要，正如作者所言，“寫作是一個(gè)人的嘯歌”，他可以在文字里抒發(fā)對(duì)生活的所感所悟，可能歡樂，可能惆悵；也可以熱烈，或是恬淡；寫作只和精神有關(guān)，卻與功利物質(zhì)無緣。而寫作一旦與心靈扯上關(guān)系，慢，便成了它的特色——文字像一條長河，緩慢地流著，從此岸到彼岸。

當(dāng)心靈慢下來時(shí)，寫作便成了一種需要，一種享受。

【文題延伸】愛上文字、寫作的快樂、讓心靈慢下來……（平子）