疾病中的教育

李政濤

我曾經(jīng)指出，“受教育就是受苦”，“學(xué)習(xí)是一種勞動(dòng)”。此言一出，即遭遇各種言之鑿鑿的“反駁”或“駁斥”，似乎有要我為那些在“應(yīng)試教育”中受摧殘煎熬的孩子承擔(dān)責(zé)任的意思。我很能理解他們的“義憤填膺”，但顯然，批評(píng)者誤解了我的意思，他們把“實(shí)然判斷”（受教育和學(xué)習(xí)的過(guò)程，離不開各種辛苦和勞苦），當(dāng)成了“應(yīng)然判斷”（受教育就應(yīng)該受苦），并且低估了“受苦”之于教育中生命成長(zhǎng)的價(jià)值。至于“學(xué)習(xí)并非勞動(dòng)，若是勞動(dòng)的話，學(xué)校就該給學(xué)生付報(bào)酬工資了，學(xué)校在違法使用童工了，天下的中小學(xué)校長(zhǎng)老師都該坐牢”的反駁，就更讓我心生不安，恍惚間自己也離監(jiān)牢不遠(yuǎn)了。我眼中的“勞動(dòng)”，無(wú)非是辛勞和勞苦的活動(dòng)而已。我對(duì)此的感知，并非來(lái)自批評(píng)者所依據(jù)的《新華詞典》，而是首先源于自身的學(xué)習(xí)體驗(yàn)和成長(zhǎng)歷程。

少年時(shí)期，我隨父親回到江西老家后，水土不服致疾病叢生，尤其是在初三這一面臨升學(xué)考試的關(guān)鍵時(shí)期，突患耳疾，徹夜痛苦難眠，綿延數(shù)月之久。校長(zhǎng)建議母親讓我休學(xué)一年，我斷然拒絕，隨后開始了與疾病的抗?fàn)帲阂贿呂嬷?，含著眼淚，一邊看書學(xué)習(xí)……在我多病的少年時(shí)期，類似的艱辛痛苦并非偶然的插曲，也絕非只屬于我個(gè)人的體驗(yàn)。當(dāng)我目睹來(lái)自農(nóng)村貧寒之家的同學(xué)，冬天買不起手套，長(zhǎng)了滿手的凍瘡，一旦天氣稍熱，即痛癢交加，但他們同樣咬著牙，用顫抖的手翻閱著書本，一筆一劃地寫著作業(yè)，我無(wú)法用“歡樂(lè)”或者“快樂(lè)”這樣的詞匯，去描繪他們彼時(shí)彼刻的學(xué)習(xí)歷程。對(duì)于這樣的學(xué)習(xí)者，我只能發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)感佩之情，正是從他們身上，我知道了什么叫“吃苦耐勞”，理解了為何“學(xué)習(xí)是一種艱苦的勞作”。我不相信，有人從小到大的受教育和學(xué)習(xí)之路，始終灑滿陽(yáng)光，快樂(lè)滿溢，既輕松又閑適，從不曾體會(huì)到學(xué)習(xí)之苦。如果這樣的人存在，那一定說(shuō)明愛(ài)因斯坦錯(cuò)了，他說(shuō)過(guò)：天才就是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。

從更多對(duì)他人受苦受難的“旁觀”，到其后自我生命歷程中的諸多艱難的“親歷”，使我對(duì)佛學(xué)所謂“人生八苦”等涉及“苦難與人生”的關(guān)系之語(yǔ)，有了更多的感同身受，也由此悟出：“快樂(lè)”更多是一種人生追求，“快樂(lè)教育”則是教育理想的一部分。

正因?yàn)檫@樣，我才會(huì)對(duì)史鐵生所言“不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因”，有惺惺相惜之感。在《病隙碎筆》中，他描述了疾病的苦難體驗(yàn)之于他的生命意義：“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足……其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更字。”

他的患病，就有了成長(zhǎng)價(jià)值，因而具有了教育價(jià)值：任何有助于生命成長(zhǎng)的體驗(yàn)，都具有教育價(jià)值。這一價(jià)值既是史鐵生“我向教育”的體現(xiàn)，也可能表現(xiàn)為“他向教育”。至少他的疾病體悟給予我以特殊的“教育”，我不僅將更加珍惜健康時(shí)的生命，也會(huì)因此學(xué)會(huì)在患病中學(xué)會(huì)安詳和從容，把疾病中的呻吟，變成疾病前的簫聲。

如果說(shuō)，有人群的地方就有教育。我們同樣可以說(shuō)，有故事的地方就有教育，因?yàn)橛腥巳旱牡胤骄陀泄适?，包括有關(guān)疾病的故事。

美麗、聰慧的女子崔雅，邂逅了心理學(xué)奇才威爾伯。然而，在婚禮前夕，崔雅卻發(fā)現(xiàn)罹患乳癌，于是這段浪漫美好的姻緣，轉(zhuǎn)化為兩人共同挑戰(zhàn)病魔的故事。西方古語(yǔ)有言：“萬(wàn)事互相效力，叫愛(ài)神的人得益處?！比f(wàn)事也包括疾病和死亡。這兩者帶給他們二人的益處，是對(duì)生命和死亡的感悟，以及在相互超越中消融。他們共同把疾病變?yōu)槿松拇笮扌校畔隆芭f我”，走向“新我”。擁有修行意義的疾病，因此變成讓人得以學(xué)習(xí)及超越的媒介。疾病對(duì)他們而言，同時(shí)也是一種教育媒介：自我教育和彼此教育對(duì)方的媒介。這樣的教育，讓崔雅感悟道：痛苦不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是一項(xiàng)獎(jiǎng)賞。

他們之于我的教育，是讓我頓悟：有疾病的地方，也有教育。

這絕非對(duì)疾病的贊美，它只是表明：只要有教育的眼光，就能發(fā)現(xiàn)教育的偉力。教育的力量，無(wú)所不在。