中國(guó)人缺什么

劉震云

我是1978年上的北大中文系，我們班有五十多個(gè)人，現(xiàn)在，去世的已經(jīng)有四個(gè)，退休的占一半。子在川上曰：“逝者如斯夫！”

我經(jīng)常看到有人說：中國(guó)要走向世界，中國(guó)文學(xué)要走向世界，中國(guó)電影要走向世界。

每當(dāng)我看到這樣的詞，最大的體會(huì)是，我們確實(shí)是一個(gè)弱小的民族，只有特別弱小的民族，才會(huì)急切地、焦慮地想把自己展現(xiàn)給別人。

前兩天，上海有一個(gè)電影節(jié)，主題也是“把中國(guó)故事講給世界”。好萊塢在講故事的時(shí)候，從未考慮過要講給中國(guó)人聽，它是講給美國(guó)人和英語(yǔ)系的人聽的，其他語(yǔ)系的人是跟著聽。

另外，如果講文學(xué)，就說何時(shí)我們也能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我們現(xiàn)在急切地找人把中國(guó)文學(xué)翻譯成其他語(yǔ)種，其實(shí)，翻譯成其他語(yǔ)種的時(shí)候，它已經(jīng)不是中國(guó)文學(xué)。

中國(guó)目前不缺人，人最多；也不缺錢，世界上所有角落的奢侈品，幾乎都靠中國(guó)人來支撐。

中國(guó)人最缺的東西，是見識(shí)，比見識(shí)更重要的是遠(yuǎn)見。

一個(gè)人、一個(gè)民族看事情，是看十天、看十年還是看一百年，他做事情的出發(fā)點(diǎn)和要達(dá)到的目的，是非常不一樣的。

見識(shí)和遠(yuǎn)見的缺乏，不斷體現(xiàn)在文學(xué)界、電影界、教育界，還有政界。

我們修一條馬路，第二年，一定要挖開看一看，前一年施工的時(shí)候，落在里面的還有什么寶貝。

我們修的橋，壽命不會(huì)超過二十年，或者五十年。

前幾天，聽說華北的水抽得太多，地開始往下陷。日本侵略華北沒有淪陷，我們自己把自己搞得有點(diǎn)“淪陷”。

所以，遠(yuǎn)見對(duì)于我們這個(gè)民族，如大旱之望云霓，這是我們決定能不能在世界之林生存特別重要的一個(gè)方面。

三十年，中國(guó)到底改變了什么東西？77級(jí)、78級(jí)在其間到底起到了什么樣的作用？

我想，肯定起到了很大的作用。三十年來，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。三十年前，它是一個(gè)權(quán)力社會(huì)，但現(xiàn)在，它也是一個(gè)權(quán)力社會(huì)，同時(shí)，它又是一個(gè)金錢社會(huì)。兩種勢(shì)力混合勾結(jié)出來的社會(huì)形態(tài)，我們每個(gè)人都能看到，世界上像這樣形態(tài)的國(guó)家已經(jīng)不多了。77級(jí)、78級(jí)對(duì)于它的改變，起到了非常大的作用；對(duì)于它的維持，也起到了非常大的作用。

魯迅先生曾經(jīng)說，中國(guó)人，特別是中國(guó)的知識(shí)分子，要有擔(dān)當(dāng)。

我去我的母校人民大學(xué)，還去了河南大學(xué)座談和講座，給我最大的體會(huì)是，中國(guó)教育本身需要教育。我們的教育最大的功能是，把一百個(gè)人培養(yǎng)成一個(gè)人，發(fā)達(dá)國(guó)家的教育則是把一百個(gè)人培養(yǎng)成一百零二個(gè)人。我們和發(fā)達(dá)國(guó)家不管在哪方面較量，確實(shí)都存在著很大的差距。

我曾經(jīng)在人大說，你們是怎么考上人大的？考的是腦子，是記憶。我說，上了大學(xué)之后，你們能不能主要鍛煉自己的眼睛？

我在一個(gè)大學(xué)做講座的時(shí)候，說夢(mèng)回宋朝，上來就講孔子和顏回，一個(gè)同學(xué)站起來說：“劉老師，講錯(cuò)了，孔子和顏回不是宋朝的?！蔽艺f，這個(gè)大學(xué)的學(xué)生是真有學(xué)問，但是，他不知道，由一件事能夠拓展到兩件事、十件事。孔子最欣賞的學(xué)生就是顏回，顏回最大的特點(diǎn)是聞一知十，而我們做的是把十個(gè)縮成一個(gè)。

這不是教育的問題，而是整個(gè)社會(huì)的形態(tài)要把十個(gè)答案縮成一個(gè)，卻不把一個(gè)答案拓展成十個(gè)。

有人說中國(guó)知識(shí)分子有四類，一類是埋頭苦干的，另一類是拼命硬干的，還有一類是為民請(qǐng)命的，最后一類是舍命變法的。到底，我們77級(jí)、78級(jí)里都是哪些人？到底我們這個(gè)民族的知識(shí)分子有什么樣的承擔(dān)？還是同流合污？

我覺得，有個(gè)別人是雞鳴狗盜之徒，我知道他有錢了，升官了，是沾了這個(gè)民族和社會(huì)的光，卻沒有給這個(gè)民族和社會(huì)貢獻(xiàn)什么。

【選自王輝耀主編《那三屆》中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司版】endprint