那個我最尊敬的人去了

修思禹+趙福帥

傳統(tǒng)中國注重師道尊嚴，所謂天地君親師，師者，傳道授業(yè)解惑也。

師長與后輩之間的關(guān)系不僅僅局限于傳授知識、提攜事業(yè)，而更延伸到對人生意義的垂范與指引。

師者，是永遠的燈塔與船長，縱是天各一方，依舊輝耀此岸。

他們對歷史的貢獻、對事業(yè)的追求、對學生的眷顧，每每讓后輩懷念；在今天這個繁榮和浮躁并存的社會里，他們默默幫助我們在迷霧中辨出正確的方向。

斯人已去，精神永傳。

22年與22分鐘

口述|IDG全球常務副總裁兼亞洲區(qū)總裁 熊曉鴿

我1991年11月6日加入IDG，成為董事長帕特里克·杰·麥戈文（Patrick.J.McGovern）的亞洲業(yè)務開發(fā)助理。在公司內(nèi)部，大家都叫他“Pat”；在中國，人們都習慣地稱他為“老麥”。老麥酷愛中國，一生中130次訪華，而我則陪同或接待了他110次。

4月30日，細雨如絲亦如思。在波士頓科學博物館，我與老麥的家人、親友、還有IDG的300多位同事一起，追憶分享了他帶給我們的那些偉大和細瑣……在我演講的過程中，既聽到會心的笑聲，也看見閃爍的淚光?，旣悺み_娜荷（Mary Dolaher）會后過來與我擁抱，說我的發(fā)言令她既感動又感慨。22年前，她是老麥的秘書，安排了老麥對我那堪稱面試的第一次會見。而作為IDG世展公司的總裁，她策劃和安排了這次老麥的追思紀念會。

22年追隨，22分鐘告別

北京，3月16日清晨，8點半，我的美國手機鈴響了。一看號碼，心里咯噔一下，知道是一直等待又害怕的那個電話來了。老麥的夫人說，“他想見四個人，我按他說的順序挨個給你們打電話，你是第一個?！彼脑捯粑绰?，我就克制不住地喊了起來：“你怎么等到現(xiàn)在才告訴我?。　?/p>

20天前，一個原定老麥主持的電話會議，臨時改由公司的財務總監(jiān)代替，他解釋，老麥感冒了，不能出席。我心頭即刻陰云籠罩，對坐在身邊的20年老搭檔周全長嘆一聲，“老麥肯定病得不輕?！币晕覍λ牧私?，這個從來事必躬親且絕對死而后已的人，怎么會因為感冒就缺席電話會議呢？這太不是老麥的風格了。接下來的幾個電子郵件，包括我有意試探的電話留言，都沒有回復……知道要有壞消息，但不知道壞到什么程度，懸著一顆心的日子，格外黑暗而漫長，無比煎熬。

飛機繞了半個地球，落地的時候，還是舊金山的3月16 日。時間仿佛凝滯，我的心境，卻在明媚的春日直墜寒冷的冰窖。躺在斯坦福大學醫(yī)院病床上的老麥，是我從未見過的陌生，虛弱，幾乎不能言，盡管他在努力積聚全身的每一分力氣，想要像往常一樣精神抖擻地與我交談。

我知道，這是唯一的也是最后的機會，該輪到我來給他鼓勁加油了。22年來，無論是順風還是逆水，老麥總是會在每個季度結(jié)束前，寄給我一張他手寫的“Good News”（好消息）賀卡，既為我們大大小小的成功鼓掌，也為我們困境中的堅持喝彩。他是我們永遠樂觀從不言敗的拉拉隊長。現(xiàn)在，我也帶來了讓他高興的“Good News”，是我在接到電話飛撲機場前匆忙抓到的：一本IDG在臺灣新出版的國家地理雜志，一本我們剛剛印刷的IDG在中國的公益慈善宣傳手冊，上面有向中國3所大學捐建IDG/麥戈文腦科學研究院的最新進展……老麥臉上有了依稀的笑容，說很感動我這么快不遠萬里來看他，甚至細心地問候周全和我的父親。我忍不住告訴老麥，在離家赴學前，我和父親生活了20年，而在IDG工作后，我和他共事超過22年，比和我父親在一起的時間還要長。這話似乎勾起了老麥的無限感慨，他喃喃地念叨著，在我力圖記下他最后叮嚀的手機錄音中，留下了他模模糊糊反反復復的一連串“Our special relationship（我們的特殊關(guān)系）……”

是的，我們之間是如此特殊，以至于在他垂危的病床前，我只能以他所喜歡的“Good News” 和他道別。因為怕他太累，我一直留意著手機上的時間。追隨老麥22年的時光，就在這短短的22分鐘里，如滔滔逝水一般，波光滟瀲永不可追。直到走出病房時，隔著門口的布簾，我從簾縫中注視著他，不忍移步，郁積胸口的熱淚終于洶涌而出，無聲，無息，無力，無奈。

我19日晚回到北京，第二天清晨，噩耗就追著我的腳步到了。

特殊的信任，特殊的情誼

老麥和我之間的關(guān)系，從一開始就有點特殊。

1988年，第一次見面，我還是個學生，一邊在弗萊徹法律與外交學院讀書，一邊在卡納斯出版公司的《電子導報》打工，每小時掙15美元。恰逢中信集團董事局主席榮毅仁先生訪美并在弗萊徹演講，我便鼓動雜志社贊助了演講后的晚宴。老麥想與榮主席交談，揪住在會場忙前忙后的我給他臨時當翻譯，不過是一面之緣，相互間留下一點好感。

1989年，我已是《電子導報》亞洲版的主任編輯。雜志社的中方合作伙伴應邀來美，與卡納斯的總裁短暫會晤10分鐘之后，想順便拜會麥先生。我陪同前往，全天受到熱情款待。老麥臨時請的女翻譯不熟悉電子行業(yè)，我又當了一次義務翻譯。

1991年第三次見面，是我主動約的老麥。那時候卡納斯全面撤出中國市場，讓有意回國發(fā)展的我大失所望。在好友周全的慫恿下，我斗膽給近幾年大力在中國開疆辟土的老麥寫了封只有3句話的信。老麥的秘書給我約談45分鐘，結(jié)果我們談了三小時。臨別，老麥問我對薪酬有什么要求，我坦言：“我只知道中國大有前景，可是也不知道到底能給你賺多少錢。這樣吧，如果你愿意聘我，可以先付我和現(xiàn)在卡納斯公司同樣的工資，但我有一個要求，我要直接向你匯報。”我其實是因為在卡納斯的這幾年，交上去的所有“宏偉藍圖”因為層級審批最后全都泥牛入海而傷透了心。

老麥居然痛快地答應了。1991年11月6日，我正式加入IDG。12月初回中國，三天內(nèi)，憑著老麥一紙傳真的授權(quán)書，順利簽約并購了《網(wǎng)絡(luò)世界》，從此開始了我們在中國不斷造夢、圓夢的奇跡之旅。endprint

說起來，22年真是一段不短的時光，可是刻印在記憶里的并不是什么驚天地、泣鬼神的大事，而是一些日常相處的片斷。比如，無論我在中國如何建功立業(yè)日理萬機忙得焦頭爛額，只要老麥一來，我就是他須臾不可離身的翻譯，堅決不讓我給他另請高明。他說，“我覺得你譯得最好，我看過手表，你翻譯的時間和我講話的時間一樣長?！?/p>

1980年他創(chuàng)辦中國的《計算機世界》時講過一個笑話— 60年代中期，美國《計算機世界》的辦公室在一家中餐館的樓上，每天下午4點半左右，編輯們就會被樓下中餐館開始起油鍋炒菜的陣陣濃香催促著趕緊截稿。因此，美國的《計算機世界》從未誤過刊期。所以老麥認為中餐對《計算機世界》的成功做出了巨大貢獻，這也是他對中國情有獨鐘的原因之一。他講了足足5分鐘，翻譯只說了兩句話，全場便哄堂大笑。老麥深為中文之簡練而折服，遂向旁人請教其中奧妙，原來翻譯直接告訴大家，老麥講了個很幽默的笑話，請各位大笑并鼓掌。老麥雖然對我不偷工減料大表贊賞，卻也并不反對我對他的演講添油加醋，用他的話來形容是“自動編譯（automatic editing）”，所以只要我在場，他就會自由自在地口若懸河滔滔不絕，妙語如珠揮灑自如。

也許是作為我讓他“自由發(fā)言”的回報，他也給予整個IDG中國團隊一個自由發(fā)揮、發(fā)展的寶貴空間。1993年，我們與上?？莆献?，投資2000萬美元成立中國第一家風險投資公司，開始在一片陌生蠻荒的領(lǐng)域探索耕耘。整整7年，顆粒無收。那些年里，每年老麥到中國巡視五六次，次次讓我們提心吊膽，只怕他突然一灰心，就此罷手，收回所有投資和預算?？擅看危瑢χ粡垘捉瞻椎某煽儐?，老麥總是淡定自若談笑風生，一派勝券在握的篤定。連周全都不得不佩服，“老麥是我見過的唯一比你還要樂觀的人”。2000年后，隨著中國公司紛紛登陸納斯達克，我們終于迎來豐碩的收獲期。2011年11月6日，老麥抱病與夫人專程到北京宴請我，祝賀并感謝我加入IDG 20周年。我問他當年為何敢拿偌大資金賭在我這個毫無經(jīng)驗的人身上。他笑道，“Because you are the guy who'd bet your youth on Chinas future（因為你這家伙敢拿自己的青春來賭中國的未來）”，他狡黠地一眨眼，那言下之意是，有賭命運的人墊底，他賭點錢根本就算不了什么。

后來，我們管理的基金越來越大，IDG在基金中所占的份額越來越小，但我們始終是“IDG資本”。不敢忘記第一個為我們交學費的人，那個在我的心目中，被永遠視為老板和導師的人。

留下兩個傳奇

中國人說，一日為師，終身為父。大約可以形容我心底對老麥的敬愛，也或多或少地道出了我倆之間的那點“特殊”。但兩年前，老麥的固執(zhí)曾經(jīng)狠狠地打擊過我的“自作多情”。1912年1月，老麥在經(jīng)歷兩次心臟手術(shù)的恢復期又遭遇感冒，病體奄奄，但他執(zhí)意要親自去印度參加會議，他太太十萬火急電招我去勸阻。我專程坐飛機趕到，自告奮勇愿代替他出差，沒想到他硬梆梆地就回了我一句，“我們就別討論這個問題了。旅行讓我感覺良好（Travel makes me feel good）?！边@是老麥第一次也是唯一對我說“不”。事后，我還不無傷心地對周全說，老麥畢竟不是我的父親，否則，我無須請求，只要大喝一聲，“不許去！”

老麥還有一個讓我“膽寒”的習慣：他一坐上飛機，就會拿出各種文件全神貫注地工作，一路上一刻不停。如此這般地以身作則，簡直讓長途旅行中想合眼休息一會兒的下屬如坐針氈。所以，除非萬不得已，我決不會和老麥乘同一班飛機。

從26歲創(chuàng)業(yè)的那天開始，老麥就是以這種幾乎不近人情的勤奮，拼命工作了50年。我想，他的擠出了每一滴水分的50年相當于普通人的100年，他的生命也由此濃墨而重彩。在老麥的病床前，在我們相處的最后22分鐘里，我告訴他這一生他創(chuàng)造了兩個傳奇：

1964年，他創(chuàng)建了IDG——美國國際數(shù)據(jù)集團，是全世界最大的信息技術(shù)出版、研究、會展與風險投資公司，在信息產(chǎn)業(yè)界的輿論影響力獨步鰲頭。

2000年，他和夫人共同承諾于20年間捐獻3.5億美元，在美國麻省理工學院設(shè)立麥戈文腦科學研究院。十幾年來，研究院成果累累人才濟濟，獲得過包括諾貝爾獎在內(nèi)的多種獎項。

而我，一直是老麥最信任的、有著“自動編譯”功能的“翻譯”，所以現(xiàn)在他這兩個傳奇都有了完整忠實乃至超越美國的中國版：IDG公司在中國合資與合作出版的與計算機、電子、通訊、乃至消費有關(guān)的報紙和雜志共計40余種；IDG資本管理的風險基金已超過40億美元；去年11月最后一次訪華，老麥又為IDG在中國的投資做出了新的承諾；在清華大學、北京大學和北京師范大學捐建的IDG/麥戈文腦科學研究院，已全部簽約，陸續(xù)啟動。

老麥的人生華彩篇章猝然而止，惟其功德圓滿，福澤后世，卻也讓我倍覺任重而道遠。他常說，一生受益于母親教給他的人生三大樂趣：永遠做自己喜歡與有激情的事；和志同道合的人一起共事；不斷實現(xiàn)新的期待和夢想。而我此時此刻的期待，就和22年前的老麥一樣，要去努力發(fā)現(xiàn)和起用敢拿自己的青春賭未來的追夢人，新一代的“我和周全”……那將是另一篇嶄新的傳奇，在生意盎然的春天里，破土而出，抽枝發(fā)芽，茁壯成林。

悲余痛后，我終于漸悟生生不息，薪火相傳之真諦。雖天人永隔，冥冥之中，老麥與我，仿佛又一次靈犀相通。

有的人走進我們的生命里，永不消逝，因為他和他所成就的一切，不僅為我們標示出人生的高度，同時也激勵我們追尋夢想、不斷前行。

（采訪|本刊記者 趙福帥）

沒有見到最后一面

口述|泰康人壽保險股份有限公司董事長 陳東升

2004年7月的一天，我坐在北京國際機場的候機廳里，焦急地等待著登機信息。因為我要代表同學們飛往美國探望病危中的董輔礽老師，此前，我們都已預感到這一面是跟老師最后的決絕?？墒?，老天沒有給我這個機會，就在要登機前的幾分鐘，我接到了董老師家人的電話，董老師等不及我，已經(jīng)走了……雖然不久后，董老師的追思會在泰康人壽召開，但沒有見到他最后一面，至今仍是我的遺憾。endprint

董老師對我最初的影響要追溯到1980年，我剛到武漢大學讀書不久。武漢大學也是董老師的母校，但當時的董老師已經(jīng)是中國社科院經(jīng)濟研究所副所長，他回母校是做一場關(guān)于中國經(jīng)濟體制改革的學術(shù)報告。

上世紀80年代初，中國的改革開放才剛剛冒出苗頭。董老師卻在那場演講中全面、系統(tǒng)、深刻的提出經(jīng)濟體制改革的核心是改革國有企業(yè)。那個年代，在公開的場合中，敢說出這些石破天驚的言論，不但要有對真理的執(zhí)著追求，還要有承擔政治風險的勇氣。董老師的這次演講在武漢大學引起了空前的轟動，對胸懷理想的年輕人也產(chǎn)生了巨大的沖擊。后來的事實也證明，董老師對中國改革的根本問題比別人看得更早，更透，更準。

可能在很多外人看來，董老師清高、冷峻，直言不諱。但在我們這些學生的眼里，他卻是和藹可親，甚至對自己的學生有點溺愛。比如有一些合作我希望按照商業(yè)原則進行，但他會從人情的角度舉薦自己的學生，并強調(diào)要照顧他們。再比如我們有個同學犯了錯誤，大家都想躲著他，董老師卻苦口婆心勸我們幫助他，還告訴我們說，“他雖然犯了錯，但還是我的學生，是你們的兄弟，你們要原諒他。”這些事情當年都讓我感覺很不舒服，但現(xiàn)在我也開始喜歡提攜新人，才明白了董老師的心態(tài)，他并不是出于私利，而是一位長者期待晚輩的成長，出于真心的關(guān)懷。

董輔礽老師病重臥床時，我曾去探望他。第一次去的時候，以為他會擔心自己的病情，便想了很多安慰他的話?？墒且姷蕉蠋?，他和我談得最多的卻是：我還有十幾個學生，要是我有事了，他們怎么辦??？他從來沒有期望學生對他有回報，卻總深怕沒有盡好為人師的義務。

記得每一次和董老師出差，在飛機上他都是在寫東西。雖然已身居要職，成為少數(shù)能夠影響中國政府重大決策的學者之一，董老師卻仍然習慣凡事親力親為，無論是往來書信，還是學生的書稿、論文，包括學生出書的序言等等，董老師都親自書寫，從來不用秘書代筆。

有一段時間，隨著事業(yè)越做越大，我很期待董老師對我有所認可，但一直沒聽到董老師的夸贊，偶爾覺得他可能并沒有重視我取得的成績。直到有一天，在他的書里，我發(fā)現(xiàn)一張?zhí)┛等藟蹌偝闪⒌臅r候，他作為嘉賓到現(xiàn)場簽到的照片。我的心里突然釋然，作為老師，對于學生的每一步成長，每一點成就，他都是歡喜在心里的。

今年已是董老師逝世十周年，我們也會為他再舉辦一場追思會，雖然人生最后的終點一定是死亡，再多的哀思也喚不回一個鮮活的靈魂，但在我的心里董老師的精神卻永遠不會消失，也許這就是所謂的精神傳承吧。

（采訪|本刊記者 修思禹）

一個非常純粹的人

口述|復旦大學經(jīng)濟學院教授 韋森

去年9月3日上午，我收到了科斯研究所的郵件，說科斯教授過世了。讀到郵件，我的眼淚即刻掉了下來。

在這之前，羅衛(wèi)東告訴我，已經(jīng)和王寧、張五常等商量好，9月底或10月初浙江大學“科斯研究中心”成立時，要邀請科斯本人來中國。我還與復旦的學生預告過，結(jié)果這成了永遠的遺憾。

在我眼中，科斯是活著的“圣人”。他一生都在思考人類社會運行的基本原理，是一個非常純粹的人。

他的生活簡樸，但在資助經(jīng)濟學的研究方面又是那樣慷慨大方。譬如，2008和2010年兩次在芝加哥大學組織有關(guān)中國經(jīng)濟制度改革的研討會，經(jīng)費都是從科斯個人的諾貝爾獎金及積蓄中支付。這是對中國經(jīng)濟學人理論研究的極大支持。

科斯到了暮年，生活得比較艱難。他曾親口告訴我，人老了，“Life is very difficult”。他沒有子女，晚年在養(yǎng)老院生活。他夫人先他一年去世，我們這些熟悉科斯的朋友，都真的擔心他受不了一生相依的老伴離他而去。

去年4月，科斯研究所邀請我去芝加哥，因為太忙而沒能成行，不然我總能再次拜見他老人家?？稍僖矝]有機會了。

改革開放以后（特別是上世紀90年代之后），中國大學講授的西方經(jīng)濟學主要是新古典經(jīng)濟學為主流的經(jīng)濟學。當時教給學生的是，消費者、生產(chǎn)者如何行為，市場競爭如何導致資源配置的最優(yōu)，但是基本不考慮市場經(jīng)濟運行條件，尤其是制度條件。

科斯明確批評“黑板經(jīng)濟學”，倡導研究現(xiàn)實世界的經(jīng)濟學，把交易費用的思想引入到經(jīng)濟學的分析之中，實際是把市場運行的基本制度條件運用到當代經(jīng)濟學的分析之中。

盡管有些爭議，但這對原來以新古典為主流的當代經(jīng)濟學的沖擊和改造是革命性的。在20世紀80年代后，西方國家?guī)缀跞魏我槐疚⒂^經(jīng)濟學教科書都會講到市場運行、制度以及社會成本問題。

科斯有兩篇經(jīng)典文章奠定了現(xiàn)代市場經(jīng)濟運行理論的制度分析基礎(chǔ)，并進而在當代經(jīng)濟學中形成了以科斯、諾思、張五常等代表的“新制度經(jīng)濟學”學派。

有趣的是，科斯經(jīng)濟學在中國甚至比在西方影響更加深遠?？扑沟慕?jīng)濟學思想被張五常、汪丁丁、周其仁、盛洪等介紹到中國之后，正好與上世紀80年代后中國市場化改革的理論需求相一致，所以廣為傳播，且被大家深入研究和探討。

科斯生前曾對中國經(jīng)濟學家充滿期待，他希望中國經(jīng)濟學家不要完全走西方主流經(jīng)濟學的路子，要思考現(xiàn)實中的經(jīng)濟問題，走出自己的道路。在中國改革和市場化的進程中，在觀察中國經(jīng)濟運行的現(xiàn)實中發(fā)展經(jīng)濟學理論，使經(jīng)濟學回歸正道。

2010年我曾與科斯聊了半個多小時。我現(xiàn)在還非常清楚地記得當時他的音容笑貌，他趴在我耳邊反復強調(diào)：現(xiàn)在中國經(jīng)濟發(fā)展了，中國經(jīng)濟學家正在成長，他寄很大希望于中國經(jīng)濟學家，希望中國的經(jīng)濟學家們能為未來經(jīng)濟學的發(fā)展做出貢獻。

（采訪|本刊記者 趙福帥）

不要過分糾結(jié)過去

口述|國務院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長 李佐軍

1940年，張培剛老師以庚款留美考試文科第一的成績考入哈佛大學，師從熊彼特、張伯倫、布萊克等經(jīng)濟學大家。1947年，其博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》獲得當時世界最具權(quán)威的經(jīng)濟學獎——“威爾士獎”，成為第一個也是至今唯一獲得該獎的中國學者，曾與張老師同獲該獎的薩繆爾森后來成為諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者。

這篇論文被國際學術(shù)界譽為發(fā)展經(jīng)濟學的開山之作，張培剛也因此被尊崇為發(fā)展經(jīng)濟學的奠基人。劉易斯、庫茨涅茨和舒爾茨等諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者都深受其影響。1946年，張老師婉拒了哈佛大學留校任教的邀請，回到了武漢大學擔任經(jīng)濟系主任，開始了赤子報國生涯。1953年，他被調(diào)到華中工學院負責基建工作，“文革”時還被下放到農(nóng)場參加勞動。再回到學術(shù)研究崗位，已是1978年了。我想他一生最大的遺憾是在其年富力強的黃金歲月無法繼續(xù)做其深愛的研究工作。

改革開放以后，他參與編審《政治經(jīng)濟學辭典》，介紹引進西方經(jīng)濟學，創(chuàng)建新發(fā)展經(jīng)濟學，培養(yǎng)人才。特別是他1988年針對當時發(fā)展經(jīng)濟學走下坡路的論調(diào)，振臂一呼，重新扛起創(chuàng)建新發(fā)展經(jīng)濟學的大旗，整合國內(nèi)外一批學者，經(jīng)過數(shù)年的努力，初步建立起新發(fā)展經(jīng)濟學的理論體系。

張老師的學術(shù)貢獻很多，比如：他最早系統(tǒng)論證了農(nóng)業(yè)的糧食、原料、勞動力、市場和資金五大貢獻，庫茨涅茨等人對農(nóng)業(yè)貢獻的分析都是建立在其基礎(chǔ)上。他對工業(yè)化的定義非常獨特而切合實際，不僅包括工業(yè)的現(xiàn)代化，而且包括農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。建國后我們在農(nóng)業(yè)與工業(yè)關(guān)系上走了彎路，可惜當時張老師的博士論文因政治原因不能翻譯成中文，沒有發(fā)揮應有的作用。

周其仁在深入學習張老師在上世紀30年代的早期著作后發(fā)現(xiàn)，張老師對科斯等人后來提出的交易費用、產(chǎn)權(quán)等新制度經(jīng)濟學的核心概念已經(jīng)進行了論述。

新中國成立時，他放棄了聯(lián)合國的優(yōu)厚待遇，兩次婉拒了哈佛大學的邀請，毅然回國。

雖然張老師一生經(jīng)歷過很多風雨，但他始終保持著樂觀豁達的人生態(tài)度。他認為歷史有自身的邏輯，不要過分糾結(jié)過去，關(guān)鍵是要解決當下的問題，將未來變得更美好。

張老師除了其杰出的學術(shù)成就外，還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學生，老一代的經(jīng)濟學家有董輔礽、李京文、何煉成、曾啟賢、萬典武等，80年代后又有徐滇慶、張軍擴、張燕生、巴曙松等。

（采訪 |本刊記者 趙福帥）endprint