聞人難識(shí)

文余世存

對(duì)上了年紀(jì)的人來說，虞洽卿三個(gè)字早就標(biāo)簽化了。這個(gè)當(dāng)年上海灘的“聞人”、大資產(chǎn)階級(jí)、帝國(guó)主義的大買辦、蔣介石的“金庫(kù)”……是我們很多人避之唯恐不及的人物。記得20多年前，從歷史書上知道這個(gè)人物，就把他跟“滴著血和骯臟的東西”聯(lián)系在一起。對(duì)這個(gè)人，也就失去了了解的興趣，直到看民國(guó)史料多了，才知道這個(gè)人還是有值得人佩服的一面。

赤腳財(cái)神

這個(gè)人讓人津津樂道的是他的命。據(jù)說他是大名鼎鼎的虞世南的后代，但他的父親只是浙江鄉(xiāng)間的一個(gè)小業(yè)主，家境極為一般，在虞洽卿六七歲時(shí)病故。虞洽卿的母親帶著三個(gè)孩子，過著半饑半飽的生活。懂事后的虞洽卿每天到海灘撿拾泥螺、蚌、蛤等貼補(bǔ)家用。同族的私塾先生虞世民見他聰明孝順，就分文不收地要他到私塾讀書。因?yàn)榍缣鞄图依镏\生計(jì)，虞洽卿就利用下雨天的機(jī)會(huì)去讀書，是謂“雨書”。故人們算虞洽卿受的教育，也就三年私塾而已。虞后來知恩圖報(bào)，發(fā)達(dá)了對(duì)虞世民先生敬為上賓，使之安度晚年。

到15歲時(shí)，虞洽卿得到父執(zhí)的幫助，有機(jī)會(huì)到上海做學(xué)徒。臨行前母親給他做了一雙新鞋，又去給他借了一件舊長(zhǎng)衫。送他時(shí)路過發(fā)達(dá)者回鄉(xiāng)蓋的大房子，母親對(duì)虞說，“你大了如果發(fā)了財(cái)，應(yīng)該對(duì)家鄉(xiāng)做點(diǎn)有實(shí)惠的事情，不要專為自己享受?！庇腥怂氵^，他后來給家鄉(xiāng)的捐助，幾乎超過其全部財(cái)產(chǎn)，且相當(dāng)于家鄉(xiāng)的財(cái)政收入。

少年虞洽卿到上海時(shí)，正好遇到雨天，他去瑞康顏料行應(yīng)試，把母親做的新鞋脫下挾在腋下，進(jìn)店時(shí)一不留神，跌了一跤，四仰八叉，一如元寶。恰巧店老板此前做夢(mèng)，夢(mèng)到財(cái)神爺送其元寶，老板以為大吉大利。在給應(yīng)試者吃餛飩時(shí)問其數(shù)量，虞洽卿回答正確，應(yīng)對(duì)得體，使老板很是喜歡。后來，人們稱虞洽卿為“赤腳財(cái)神”，他也欣然自得。

在做學(xué)徒時(shí)，虞洽卿確實(shí)給店里帶來了財(cái)運(yùn)。他迅速滿師，從學(xué)徒轉(zhuǎn)為“跑街”，年底時(shí)老板除發(fā)慣例報(bào)酬12元外，還追加40元，使虞洽卿當(dāng)年就給家里寄了50銀元，一舉改善了家里的生活。

虞洽卿在上海灘如魚得水。他的生意經(jīng)之活分使得其他店的老板想挖他，瑞康的老板也很快給他受了股份。但鄉(xiāng)下少年并非是天生適應(yīng)上海灘的幸運(yùn)兒，他對(duì)生意或商機(jī)的捕捉仍來自勤奮、投入和付出。同時(shí)，他知道自己的欠缺，而努力去學(xué)習(xí)。他堅(jiān)持讀報(bào)，使只有幾年私塾經(jīng)歷的頭腦能夠跟一流的上層精英們打交道，且能寫一手文通字順的文章，電報(bào)、公文等。虞洽卿也終生對(duì)報(bào)紙抱有感念之情，他認(rèn)為辦報(bào)紙勝過辦學(xué)校，報(bào)紙是成人自學(xué)的教科書。

虞洽卿從一個(gè)鄉(xiāng)間少年，靠自己打拼出社會(huì)的中堅(jiān)地位來。很多跟他一樣的人，生活在一無所有、一窮二白的物質(zhì)和精神文化的多重匱乏中，很多人與時(shí)沉浮，很少有人能夠善用成長(zhǎng)路上的“十八年”或“二十五年”、“三十年”。我們流行的生活是進(jìn)入社會(huì)三五年即想置備車子房子，但這種物質(zhì)設(shè)定就像狗骨頭在前面糾纏三年五年甚至十八年，咬到后則消磨了人生意志。

深諳人心

虞洽卿還有一個(gè)讓人感慨的特點(diǎn)，他打聽到的生意即使有天大的困難，也會(huì)想辦法克服困難，他是不按牌理出牌。在洋行當(dāng)買辦時(shí)，他得到一條消息，北京有要員來上海采買大宗白布以做軍裝。他為此上門拜訪，遭到拒絕。不得已之下想出了“不打不相識(shí)”、“先兵后禮”的招數(shù)，讓自己的馬車夫揚(yáng)鞭打馬去撞對(duì)方的馬車，如此道歉、賠償、陪同……一路走來，成就這筆生意。這種“撞車做生意”的非常之舉不止一件。一次為接近一個(gè)來上海采購(gòu)的大商人，在戲院里，他坐在商人后面，故意抽煙把對(duì)方的衣服燒了一個(gè)洞。如此道歉、要名片、賠新服、喝咖啡……直到把生意做成。他的大手筆還有一個(gè)值得一說的，1909年，他在南京發(fā)起，由官商合辦的全國(guó)性的“南洋勸業(yè)會(huì)”，即類似我們今天的全國(guó)商品博覽會(huì)，這是中國(guó)商業(yè)史上的第一次全國(guó)商品博覽會(huì)，雖然官方主事者張人俊對(duì)此很是消極，他仍忍耐著把“勸業(yè)會(huì)”承辦下來，大獲成功。尤其是，他把端方、載灃、張人俊和自己的頭像印在兩萬多塊紡綢手帕上，贈(zèng)送與會(huì)代表，使自己名聲遠(yuǎn)揚(yáng)……他雖然未讀過多少書，但深諳社會(huì)人心，且在其中能演能導(dǎo)，把握住機(jī)會(huì)。

當(dāng)然他并非是一個(gè)純粹的唯利是圖者。他的正義感也是為人稱道的。1897年法租界公董局借口拓展馬路，強(qiáng)制寧波同鄉(xiāng)會(huì)“四明公所”的殯儀館和義冢墓地拆遷。虞洽卿當(dāng)仁不讓，協(xié)同四明公所，跟勞工領(lǐng)袖一道，發(fā)動(dòng)抗議示威，進(jìn)行罷工斗爭(zhēng)。他對(duì)參加罷工者一律發(fā)給工資，錢由他向上海工商界籌集。這樣的抗拆遷結(jié)果可以預(yù)料，法國(guó)租界當(dāng)局收回拆遷決定，法國(guó)領(lǐng)事館立下石碑劃定地產(chǎn)，保證不再侵犯，四明公所取得勝利。虞洽卿跟勞工階級(jí)的合作非止一端。1905年，有一個(gè)丈夫過世的官太太黎黃氏帶著15人到上海逗留，被英租界工部局有關(guān)人員認(rèn)為有油水可撈，以“人販子”為名進(jìn)行關(guān)押。事件發(fā)酵后，上海推舉虞洽卿等四人為代表跟英租界談判，其他三人受威脅后紛紛退出，虞洽卿不畏困難，發(fā)動(dòng)英租界的大罷工，他籌集資金支付罷工工人生活費(fèi)，使罷工堅(jiān)持十個(gè)月之久，最終取得勝利。

上下通達(dá)

除銀行業(yè)外，他也最早認(rèn)識(shí)到航運(yùn)業(yè)、碼頭的重要性，他獨(dú)資創(chuàng)辦了三北輪船公司，不到八年時(shí)間，成為擁有18艘大輪船和行駛浙江沿海的45艘小輪船，以及碼頭棧房、船舶修造的聯(lián)合企業(yè)，成為中國(guó)最大的華商航運(yùn)集團(tuán)，他也成為名符其實(shí)的“航運(yùn)大王”。

虞參與革命的事有不少細(xì)節(jié)可書。如他和李平書募集兩尊大炮去支持革命，浙江、江蘇的革命軍都派人迎接，李平書左右為難，虞說他是浙人，但從大局著眼，大炮給浙江未必有用，不如給江蘇，于是大炮運(yùn)到南京城下，革命軍發(fā)炮53響，“城中震動(dòng)”，次日南京乃下……革命成功后，孫中山為籌措經(jīng)費(fèi)，建議虞洽卿辦一個(gè)證劵物品交易所，幾經(jīng)周折，交易所于1921年成立，虞洽卿任理事長(zhǎng)，周佩箴、郭外峰、聞蘭亭等為常務(wù)理事，張靜江、戴季陶、陳果夫等國(guó)民黨人都是經(jīng)紀(jì)人。交易所為國(guó)民黨籌措了大量的經(jīng)費(fèi)。蔣介石也在其中做經(jīng)紀(jì)。但戴季陶、陳果夫、蔣介石做投機(jī)失敗，一度背上200多萬元的債務(wù)，最后多由虞洽卿代為償還，蔣介石因此稱其為“恩公”。

虞洽卿從一個(gè)鄉(xiāng)村少年晉升為近代史舞臺(tái)上的“聞人”，各方勢(shì)力都曾借重于他。陳獨(dú)秀曾說：“我們現(xiàn)在可以有兩個(gè)領(lǐng)袖，鈕永建是軍事的、虞洽卿是民眾的領(lǐng)袖?！庇萸⑶湟泊_實(shí)支持了上海工人的三次武裝起義。起義后成立的上海特別市臨時(shí)政府執(zhí)行委員會(huì)共有19名委員，共產(chǎn)黨人有9人，占多數(shù)，鈕永建、虞洽卿也是執(zhí)行委員……

因?yàn)闊嵝挠诮慌笥眩硇挠诤竭\(yùn)事業(yè)，虞洽卿也欠下了很多債，一度欠銀行300萬元之巨。他開的支票，不知要退多少次才能兌現(xiàn)。人們稱他是“借債大王”。當(dāng)然，他的社會(huì)地位使他能夠維持不倒。

他的一生可謂內(nèi)容豐富、事業(yè)闊大。但他也有失足或?yàn)槿藸?zhēng)議的地方，比如他在國(guó)共之爭(zhēng)中站到了蔣介石一邊，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期他兩次發(fā)“國(guó)難財(cái)”，以至于人們稱他是“米蛀蟲大王”。但這種失足無傷其大節(jié)，即他是一個(gè)中國(guó)人。他是《三國(guó)》、《水滸》和上海灘等成全的中國(guó)人。

有人說他是“亂世奸商”，有人說他是“愛國(guó)的民族資本家”，有人說他是“幫兇”、“走狗”……舊中國(guó)稱虞這樣的人是“聞人”，我們由此可以理解今天社會(huì)流行的“達(dá)人”是些什么樣的人，虞算得上這些達(dá)人的先行者。

（作者系自由作家，本文只代表個(gè)人觀點(diǎn)。）endprint