人間正道是滄桑

因?yàn)橄矚g文學(xué)，一邊閱讀一邊寫(xiě)作，就幾乎成為我生活的一種常態(tài)，至今已經(jīng)二十多年了。我常常把寫(xiě)作一篇美文喻為生孩子，因?yàn)楦杏X(jué)一篇文字的誕生，其實(shí)也包含了靈感的孕育期，寫(xiě)作時(shí)的分娩期。而文字一旦誕生，看在眼里，可不就是一個(gè)嬰兒？讓人愛(ài)不釋手！就是寫(xiě)出一篇怪胎，也要挖空心思修改更新，或者就四處請(qǐng)教求醫(yī)，以求得完美至善的狀態(tài)。

而寫(xiě)作所誕生的孩子，幾乎全是女兒！因?yàn)榭傁霝樗覀€(gè)婆家，一一嫁了才感覺(jué)了了一份心思。于是，投投稿子，或者貼上博客，以供大家欣賞就成為選擇。然而在為她們找婆家的過(guò)程中，諸多婆家的怪異性情，總讓我啼笑皆非，喜憂(yōu)參半！

記得，曾有一次，某雜志先在其選稿網(wǎng)絡(luò)上貼出我的稿子，稱(chēng)擬發(fā)本年度第四期。我與人聯(lián)系時(shí)，編輯稱(chēng)，純文學(xué)期刊日子艱難，所以不付稿費(fèi)了。我表示理解，因?yàn)樵郾静皇菫殄X(qián)才寫(xiě)作的啊，咱是嫁女兒不是賣(mài)女兒。然后編輯又聯(lián)系稱(chēng)樣刊不能免費(fèi)，我皺著眉頭想，真是個(gè)摳門(mén)的婆家，可是人家都為孩子定下了發(fā)刊的日子了，就不再糾結(jié)，說(shuō)樣刊我可以不要了。孰料，編輯立即說(shuō)不要樣刊，請(qǐng)您訂本刊半年或者一年！我立刻怒了，心里說(shuō)這不是敲詐嗎？你看不中我的女兒不要就是了，誰(shuí)還要倒貼硬栽給你么！我依然客氣地表示：感謝貴刊對(duì)我作品的厚愛(ài)，因諸多原因，請(qǐng)不要發(fā)表我的作品，謝謝！

文友們說(shuō)我太客氣，就該罵他一頓?？晌覍?shí)在罵不出口啊，而文壇的一身銅臭氣還是讓我驚出一身冷汗！

其后，這樣的怪事還是層出不窮，某知名刊物，居然來(lái)信稱(chēng)：請(qǐng)尊重純文學(xué)，愛(ài)護(hù)純文學(xué)，支持純文學(xué)！落款則是，你的大作已經(jīng)入選某某刊第八期，請(qǐng)出版面費(fèi)多少多少元！某個(gè)所謂全國(guó)大賽，給我信息：恭喜你獲得二等獎(jiǎng)！然后是讓你交錢(qián)，交一百給你一張證書(shū)，交二百外加一個(gè)獎(jiǎng)杯。我分文未付，結(jié)果連個(gè)證書(shū)也沒(méi)了。

不付稿費(fèi)的刊物已經(jīng)太多，我總是想，時(shí)下純文學(xué)生存艱難，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，支持一下無(wú)可厚非，我又不靠稿費(fèi)生存，總是愿意放棄稿費(fèi)?？擅髂繌埬懸婷尜M(fèi)實(shí)在匪夷所思！甚至有一種感覺(jué)，文學(xué)正被市場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯著，體無(wú)完膚！真為純文學(xué)謀出路，尚可理解；假若掛著羊頭賣(mài)狗肉，妄想借機(jī)發(fā)財(cái)，那實(shí)在是文人的悲哀，更是文學(xué)的悲劇！如此亂象，文學(xué)的未來(lái)是什么？換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)還有未來(lái)嗎？

文學(xué)當(dāng)然有它的未來(lái)，在我看來(lái)，這種未來(lái)即存在于我在文學(xué)之路上所感受到的諸多感動(dòng)與溫暖。

《長(zhǎng)春湖》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世之前，我還不知這一回事，副主編劉向東老師，連發(fā)郵件給我，邀我參加，我因?yàn)槊箮滋煳丛榭脆]箱！久不見(jiàn)回音，劉老師竟打聽(tīng)到我的手機(jī)，電話(huà)直接打過(guò)來(lái)，一接電話(huà)聽(tīng)是這么回事，我內(nèi)心充滿(mǎn)感動(dòng)！要知道我和劉主編不過(guò)幾面之識(shí)啊！是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，讓我們走到了一起。

在參加《長(zhǎng)春湖》創(chuàng)刊儀式上，大家聚餐。因?yàn)槲沂浅鮼?lái)乍到，對(duì)許多本地名家不認(rèn)識(shí)，自是夾著尾巴做人，不敢聲張。可是居然有人提高聲音問(wèn)：“哪個(gè)是柳華東??？”我一驚，暗道還有人認(rèn)識(shí)俺這般小人物？舉頭望去，居然是一位七十多歲的消瘦老者，精神矍鑠，滿(mǎn)面春風(fēng)，正四處打量著。我趕緊走上前，點(diǎn)頭表示敬意，說(shuō)：“是我，我就是?！焙髞?lái)我才知道這就是剛剛完成一百四十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《孿生夢(mèng)》的范惠德老師！范老師招呼我坐下，直接就點(diǎn)評(píng)我的小說(shuō)《銀杏樹(shù)下》，說(shuō)得細(xì)膩深入！一個(gè)文壇前輩居然對(duì)我這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小作者作品如此認(rèn)真閱讀評(píng)析，實(shí)在讓我受寵若驚，真是過(guò)意不去！

其后，范老師向我贈(zèng)送他的小說(shuō)《孿生夢(mèng)》，這部巨著很好地融合了棲霞當(dāng)?shù)氐牡赜蛭幕厣ㄟ^(guò)悠遠(yuǎn)的時(shí)代背景和宏闊的生活畫(huà)面，準(zhǔn)確、恰切地展現(xiàn)了新民主主義革命以來(lái)發(fā)生在中國(guó)農(nóng)村的巨大歷史變革，以及這場(chǎng)歷史大變革中農(nóng)民的命運(yùn)變遷，完成了一部既渾厚凝重又鮮活生動(dòng)的農(nóng)村變遷史，令人嘆為觀(guān)止！范老師自云：“我寫(xiě)的是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村，是毫無(wú)矯揉造作的中國(guó)莊稼人?！蔽娜缙淙耍独蠋熣沁@樣一個(gè)毫無(wú)矯揉造作的文壇前輩！后來(lái)，范老師幫我修改稿子，長(zhǎng)談文學(xué)現(xiàn)象、創(chuàng)作感言，都讓我受益匪淺。

在文字交流中，有幸與陜西文學(xué)主編張鋮老師聯(lián)系上了。我斗膽讓他幫忙修改一篇文章。七千多字的文章，實(shí)在是很費(fèi)勁的事?？墒菑埨蠋熅尤涣⒖掏饬耍『髞?lái)因?yàn)殚_(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，屢屢不能上網(wǎng)，張老師就一次次聯(lián)系，毫無(wú)怨言，讓我倍感親切與感動(dòng)！

有意思的是，北芳居然說(shuō)，張老師應(yīng)該是三十四歲，女性。我們都很佩服，一個(gè)三十四的女性就做了一個(gè)大型刊物的主編，確實(shí)了得，而又這么沒(méi)有架子，更是佩服。后來(lái)讀博客，張老師滄桑的內(nèi)容，清新而富張力的語(yǔ)言，讓我猛然悟到張老師應(yīng)該是位文壇前輩，而且是男性！果然，北芳很快傳來(lái)準(zhǔn)確信息，證實(shí)了判斷。一位文壇前輩能如此關(guān)照一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的異省新人，我內(nèi)心的感動(dòng)自不必說(shuō)，對(duì)文學(xué)的癡迷頓生動(dòng)力。

說(shuō)到文壇，目前在膠東，乃至山東正在崛起一股活水，那就是煙臺(tái)市牟平區(qū)的《昆崳》。《昆?！穭倓傉Q生不久，就在山東省作協(xié)文學(xué)期刊及編輯出版2013年年會(huì)上，在全省區(qū)域刊物中嶄露頭角，主編焦紅軍作為為數(shù)不多的區(qū)域文學(xué)刊物代表出席會(huì)議，并做了《打造昆崳文學(xué)海拔》的典型發(fā)言。焦紅軍主編提出：辦刊宗旨就是要把刊物做成廣大文學(xué)愛(ài)好者的心靈雞湯，不媚上，不嫌下，不看人臉，不計(jì)貧賤，不收取作者一分錢(qián)的費(fèi)用和禮品，好稿即錄，否則不做，趕不上在家喝茶。通俗的話(huà)語(yǔ)擲地有聲！而這正是《昆?！啡遮呡x煌與壯大的契機(jī)與源泉！

對(duì)這樣一家風(fēng)生水起的期刊，我仰慕著，心想，《昆?！啡缃裾翘煜旅烤奂畷r(shí)，像鄧剛、鮑爾吉·原野等名家都經(jīng)常在這里發(fā)稿，我這樣的無(wú)名小輩，未必會(huì)被認(rèn)可。后來(lái)聽(tīng)《長(zhǎng)春湖》副主編劉向東老師說(shuō)，焦紅軍主編絕對(duì)以文取人，英雄不問(wèn)出處！當(dāng)時(shí)就想一定要為《昆?！吠镀遄?，后來(lái)事多就拖下來(lái)。

到了今年二月，偶爾與北芳聊起《昆崳》，說(shuō)有心加入《昆?！返奈膶W(xué)圈子。北芳就著急地問(wèn)，你怎么還沒(méi)給《昆?！吠陡迥兀课艺f(shuō)，就是投了《昆崳》也未必能看呢，如今文壇圈子多，我這樣無(wú)名小輩，不足掛齒！北芳反駁道，只要文章好，就一定會(huì)成為會(huì)員。焦老師這個(gè)人是有稿必看，好稿必用，有才必要，趕緊投稿吧！

我手頭正好有一篇稿子未投，就發(fā)給了《昆?！?。不想，不到一天功夫，焦老師發(fā)了回復(fù)，稱(chēng)此稿留用，并邀我成為《昆?！?014年簽約作家！一切都這么神速而又自然，全然沒(méi)有時(shí)下盛行的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的干擾。而我還是個(gè)棲霞的作者，并且據(jù)我所知棲霞市連我共計(jì)六名作家成為簽約者，地域并沒(méi)有成為障礙！

我終于明白《昆?！范虝r(shí)間里就辦得風(fēng)生水起的原因：有這樣的主編，它不出名才是怪事呢！

文學(xué)之路的感受實(shí)在多多，真是冷暖自知。

可以肯定的是，我們的文壇雖然倍受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，但是我們絕不乏推動(dòng)文學(xué)前進(jìn)的正能量，從讀者到作者，再到編輯主編，大家正以一個(gè)文學(xué)殉道者的姿態(tài)努力著，堅(jiān)持著。

或許有人問(wèn)，什么時(shí)候就會(huì)一路坦途？其實(shí)，何必苛求所謂坦途呢？

我們應(yīng)該想到的是：人間正道是滄桑！難道不是嗎？

柳華東，從事中學(xué)教學(xué)工作，現(xiàn)為煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、棲霞市散文學(xué)會(huì)理事、棲霞市作協(xié)會(huì)員、2014《昆崳》簽約作家。先后在《三月三》、《茉莉·精品短小說(shuō)》、《齊魯晚報(bào)》、《煙臺(tái)晚報(bào)》、《華夏孝文化》等各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇。endprint