夢回老屋

呂芳，女，1970年出生，牟平作家協(xié)會會員，現(xiàn)就職于牟平區(qū)文化中心小學，一級教師。已發(fā)表《遠去的花子》、《小嬸的愛情》等散文多篇。隨筆《前天·昨天·今天·明天》獲“牟平看水征文”三等獎。

又做夢了，再一次夢到了老屋！

總是很奇怪，為什么每次做跟家有關的夢，自己的家卻總是在那個已經(jīng)被賣掉的老屋里。

老屋是自己在那里生、那里長、那里哭、那里笑、那里出嫁的老屋，是爺爺奶奶、父母的老屋?？芍敝寥缃?，我魂牽夢繞的卻依然是他。

老屋也確實是有些年紀了，那是爺爺成家之后蓋起的，距今有八九十年的歷史了吧。我從沒有感覺他有那么大的年紀，于我而言，就像從沒感覺到總是陪伴在自己左右的親人、朋友也會變老，甚至離開自己一般。

老屋的后面，是一個小小的后花園。說是后花園，其實并沒有種什么花，倒是栽了幾棵樹。在我的記憶中，遠不能忘記的，便是那棵粗粗的軟棗樹。小的時候，我也并不知軟棗竟然有那么一個文雅的學名：君遷子。于它，令我難以忘懷的不是它的名字而是它那又甜又糯的味道。每年秋天下了霜之后，軟棗就由黃變黑，繼而軟軟糯糯，香甜可口。這個時候也就到了采摘的季節(jié)，而由于后花園里的軟棗樹又高又粗，采摘的活計便只能由身手敏捷的父親來做了。這時的父親先在腰上系好了柳條筐，再到后花園兩手抱樹、兩腳踩著樹干，“噌噌”幾下便到了樹上。繼而那一筐又一筐掛滿了果實的軟棗枝便被傳至家中（我記得父親總是將軟棗的枝折下，可能是因軟棗不太容易采摘的緣故，抑或是父親嫌摘太麻煩吧），于是，我們姊妹幾個便撒了歡兒地跑步將媽媽分好的軟棗送給左鄰右舍品嘗，又快速返回家中，圍坐在柳條筐的四周，美美地吃起來。每當這時，奶奶總會在一邊叮囑著貪吃的我們：不要吃太多，吃多會咳嗽的。那種甜甜糯糯、讓人不能住嘴的感覺，一直陪伴我上了初中。后因后花園里的樹過于茂盛，根也是越來越旺，以至于影響了房屋的安全，父親顧不得我們姊妹幾個的反對，不得已將軟棗樹砍掉了。但兒時軟棗的滋味，以及日后再也吃不到軟棗的失落，卻一直停留在我的記憶里。記得去年我偶然于夜市中發(fā)現(xiàn)了軟棗，急忙買了這多年不曾再見的東西回家打牙祭，卻全然吃不出當時的那種甜糯來，心中那種失落便又加深了幾分。

老屋的院子很大，北是正房，左有廂房，右有平臺，南有倒廳。院中還有一棵白海棠果樹，且不說每年春日里那一樹的白雪是如何的嬌艷，單是每年秋天那白中泛黃、酸酸甜甜的掛滿了枝頭的果子，也足以讓我們知道這棵樹的可愛。左鄰右舍都贊我家的海棠果味道極好，我卻因不喜食酸甜的東西，極少嘗上幾個。不過，那倒是姐姐的最愛。海棠樹不是很高，所以每每果實成熟之后，我便會背著個書包，踴躍地爬到樹上摘果子。不敢爬樹的姐姐永遠是在樹下做個接包兒的人。那種一包一包往下遞果子以及自覺比姐姐能耐的感覺，很是讓自己神氣而又自豪一番。

那時候我們家也屬大家口了，奶奶、父母、我們姊妹四個。老屋雖有正房五間，每個房間的面積卻并不是很大，在雨季里地面也總會有些返潮?？稍谶@頗顯狹窄而有時又略有潮濕的空間里，一家人卻是其樂融融。奶奶是個比較厲害的小腳老太太，有時會憤憤地責問母親怎就生不出男孩，母親卻總是默不作聲。我知道是母親的忍讓才會使我們姊妹幾個從不知家庭硝煙是何滋味。而奶奶雖重男輕女，但對這幾個孫女卻是極好，她給我們姊妹幾個都起了昵稱。直至現(xiàn)在，母親有時還會問我們，當年奶奶為什么稱小妹為“小臭麗本兒”？我對母親的解釋是或許是因小妹的名字中有一“麗”字，而奶奶又極親小妹的緣故罷。那時奶奶每天一清早起來，第一件事便是忙著給我們姊妹幾個梳頭。姊妹們的頭發(fā)越梳越長，個頭兒越長越高，奶奶卻是越梳越老，拿梳子的手亦是越來越無力……我總想著奶奶會陪著我們一輩子，卻不想奶奶總會有老去的一日。當那日真正來臨時，任我哭啞了嗓子，也未能攔住奶奶西去的腳步……

老屋傷心地看著奶奶離去，也快樂地看著我們姊妹幾個健康地成長。在這并不寬敞的老屋里，父親總是教育我們“萬般皆下品，惟有讀書高”。父親不僅教育我們好好讀書，自己也是每日里勤耕不輟，勞累了一天的他總會在昏黃的煤油燈下挑燈夜讀：物理、化學、電器維修、小說……父親的那句很農(nóng)民的“至理名言”令我終生難忘：“我就是脫褲子當當也要供你們讀書！”在父親的影響下，我和姐姐每日里除了勤奮地學習著課本上的知識，還如饑似渴讀著父親書柜中一切可以讀的書：《三國演義》、《紅樓夢》、《東周列國志》、《三國志》、《三言兩拍》、《金陵春夢》……在那時，讀得懂的，讀不懂的，只要是有字的紙張，都會被我們拿來津津有味地讀上一番。這座老屋，在八十年代的某一年里一下子出了兩個躍出農(nóng)門的女孩兒：一個讀中專，一個讀大學。這件在當時轟動十里八鄉(xiāng)的事情，著實讓沒有兒子的父親驕傲了一番。

老屋的東廂房，屯著我們一家的口糧。臘月里，那里也是母親存放蒸好的過年蓮子、大棗餑餑的地方，也會有酥爛的豬頭下貨、炸好的鲅魚刀魚、和著酥肉燉好的大菜。在即將過年的前幾天里，那里就成了我們姊妹幾個頻繁找借口出入的福地。奶奶有時候去檢查一番，總會嘟囔著“東西咋又少了，來客拿什么伺候”，母親則會半嗔半怒地警告我們：再偷吃就告你們父親去。我們則會嬉笑著對著母親擠眉弄眼，讓好脾氣的母親無可奈何。我們一次次地重犯，父親卻從未在我們面前提及此事。我想或許是奶奶與母親根本就沒有告訴父親，抑或是父親早就知道了我們偷吃的“惡行”，只是面厲心慈的父親不忍責罵平日里肚中毫無油水而嘴饞的我們而已。其實，母親又何嘗不想讓那些東西管我們一個飽呢？只是當時的條件確實有限，那些東西，是一個正月里家中待客的所有啊。

東廂的對面便是平臺以及洗澡間，那里也是父親做絲網(wǎng)印刷時的制版工作室。那里，曾是父親為研究制版工藝而無數(shù)次徹夜不眠、苦思冥想的地方……

之所以最后一個說到南倒廳，是因為我對它的感情十分糾結(jié)。在我的記憶里，它一直是黑咕隆咚的，父親總是用一把大鎖牢牢地鎖住那兩扇黑黑的大門。我曾經(jīng)很是好奇想到里面去看個究竟，為這事我央求過父親。父親總是不曾理會我，這時奶奶便會帶著恐嚇的口吻對我說：那里面小孩子可是進不得，有“大老巴子”呢！一聽“有大老巴子”，我便心驚肉跳。至于“大老巴子”到底是個什么東東，我至今也不甚明了，反正那時大人嚇唬孩子時，總會提及這個字眼。即使是性格如假小子的我亦是被嚇得再也不敢提及去南倒廳里瞧上一瞧了。不過心中的疑惑卻總是不曾消停過：為什么每年的播種季節(jié)，村里人便會從這里拿出要播種的玉米、花生、小麥種子，而且在那里有說有笑，從沒見過誰害怕過“大老巴子”，也沒見“大老巴子”出來過，或者傷害過誰。當然，即使在疑惑的時候我也只能是站在離南倒廳遠遠的地方疑惑，因我確實害怕真的會有一個令我恐懼的怪物從那里跑出來吃掉我，以至于每次從外面回家經(jīng)過南倒廳的時候，我就會一路飛奔。父親總是說：聽到跑步聲就知道是老二回來了，這孩子從來不會走?！皢胃伞保ù迦肆晳T將改革開放之后稱之為“單干”）之后，父親才將那里打開，我也知道了那里是沒有什么“大老巴子”的，是做村書記的父親免費將那里提供給村里做了放糧食種子的倉庫，怕我們姊妹幾個會去偷吃那里的花生種子而總是將大門緊鎖，從而又被奶奶演變出有“大老巴子”這一令我恐懼的傳說。1992年—1996年，那里被已經(jīng)讓賢不做村書記的父親整修一新，做了絲網(wǎng)印刷的小工廠，也為父親掘得第一桶金做出了它的貢獻。也是從那時起，我才對南倒廳不再懼怕而倍感親切，從而也才將它也視為家的一部分。

老屋的門前，右邊原有一棵一抱多粗的苦楝子樹的，也不知長了多少年。每年的苦楝子會像黃棗兒一樣掛滿了枝頭，引誘著嘴饞的孩子。只是那苦楝子奶奶總是告誡我不能吃，說吃了就會死掉的。多次拿著苦楝子，想象著吃到嘴里的味道，亦想象著吃下去的后果，終是因了對死亡的恐懼未敢以身試之。記得小時候母親望著那棵苦楝子樹曾對鄰居大媽說：等閨女們長大了，就將這樹砍了給孩子們做板箱（結(jié)婚時的箱子），裝什么都不會生蟲子。不過真等我們結(jié)婚時，父親卻嫌苦楝子的名字不好聽，怕我們結(jié)婚后吃苦，終是沒有用它來給我們姊妹幾個做嫁妝。那棵苦楝子樹父親最終也是將它砍了，至于到底做了什么，我因自己的粗心卻終是不知。

后來，父母在城里買了樓房。有鄰人想買老屋，父親總是不肯。1997年父親因病去世，之后老屋也因無人居住，無人修葺而愈顯蒼老。母親看到此亦愈發(fā)地傷心。最后我們姊妹幾個怕母親總是觸景生情，勸母親將老屋賣給了村人。

老屋的房契早已更名改姓，不再與我有半點的關聯(lián)?？衫衔輩s猶如已過世多年的父親，總是在我苦悶無依的時候出現(xiàn)在我的夢中，給我以安慰，雖不曾言語，卻總是伴著我默默前行。endprint