病夫的譴責(zé)

周游

中國曾被列強(qiáng)稱為“東亞病夫”，而《孽?；ā返淖髡咴鴺憔驮蕴枴皷|亞病夫”。

曾樸（1871—1935），是近代知名的文學(xué)家、出版家。他生活的年代，正值中國內(nèi)憂外患交并、社會(huì)思潮急速變化的時(shí)代。曾樸一生經(jīng)歷過戊戌變法、辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)。曾樸雖從舊壘中來，但他對這些變革社會(huì)的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)都抱著積極擁護(hù)的態(tài)度，他所表現(xiàn)的愛國主義立場是值得肯定的。

曾樸早年是個(gè)舊式舉人，但卻十分厭惡封建科舉制度，在其少時(shí)所作《赴試學(xué)院放歌》中就痛切揭露清廷科場視士子如盜賊的現(xiàn)象，對那些孜孜攻讀八股文章鉆營功名利祿的文士表示鄙夷。光緒十七年（1891），曾樸迫于其父曾之撰的嚴(yán)命赴京參加會(huì)試，入場后卻故意弄污試卷，并在卷面題詩一首，詩云：

起來狂笑撫吳鉤，豈有生才如是休？

身世忽然無意沏，功名不合此中求！

字里行間充滿了痛斥科場、鄙薄功名的激憤之情。

盡管曾之撰為他捐內(nèi)閣中書留京供職，但是傲岸的曾樸不慣于浮沉宦海，常與文朋詩友把酒臨風(fēng)。留京幾年，他終覺得小京官生涯不足以償其志，憤然出都，脫離骯臟的官場。

戊戌變法前夕，曾樸居住上海，與改良派人物譚嗣同、林旭、唐才常、楊深秀等交往，暢談維新，籌措變法活動(dòng)。翌年，變法失敗，改良派六君子被殺，曾樸適回虞山料理父喪，幸未罹難。這一時(shí)期，曾樸詩詞有《李花篇》隱諷慈禧偏寵太監(jiān)李蓮英，又有《盆荷》隱敘光緒被囚瀛臺，不僅非議朝政，為變法殉難志士鳴不平，也流露出希望光緒脫去桎梏重振國運(yùn)的愿望。就在這時(shí)，常熟名士沈北山冒死上疏請慈禧交出政權(quán)，殺榮祿、剛毅、李蓮英三兇，曾樸暗中參與其事。沈北山回常熟后匿居曾宅，事敗被捕入獄，曾樸仍然百般照拂。1900年，江南知府經(jīng)元善聯(lián)名1230人上書諫廢立（光緒），曾樸也參與此舉?？梢哉f，這一時(shí)期的曾樸受改良主義影響是頗深的。

曾樸于1902年至1903年間在滬經(jīng)營絲業(yè)失敗，遂于1904年與丁初我、徐念慈創(chuàng)辦小說林社，大量發(fā)行譯著小說以鼓蕩新風(fēng)氣，其中也包括金松岑等編著的鼓吹民族革命思想的作品。繼而，他又主辦發(fā)行《小說林》雜志。秋瑾犧牲后，《小說林》發(fā)表了不少詩文以示哀悼。在這一時(shí)期，曾樸繼金松岑原作續(xù)撰《孽海花》，鼓吹民族革命與民主革命的思想也由此開始萌發(fā)滋長。這不但在文藝創(chuàng)作中體現(xiàn)出來，也在政治活動(dòng)中付諸實(shí)踐。當(dāng)時(shí)，清廷賠英款建滬杭南鐵路，實(shí)則是出賣中國主權(quán)，輿論嘩然。曾樸與馬相伯等鼓動(dòng)蘇浙商界通電請?jiān)?，鼓蕩民氣，誓死反對賣國行為。也就在這期間，清廷將殘殺秋瑾的浙江巡撫張?jiān)鴵P(yáng)調(diào)到江蘇，曾樸與上?！稌r(shí)報(bào)》主人狄平子領(lǐng)銜發(fā)起驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，被清廷密電囑捕，但他仍然冒死鼓動(dòng)驅(qū)張風(fēng)潮，終于迫使清廷收回成命。此外，曾樸與資產(chǎn)階級革命派人物金松岑、黃人、龐壁子、黃宗仰等人交往甚密。

這時(shí)，曾樸經(jīng)營的文化事業(yè)因資金周轉(zhuǎn)不靈而中輟，轉(zhuǎn)為兩江總督端方幕僚，未見作為。未及一年，端方調(diào)任北洋大臣，于是曾樸捐納候補(bǔ)知府赴京引見后分發(fā)浙江，但因并無奧援，也僅僅充任杭州地方的發(fā)審委員與寧波清理綠營宮地局會(huì)辦一類的閑曹小吏而已。

辛亥革命前夕，曾樸參加江蘇省教育會(huì)，與黃炎培、沈信卿輩相往還。光復(fù)以后，他當(dāng)選為江蘇省議員，繼而先后擔(dān)任江蘇省官產(chǎn)處長、沙田局會(huì)辦、財(cái)政廳長、政務(wù)廳長等職，在這十幾年的宦海生活之中，曾樸嚴(yán)拒加征捐稅，力爭教育專款，后因反對蘇省執(zhí)政軍閥孫傳芳呈征畝捐未果而稱病請辭。

此后，曾樸沉醉于“小紅低唱我吹簫”的歡場生活。也許優(yōu)秀才子的問世，需要美女紅袖添香。李白、杜牧、白居易、柳永、蘇東坡、秦觀、周邦彥、陸游、辛棄疾、唐伯虎、張溥、錢謙益……概莫能免。這里便有一個(gè)社會(huì)功利的目的包含其間。在儒家正統(tǒng)思想的束縛下，良家婦女被禁錮于樓宇深處，或蹉跎于顛沛流離的困境，很少有機(jī)會(huì)參加文士名宿的交際場合。從浪漫的文學(xué)史角度觀照回溯，才子喜歡與妙趣橫生媚態(tài)千種的妓女交往，這曾經(jīng)是一種時(shí)尚，一種刺激文學(xué)生長勃發(fā)創(chuàng)造欲望的美好時(shí)光。青樓女子用她們青春的光艷和聰慧奇異的情愫撥動(dòng)生命之弦，這是一架豎琴，經(jīng)由歷代文人慢捻輕弄，與詩歌史、音樂史、小說史息息相通。其實(shí)，情欲和真愛很難劃分，而作家的高明在于他能點(diǎn)石成金。

1915年12月，曾樸和冷御秋、鈕永建等在滬謀劃江蘇方面的反袁運(yùn)動(dòng)，軍費(fèi)匱乏，他慨然負(fù)籌款之責(zé)，并且輸私蓄以充軍實(shí)。

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生那年，曾樸資助次子曾耀仲留學(xué)德國法蘭克福醫(yī)科大學(xué)，并囑托他收購法國文學(xué)書籍，以便著手編寫法國文學(xué)史大綱。1927年，已經(jīng)56歲的曾樸苦于自己法語發(fā)音不準(zhǔn)，特地找到一位法國女士開設(shè)的法文夜間補(bǔ)習(xí)班，并讓兒子陪他一起報(bào)名參加。從此，每天吃過晚飯后，父子倆就徒步到校，認(rèn)真聽課，前后足足花了半個(gè)年頭，留下了一段父子同窗的佳話。

與此同時(shí)，曾樸與長子虛白在滬創(chuàng)設(shè)真美善書店，創(chuàng)辦《真美善》雜志。這一時(shí)期，曾樸的主要貢獻(xiàn)是介紹法國文學(xué)。據(jù)現(xiàn)有資料統(tǒng)計(jì)，他翻譯的法國文學(xué)創(chuàng)作和文藝評論有31篇（部），尤其對法國進(jìn)步的浪漫主義大師雨果介紹最力，雨果反對古典主義強(qiáng)烈傾向的《克林威爾》，反對暴政的《嬉王》、《歐那尼》，暴露資本主義社會(huì)黑暗的《笑的人》（今譯《笑面人》）、《巴黎圣母院》等戲劇和小說，都是由他最早介紹到中國來的。

曾樸的《孽?；ā?，歷來被公認(rèn)為晚清四大譴責(zé)小說中最有價(jià)值的一部作品?！赌鹾；ā非岸幕貑柺酪院?，僅在1905至1906年間就再版15次，印數(shù)達(dá)五萬冊，可見其影響之廣大。他又續(xù)成三十五回，容納了從同治初年起到甲午戰(zhàn)敗大約三十年的社會(huì)歷史?！赌鹾；ā分援?dāng)時(shí)洛陽紙貴，乃由于它的思想傾向是進(jìn)步的，取材是現(xiàn)實(shí)的。首先，曾樸高瞻遠(yuǎn)矚，反映三十年來中國政局。曾樸一針見血地指出：“朝中歌舞升平，而海外失地失藩，頻年相屬。日本滅了琉球，法國取了安南，美國收了緬甸，中國一切不問，還要鋪張揚(yáng)厲，擺出天朝空架子?！毙≌f又具體描繪了在列強(qiáng)環(huán)伺不斷侵凌下的清廷十年兩敗，上層士大夫的崇尚空談、醉生夢死，為日趨崩潰的危局提供了驚心動(dòng)魄的驗(yàn)證。在述說政潮變化消長方面，凡洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從興起到失敗，改良主義的崛起，資產(chǎn)階級革命派初露頭角，他在小說里都有比較清晰的反映。如此巨大的概括力，實(shí)是其它三部譴責(zé)小說所不及的。endprint

可以說，《孽海花》是第一部情節(jié)超越中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)領(lǐng)域的小說。他描寫了德國、俄國和日本的政治生活，尤其是以熱情贊頌的態(tài)度述說了日本革命者和俄國“虛無主義者”革命運(yùn)動(dòng)的一些章節(jié)。小說中也出現(xiàn)了偉大的俄羅斯作家赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰的名字，并且述說了他們與俄國初期革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)系；也借俄國人畢葉的話，宣揚(yáng)了“天賦人權(quán)，萬物平等”的民主主義啟蒙思想，警醒大家正視中國的現(xiàn)狀，“看著茫茫禹甸，是君主的世產(chǎn)，赫赫軒孫，是君主的奴仆”，并表示痛恨這個(gè)“專制政體”。他又寫史事來啟發(fā)國人覺醒：“只要看元世祖是個(gè)蒙古游牧的部落，酋長的國度，一朝霸占了中國，我們同胞也自貼耳搖尾的順服了九十余年，你們想想如今五洲萬國，那里有這種好說話的百姓，本國人不管，倒教外國人來耀武揚(yáng)威，多數(shù)人退后，倒被少數(shù)人把持宰割”，這還只是以“蒙古”影射清朝，接著在第四回里干脆公開敘說“滿洲入關(guān)之始，亡國遺民起兵反抗”的史事，甚至在描寫革命黨人演說的情節(jié)中更露骨地提出“現(xiàn)在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府”的召喚。在清廷淫威之下，竟然公開宣揚(yáng)如此強(qiáng)烈的種族革命主張，實(shí)在是不尋常的。《孽?；ā分羞€塑造了孫中山、陳千秋等革命者形象，熱情歌頌了他們的活動(dòng)，這在晚清譴責(zé)小說中實(shí)為大膽的創(chuàng)舉。關(guān)于中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭，曾樸借書中人物薛淑云在味莼園談瀛會(huì)上的談話，探討了中國處于列強(qiáng)環(huán)伺的危殆處境，并且強(qiáng)調(diào)指出：“現(xiàn)在各國內(nèi)力充滿，譬如一杯滿水，不能不溢于外，侵略政策，出自天然?！彼麑Φ蹏髁x本質(zhì)的認(rèn)識是比較清醒的。他明目張膽地指責(zé)慈禧挪移海軍經(jīng)費(fèi)建造頤和園以圖享樂之事：“今聞海軍衙門軍需要款，常有移作別用的。一國命脈所系，豈容兒戲！”由此可見，曾樸絕對是個(gè)不賓之士！

曾樸曾說《孽?；ā冯m也是聯(lián)綴多數(shù)短篇成為長篇，但譬如穿珠，它不是直線穿的，而是“蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心”，“開成一朵球一般的大花”（《修改后要說的幾句話》）。誠如《負(fù)暄絮語》指出：“近來新撰小說，風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽?；ā窞榫揠??！濒斞浮吨袊≌f史略》稱它“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”，把它列為清末四大譴責(zé)小說之一。遺憾的是，《孽?；ā吩?jì)劃有六十回，曾樸生前僅寫到三十回，就因精力、體力不支，再也沒有繼續(xù)下去。好在友人張鴻承其遺志，從第三十一回寫起，續(xù)至六十回，成《續(xù)孽?；ā?，并在1943年問世。

寫到這里，我依稀記起郁達(dá)夫?yàn)榧o(jì)念曾樸而寫的散文《憶曾孟樸》：“……先生那一種對于無論那一件事情的豐富的知識與判斷，真教人一輩子也不會(huì)聽厭，我們在那一天晚上，簡直忘記了時(shí)間，忘記了窗外的寒風(fēng)，忘記了各人還想去干的事情，一直坐下來坐到了夜半?！壬钟械囊环N愛嬌，是當(dāng)人們在他面前談起他自己的譯著的時(shí)候的那一臉的歡笑?！男ρ劾锏墓饷?，在于夏日發(fā)放的清風(fēng)，暗夜散播的光明……”

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint

可以說，《孽?；ā肥堑谝徊壳楣?jié)超越中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)領(lǐng)域的小說。他描寫了德國、俄國和日本的政治生活，尤其是以熱情贊頌的態(tài)度述說了日本革命者和俄國“虛無主義者”革命運(yùn)動(dòng)的一些章節(jié)。小說中也出現(xiàn)了偉大的俄羅斯作家赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰的名字，并且述說了他們與俄國初期革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)系；也借俄國人畢葉的話，宣揚(yáng)了“天賦人權(quán)，萬物平等”的民主主義啟蒙思想，警醒大家正視中國的現(xiàn)狀，“看著茫茫禹甸，是君主的世產(chǎn)，赫赫軒孫，是君主的奴仆”，并表示痛恨這個(gè)“專制政體”。他又寫史事來啟發(fā)國人覺醒：“只要看元世祖是個(gè)蒙古游牧的部落，酋長的國度，一朝霸占了中國，我們同胞也自貼耳搖尾的順服了九十余年，你們想想如今五洲萬國，那里有這種好說話的百姓，本國人不管，倒教外國人來耀武揚(yáng)威，多數(shù)人退后，倒被少數(shù)人把持宰割”，這還只是以“蒙古”影射清朝，接著在第四回里干脆公開敘說“滿洲入關(guān)之始，亡國遺民起兵反抗”的史事，甚至在描寫革命黨人演說的情節(jié)中更露骨地提出“現(xiàn)在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府”的召喚。在清廷淫威之下，竟然公開宣揚(yáng)如此強(qiáng)烈的種族革命主張，實(shí)在是不尋常的。《孽?；ā分羞€塑造了孫中山、陳千秋等革命者形象，熱情歌頌了他們的活動(dòng)，這在晚清譴責(zé)小說中實(shí)為大膽的創(chuàng)舉。關(guān)于中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭，曾樸借書中人物薛淑云在味莼園談瀛會(huì)上的談話，探討了中國處于列強(qiáng)環(huán)伺的危殆處境，并且強(qiáng)調(diào)指出：“現(xiàn)在各國內(nèi)力充滿，譬如一杯滿水，不能不溢于外，侵略政策，出自天然?！彼麑Φ蹏髁x本質(zhì)的認(rèn)識是比較清醒的。他明目張膽地指責(zé)慈禧挪移海軍經(jīng)費(fèi)建造頤和園以圖享樂之事：“今聞海軍衙門軍需要款，常有移作別用的。一國命脈所系，豈容兒戲！”由此可見，曾樸絕對是個(gè)不賓之士！

曾樸曾說《孽?；ā冯m也是聯(lián)綴多數(shù)短篇成為長篇，但譬如穿珠，它不是直線穿的，而是“蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心”，“開成一朵球一般的大花”（《修改后要說的幾句話》）。誠如《負(fù)暄絮語》指出：“近來新撰小說，風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽海花》為巨擘。”魯迅《中國小說史略》稱它“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”，把它列為清末四大譴責(zé)小說之一。遺憾的是，《孽?；ā吩?jì)劃有六十回，曾樸生前僅寫到三十回，就因精力、體力不支，再也沒有繼續(xù)下去。好在友人張鴻承其遺志，從第三十一回寫起，續(xù)至六十回，成《續(xù)孽?；ā罚⒃?943年問世。

寫到這里，我依稀記起郁達(dá)夫?yàn)榧o(jì)念曾樸而寫的散文《憶曾孟樸》：“……先生那一種對于無論那一件事情的豐富的知識與判斷，真教人一輩子也不會(huì)聽厭，我們在那一天晚上，簡直忘記了時(shí)間，忘記了窗外的寒風(fēng)，忘記了各人還想去干的事情，一直坐下來坐到了夜半?！壬钟械囊环N愛嬌，是當(dāng)人們在他面前談起他自己的譯著的時(shí)候的那一臉的歡笑?！男ρ劾锏墓饷?，在于夏日發(fā)放的清風(fēng)，暗夜散播的光明……”

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint

可以說，《孽海花》是第一部情節(jié)超越中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)領(lǐng)域的小說。他描寫了德國、俄國和日本的政治生活，尤其是以熱情贊頌的態(tài)度述說了日本革命者和俄國“虛無主義者”革命運(yùn)動(dòng)的一些章節(jié)。小說中也出現(xiàn)了偉大的俄羅斯作家赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰的名字，并且述說了他們與俄國初期革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)系；也借俄國人畢葉的話，宣揚(yáng)了“天賦人權(quán)，萬物平等”的民主主義啟蒙思想，警醒大家正視中國的現(xiàn)狀，“看著茫茫禹甸，是君主的世產(chǎn)，赫赫軒孫，是君主的奴仆”，并表示痛恨這個(gè)“專制政體”。他又寫史事來啟發(fā)國人覺醒：“只要看元世祖是個(gè)蒙古游牧的部落，酋長的國度，一朝霸占了中國，我們同胞也自貼耳搖尾的順服了九十余年，你們想想如今五洲萬國，那里有這種好說話的百姓，本國人不管，倒教外國人來耀武揚(yáng)威，多數(shù)人退后，倒被少數(shù)人把持宰割”，這還只是以“蒙古”影射清朝，接著在第四回里干脆公開敘說“滿洲入關(guān)之始，亡國遺民起兵反抗”的史事，甚至在描寫革命黨人演說的情節(jié)中更露骨地提出“現(xiàn)在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府”的召喚。在清廷淫威之下，竟然公開宣揚(yáng)如此強(qiáng)烈的種族革命主張，實(shí)在是不尋常的?！赌鹾；ā分羞€塑造了孫中山、陳千秋等革命者形象，熱情歌頌了他們的活動(dòng)，這在晚清譴責(zé)小說中實(shí)為大膽的創(chuàng)舉。關(guān)于中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭，曾樸借書中人物薛淑云在味莼園談瀛會(huì)上的談話，探討了中國處于列強(qiáng)環(huán)伺的危殆處境，并且強(qiáng)調(diào)指出：“現(xiàn)在各國內(nèi)力充滿，譬如一杯滿水，不能不溢于外，侵略政策，出自天然?！彼麑Φ蹏髁x本質(zhì)的認(rèn)識是比較清醒的。他明目張膽地指責(zé)慈禧挪移海軍經(jīng)費(fèi)建造頤和園以圖享樂之事：“今聞海軍衙門軍需要款，常有移作別用的。一國命脈所系，豈容兒戲！”由此可見，曾樸絕對是個(gè)不賓之士！

曾樸曾說《孽海花》雖也是聯(lián)綴多數(shù)短篇成為長篇，但譬如穿珠，它不是直線穿的，而是“蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心”，“開成一朵球一般的大花”（《修改后要說的幾句話》）。誠如《負(fù)暄絮語》指出：“近來新撰小說，風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽?；ā窞榫揠?。”魯迅《中國小說史略》稱它“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”，把它列為清末四大譴責(zé)小說之一。遺憾的是，《孽?；ā吩?jì)劃有六十回，曾樸生前僅寫到三十回，就因精力、體力不支，再也沒有繼續(xù)下去。好在友人張鴻承其遺志，從第三十一回寫起，續(xù)至六十回，成《續(xù)孽海花》，并在1943年問世。

寫到這里，我依稀記起郁達(dá)夫?yàn)榧o(jì)念曾樸而寫的散文《憶曾孟樸》：“……先生那一種對于無論那一件事情的豐富的知識與判斷，真教人一輩子也不會(huì)聽厭，我們在那一天晚上，簡直忘記了時(shí)間，忘記了窗外的寒風(fēng)，忘記了各人還想去干的事情，一直坐下來坐到了夜半?！壬钟械囊环N愛嬌，是當(dāng)人們在他面前談起他自己的譯著的時(shí)候的那一臉的歡笑?！男ρ劾锏墓饷?，在于夏日發(fā)放的清風(fēng)，暗夜散播的光明……”

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint