周瘦鵑逸事

李海珉

筆名“瘦鵑”

周瘦鵑生于1895年6月30日，原名祖福，字國(guó)賢。因?yàn)樗Ｓ谩笆甍N”為筆名發(fā)表文章，就以瘦鵑名世，周祖福、周國(guó)賢反而很少有人知道了。

1912年，17歲的周國(guó)賢開始翻譯外國(guó)小說(shuō)，他自取了一個(gè)筆名“瘦鵑”，稍后，開始小說(shuō)創(chuàng)作，也以“瘦鵑”為筆名，接著以“紅鵑啼瘦樓”命名自己的書齋。周瘦鵑成名之后，曾有好多人問(wèn)及筆名的出處。周有過(guò)一段詮釋：“別號(hào)最帶苦相的要算是我的瘦鵑兩字，杜鵑已是天地間的苦鳥，常在夜半啼血的，如今加上一個(gè)瘦字，分明是一頭啼血啼瘦的杜鵑。這個(gè)苦，豈不是不折不扣十足的苦么？”

瘦鵑有苦相，可作如下兩方面的理解：

首先是作家筆耕的辛苦。從16歲起，周瘦鵑譯、著、編，般般勤奮，每天總要達(dá)到十五六個(gè)鐘頭。1911年到1931年，這20來(lái)年的時(shí)間，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作翻譯，《中華小說(shuō)界》《民權(quán)素》《女子世界》《小說(shuō)新報(bào)》《小說(shuō)大觀》《小說(shuō)季刊》以及《晨報(bào)》、《申報(bào)》副刊都登有他的作品，尤其是小說(shuō)周刊《禮拜六》和《小說(shuō)畫報(bào)》，每期皆登載他一篇小說(shuō)。1915年前后，周還寫了《恐怖黨》《井底埋香記》《至情》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不僅如此，他還在《禮拜六》《申報(bào)·自由談》《游戲世界》《半月》《良友》等報(bào)刊擔(dān)任主要編輯，主編《紫羅蘭》雜志，編輯十多種書籍。眾多辛勞是可想而知了。周瘦鵑從事文學(xué)生涯為了生活，贍養(yǎng)全家十余口人之外，還得供親戚們無(wú)厭的伸手，因此朋友們說(shuō)他“和苦力沒有甚么分別”，他曾以苦力自食其力相提并論，說(shuō)自己是“自食其心”的“文字勞工”。

其次，瘦鵑的苦相可以從他作品的題材、內(nèi)容上來(lái)理解，周自己說(shuō)過(guò)“吾滿腔子里塞著的無(wú)非是悲思，無(wú)非是痛淚，提筆寫來(lái)，自然滿紙是凄風(fēng)苦雨”。周瘦鵑所說(shuō)的那個(gè)時(shí)期，青年知識(shí)分子的悲思和痛淚，主要由帝國(guó)主義壓迫和封建主義摧殘所造成，兩者比較而言，青年男女是因父母之命媒妁之言不得自由戀愛而哀怨，顯得更為濃烈，所以言情故事成為周瘦鵑的主要淚泉。正如周的朋友說(shuō)他“平生為文，言情之作居什九，然哀艷不可卒讀”，他的小說(shuō)“都脫不了一個(gè)情字的圈兒”。特別是在20歲那年，他與一位富家姑娘周吟萍相戀，終因貧富懸殊遭到女方父母堅(jiān)決反對(duì)而成泡影。初戀失敗使周瘦鵑銘心刻骨，哀思滲入到了潛意識(shí)之中，對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容起了決定性的作用。由此，“紅鵑啼瘦樓”上寫下了一系列的哀情慘情小說(shuō)，暴露社會(huì)的黑暗、家庭的專制和婚姻上的不自由。

紫蘭小筑

周瘦鵑是著名的園藝家，他在蘇州王長(zhǎng)河頭建有“紫蘭小筑”，始于1930年，占地面積0.3公頃。內(nèi)有平展如鏡的池塘，自然逼真的假山，筑有梅屋、愛蓮堂、仰止軒、弄丹池、鳳來(lái)儀室、花延年閣、紫羅蘭庵諸景。花木絢麗多彩，盆景古樸淡雅，蘇州人稱為“周家花園”?；▓@的置景體現(xiàn)了主人的氣質(zhì)、個(gè)性和愛好，其中“紫蘭小筑”的命名，以及“紫蘭臺(tái)”、“紫羅蘭庵”，還寄托著主人銘心刻骨的一段思戀。

1914年，周瘦鵑在觀看上海務(wù)本女中演出時(shí)，對(duì)活潑秀美的主演者周吟萍愛慕異常。隨后兩人相識(shí)，一對(duì)才子和佳人一見鐘情，交往日益頻繁?？墒莾杉医?jīng)濟(jì)地位懸殊，周吟萍小姐出身富農(nóng)大戶，周瘦鵑只是城市平民，加上吟萍幼時(shí)定親，終使他們理想的婚姻成為泡影。后來(lái)吟萍結(jié)婚，丈夫待她不好，這使周瘦鵑異常痛苦，常常唉聲嘆氣不思飲食。瘦鵑的母親發(fā)覺后督促兒子成了家，可是瘦鵑與吟萍依然情意纏綿，無(wú)法解脫，仍然魚雁往還，時(shí)常一起看電影喝咖啡，互訴衷腸。這樣的來(lái)往維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，直到周吟萍移居重慶。

周吟萍的西文名字是Violet，即紫羅蘭。瘦鵑無(wú)法釋懷，經(jīng)常用“懷蘭”“懷蘭室主”為筆名發(fā)表文章，在他所命名的小雜志《紫蘭花片》上，專門開辟《銀屏詞》一個(gè)欄目，每期刊登有“銀屏”二字的古人詩(shī)詞，以示對(duì)周吟萍的紀(jì)念。三十多年后，瘦鵑在他主編的《紫羅蘭》雜志上，發(fā)表了《愛的供狀·附：〈記得詞〉一百首》，連載數(shù)期，敘述他倆的綿綿情懷，懷念遠(yuǎn)在重慶的周吟萍，其中有語(yǔ)：“綜三十二年來(lái)，所作抒情之說(shuō)部散文及詩(shī)詞等，十之七八均為彼一人（吟萍）而作?！笔甍N在四十年之后，有文說(shuō)：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨傾心達(dá)四十余年之久，還是忘不了。因?yàn)樗奈髅亲狭_蘭，我就把紫羅蘭作為她的象征。于是我往年所編的雜志就定名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》，我的小品集定名為《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》，我的蘇州園居定名為“紫蘭小筑”，我的書室名為“紫羅蘭庵”，更在園子的一角疊石為臺(tái)，定名為紫蘭臺(tái)。每當(dāng)春秋佳日紫羅蘭盛開時(shí)，我往往癡坐花前，細(xì)細(xì)領(lǐng)略它的色香，而四十年來(lái)牢嵌在心頭眼底的那亭亭倩影，仿佛從花叢中冉冉地涌現(xiàn)出來(lái)，給我以無(wú)窮的安慰?！?/p>

周瘦鵑的朋友都知道他的這一段隱情，曾有人專門為之作了《紫羅蘭庵憶舊圖》，南社社友王蘊(yùn)章專為瘦鵑作了兩副門聯(lián)：“萬(wàn)紫千紅，羅生為瑞；春蘭秋菊，秀發(fā)于文?！薄白镶O紅拂羅雙美，菊秀蘭芳共一庵?！鼻奥?lián)嵌“紫羅蘭”三字，后聯(lián)嵌“紫羅蘭庵”四字，瘦鵑分別掛在會(huì)客室與內(nèi)室兩側(cè)。

愿天速變作女兒圖

1915年5月，袁世凱為了登上洪憲皇帝的寶座，接受了日本滅亡中國(guó)的“二十一條”。周瘦鵑憤怒至極，創(chuàng)作了愛國(guó)短篇小說(shuō)《亡國(guó)奴日記》，在開頭寫道：“前此有國(guó)之時(shí)，弗知愛國(guó)，欲愛則國(guó)已不為吾有。故愿吾國(guó)人乘祖國(guó)未亡之時(shí)，共愛其國(guó)?！毙≌f(shuō)向世人訴說(shuō)國(guó)家將亡的痛苦心情，欲喚起人們的愛國(guó)熱情，拯救國(guó)家，揚(yáng)我中華民族尊嚴(yán)。

然而有心殺賊，無(wú)力回天。周瘦鵑憤怒之余，又在《女子世界》上發(fā)表了《懷蘭室叢話》一文，文中宣泄了他另一種愛國(guó)心切的情緒：“瘦鵑則不欲為男，愿天速變作女兒。自慨枉為男兒二十年，無(wú)聲無(wú)息，負(fù)卻好頭顱，日向毛錐硯間討生活，且復(fù)歌離吊夢(mèng)，不如意事常八九，跼天蹐地，惻惻寡歡，作男兒倦矣，頗欲化身作女兒，倏而為浣溪畔之西子，倏而為臨邛市上之文君，使大千世界眾生，悉墮入銷魂獄里，一一為吾顛倒，一一為吾死，不強(qiáng)似寂寂作男兒耶！”

記得前蜀女史黃崇嘏喜歡男裝打扮，蜀國(guó)宰相周庠，愛黃崇嘏有才又有貎，想把女兒嫁給她。崇嘏作詩(shī)相答，其中有句云：“幕府若容為袒腹，愿天速變作男兒?！敝苁甍N則一反其道，愿天速變作女兒。就在這時(shí)，周拍了幾次化裝成女子的照片，發(fā)表在同仁辦的刊物上，稱為《愿天速變作女兒圖》，還請(qǐng)南社社友吳梅為圖題詩(shī)。事后，有一些人把這作為周瘦鵑心理不健康的表現(xiàn)，認(rèn)為是心理變態(tài)，玩世不恭。其實(shí)，周瘦鵑在國(guó)家將亡之時(shí)，深感責(zé)任重大，可是自己文弱書生一個(gè)，救國(guó)無(wú)術(shù)，作為男子那是一種恥辱，還不如作個(gè)女兒家為好。這是一個(gè)自處弱者地位的正直的知識(shí)分子，出于義憤而自嘲的心態(tài)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint

筆名“瘦鵑”

周瘦鵑生于1895年6月30日，原名祖福，字國(guó)賢。因?yàn)樗Ｓ谩笆甍N”為筆名發(fā)表文章，就以瘦鵑名世，周祖福、周國(guó)賢反而很少有人知道了。

1912年，17歲的周國(guó)賢開始翻譯外國(guó)小說(shuō)，他自取了一個(gè)筆名“瘦鵑”，稍后，開始小說(shuō)創(chuàng)作，也以“瘦鵑”為筆名，接著以“紅鵑啼瘦樓”命名自己的書齋。周瘦鵑成名之后，曾有好多人問(wèn)及筆名的出處。周有過(guò)一段詮釋：“別號(hào)最帶苦相的要算是我的瘦鵑兩字，杜鵑已是天地間的苦鳥，常在夜半啼血的，如今加上一個(gè)瘦字，分明是一頭啼血啼瘦的杜鵑。這個(gè)苦，豈不是不折不扣十足的苦么？”

瘦鵑有苦相，可作如下兩方面的理解：

首先是作家筆耕的辛苦。從16歲起，周瘦鵑譯、著、編，般般勤奮，每天總要達(dá)到十五六個(gè)鐘頭。1911年到1931年，這20來(lái)年的時(shí)間，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作翻譯，《中華小說(shuō)界》《民權(quán)素》《女子世界》《小說(shuō)新報(bào)》《小說(shuō)大觀》《小說(shuō)季刊》以及《晨報(bào)》、《申報(bào)》副刊都登有他的作品，尤其是小說(shuō)周刊《禮拜六》和《小說(shuō)畫報(bào)》，每期皆登載他一篇小說(shuō)。1915年前后，周還寫了《恐怖黨》《井底埋香記》《至情》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不僅如此，他還在《禮拜六》《申報(bào)·自由談》《游戲世界》《半月》《良友》等報(bào)刊擔(dān)任主要編輯，主編《紫羅蘭》雜志，編輯十多種書籍。眾多辛勞是可想而知了。周瘦鵑從事文學(xué)生涯為了生活，贍養(yǎng)全家十余口人之外，還得供親戚們無(wú)厭的伸手，因此朋友們說(shuō)他“和苦力沒有甚么分別”，他曾以苦力自食其力相提并論，說(shuō)自己是“自食其心”的“文字勞工”。

其次，瘦鵑的苦相可以從他作品的題材、內(nèi)容上來(lái)理解，周自己說(shuō)過(guò)“吾滿腔子里塞著的無(wú)非是悲思，無(wú)非是痛淚，提筆寫來(lái)，自然滿紙是凄風(fēng)苦雨”。周瘦鵑所說(shuō)的那個(gè)時(shí)期，青年知識(shí)分子的悲思和痛淚，主要由帝國(guó)主義壓迫和封建主義摧殘所造成，兩者比較而言，青年男女是因父母之命媒妁之言不得自由戀愛而哀怨，顯得更為濃烈，所以言情故事成為周瘦鵑的主要淚泉。正如周的朋友說(shuō)他“平生為文，言情之作居什九，然哀艷不可卒讀”，他的小說(shuō)“都脫不了一個(gè)情字的圈兒”。特別是在20歲那年，他與一位富家姑娘周吟萍相戀，終因貧富懸殊遭到女方父母堅(jiān)決反對(duì)而成泡影。初戀失敗使周瘦鵑銘心刻骨，哀思滲入到了潛意識(shí)之中，對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容起了決定性的作用。由此，“紅鵑啼瘦樓”上寫下了一系列的哀情慘情小說(shuō)，暴露社會(huì)的黑暗、家庭的專制和婚姻上的不自由。

紫蘭小筑

周瘦鵑是著名的園藝家，他在蘇州王長(zhǎng)河頭建有“紫蘭小筑”，始于1930年，占地面積0.3公頃。內(nèi)有平展如鏡的池塘，自然逼真的假山，筑有梅屋、愛蓮堂、仰止軒、弄丹池、鳳來(lái)儀室、花延年閣、紫羅蘭庵諸景?；窘k麗多彩，盆景古樸淡雅，蘇州人稱為“周家花園”?；▓@的置景體現(xiàn)了主人的氣質(zhì)、個(gè)性和愛好，其中“紫蘭小筑”的命名，以及“紫蘭臺(tái)”、“紫羅蘭庵”，還寄托著主人銘心刻骨的一段思戀。

1914年，周瘦鵑在觀看上海務(wù)本女中演出時(shí)，對(duì)活潑秀美的主演者周吟萍愛慕異常。隨后兩人相識(shí)，一對(duì)才子和佳人一見鐘情，交往日益頻繁。可是兩家經(jīng)濟(jì)地位懸殊，周吟萍小姐出身富農(nóng)大戶，周瘦鵑只是城市平民，加上吟萍幼時(shí)定親，終使他們理想的婚姻成為泡影。后來(lái)吟萍結(jié)婚，丈夫待她不好，這使周瘦鵑異常痛苦，常常唉聲嘆氣不思飲食。瘦鵑的母親發(fā)覺后督促兒子成了家，可是瘦鵑與吟萍依然情意纏綿，無(wú)法解脫，仍然魚雁往還，時(shí)常一起看電影喝咖啡，互訴衷腸。這樣的來(lái)往維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，直到周吟萍移居重慶。

周吟萍的西文名字是Violet，即紫羅蘭。瘦鵑無(wú)法釋懷，經(jīng)常用“懷蘭”“懷蘭室主”為筆名發(fā)表文章，在他所命名的小雜志《紫蘭花片》上，專門開辟《銀屏詞》一個(gè)欄目，每期刊登有“銀屏”二字的古人詩(shī)詞，以示對(duì)周吟萍的紀(jì)念。三十多年后，瘦鵑在他主編的《紫羅蘭》雜志上，發(fā)表了《愛的供狀·附：〈記得詞〉一百首》，連載數(shù)期，敘述他倆的綿綿情懷，懷念遠(yuǎn)在重慶的周吟萍，其中有語(yǔ)：“綜三十二年來(lái)，所作抒情之說(shuō)部散文及詩(shī)詞等，十之七八均為彼一人（吟萍）而作。”瘦鵑在四十年之后，有文說(shuō)：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨傾心達(dá)四十余年之久，還是忘不了。因?yàn)樗奈髅亲狭_蘭，我就把紫羅蘭作為她的象征。于是我往年所編的雜志就定名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》，我的小品集定名為《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》，我的蘇州園居定名為“紫蘭小筑”，我的書室名為“紫羅蘭庵”，更在園子的一角疊石為臺(tái)，定名為紫蘭臺(tái)。每當(dāng)春秋佳日紫羅蘭盛開時(shí)，我往往癡坐花前，細(xì)細(xì)領(lǐng)略它的色香，而四十年來(lái)牢嵌在心頭眼底的那亭亭倩影，仿佛從花叢中冉冉地涌現(xiàn)出來(lái)，給我以無(wú)窮的安慰。”

周瘦鵑的朋友都知道他的這一段隱情，曾有人專門為之作了《紫羅蘭庵憶舊圖》，南社社友王蘊(yùn)章專為瘦鵑作了兩副門聯(lián)：“萬(wàn)紫千紅，羅生為瑞；春蘭秋菊，秀發(fā)于文?！薄白镶O紅拂羅雙美，菊秀蘭芳共一庵?！鼻奥?lián)嵌“紫羅蘭”三字，后聯(lián)嵌“紫羅蘭庵”四字，瘦鵑分別掛在會(huì)客室與內(nèi)室兩側(cè)。

愿天速變作女兒圖

1915年5月，袁世凱為了登上洪憲皇帝的寶座，接受了日本滅亡中國(guó)的“二十一條”。周瘦鵑憤怒至極，創(chuàng)作了愛國(guó)短篇小說(shuō)《亡國(guó)奴日記》，在開頭寫道：“前此有國(guó)之時(shí)，弗知愛國(guó)，欲愛則國(guó)已不為吾有。故愿吾國(guó)人乘祖國(guó)未亡之時(shí)，共愛其國(guó)?！毙≌f(shuō)向世人訴說(shuō)國(guó)家將亡的痛苦心情，欲喚起人們的愛國(guó)熱情，拯救國(guó)家，揚(yáng)我中華民族尊嚴(yán)。

然而有心殺賊，無(wú)力回天。周瘦鵑憤怒之余，又在《女子世界》上發(fā)表了《懷蘭室叢話》一文，文中宣泄了他另一種愛國(guó)心切的情緒：“瘦鵑則不欲為男，愿天速變作女兒。自慨枉為男兒二十年，無(wú)聲無(wú)息，負(fù)卻好頭顱，日向毛錐硯間討生活，且復(fù)歌離吊夢(mèng)，不如意事常八九，跼天蹐地，惻惻寡歡，作男兒倦矣，頗欲化身作女兒，倏而為浣溪畔之西子，倏而為臨邛市上之文君，使大千世界眾生，悉墮入銷魂獄里，一一為吾顛倒，一一為吾死，不強(qiáng)似寂寂作男兒耶！”

記得前蜀女史黃崇嘏喜歡男裝打扮，蜀國(guó)宰相周庠，愛黃崇嘏有才又有貎，想把女兒嫁給她。崇嘏作詩(shī)相答，其中有句云：“幕府若容為袒腹，愿天速變作男兒?！敝苁甍N則一反其道，愿天速變作女兒。就在這時(shí)，周拍了幾次化裝成女子的照片，發(fā)表在同仁辦的刊物上，稱為《愿天速變作女兒圖》，還請(qǐng)南社社友吳梅為圖題詩(shī)。事后，有一些人把這作為周瘦鵑心理不健康的表現(xiàn)，認(rèn)為是心理變態(tài)，玩世不恭。其實(shí)，周瘦鵑在國(guó)家將亡之時(shí)，深感責(zé)任重大，可是自己文弱書生一個(gè)，救國(guó)無(wú)術(shù)，作為男子那是一種恥辱，還不如作個(gè)女兒家為好。這是一個(gè)自處弱者地位的正直的知識(shí)分子，出于義憤而自嘲的心態(tài)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint

筆名“瘦鵑”

周瘦鵑生于1895年6月30日，原名祖福，字國(guó)賢。因?yàn)樗Ｓ谩笆甍N”為筆名發(fā)表文章，就以瘦鵑名世，周祖福、周國(guó)賢反而很少有人知道了。

1912年，17歲的周國(guó)賢開始翻譯外國(guó)小說(shuō)，他自取了一個(gè)筆名“瘦鵑”，稍后，開始小說(shuō)創(chuàng)作，也以“瘦鵑”為筆名，接著以“紅鵑啼瘦樓”命名自己的書齋。周瘦鵑成名之后，曾有好多人問(wèn)及筆名的出處。周有過(guò)一段詮釋：“別號(hào)最帶苦相的要算是我的瘦鵑兩字，杜鵑已是天地間的苦鳥，常在夜半啼血的，如今加上一個(gè)瘦字，分明是一頭啼血啼瘦的杜鵑。這個(gè)苦，豈不是不折不扣十足的苦么？”

瘦鵑有苦相，可作如下兩方面的理解：

首先是作家筆耕的辛苦。從16歲起，周瘦鵑譯、著、編，般般勤奮，每天總要達(dá)到十五六個(gè)鐘頭。1911年到1931年，這20來(lái)年的時(shí)間，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作翻譯，《中華小說(shuō)界》《民權(quán)素》《女子世界》《小說(shuō)新報(bào)》《小說(shuō)大觀》《小說(shuō)季刊》以及《晨報(bào)》、《申報(bào)》副刊都登有他的作品，尤其是小說(shuō)周刊《禮拜六》和《小說(shuō)畫報(bào)》，每期皆登載他一篇小說(shuō)。1915年前后，周還寫了《恐怖黨》《井底埋香記》《至情》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不僅如此，他還在《禮拜六》《申報(bào)·自由談》《游戲世界》《半月》《良友》等報(bào)刊擔(dān)任主要編輯，主編《紫羅蘭》雜志，編輯十多種書籍。眾多辛勞是可想而知了。周瘦鵑從事文學(xué)生涯為了生活，贍養(yǎng)全家十余口人之外，還得供親戚們無(wú)厭的伸手，因此朋友們說(shuō)他“和苦力沒有甚么分別”，他曾以苦力自食其力相提并論，說(shuō)自己是“自食其心”的“文字勞工”。

其次，瘦鵑的苦相可以從他作品的題材、內(nèi)容上來(lái)理解，周自己說(shuō)過(guò)“吾滿腔子里塞著的無(wú)非是悲思，無(wú)非是痛淚，提筆寫來(lái)，自然滿紙是凄風(fēng)苦雨”。周瘦鵑所說(shuō)的那個(gè)時(shí)期，青年知識(shí)分子的悲思和痛淚，主要由帝國(guó)主義壓迫和封建主義摧殘所造成，兩者比較而言，青年男女是因父母之命媒妁之言不得自由戀愛而哀怨，顯得更為濃烈，所以言情故事成為周瘦鵑的主要淚泉。正如周的朋友說(shuō)他“平生為文，言情之作居什九，然哀艷不可卒讀”，他的小說(shuō)“都脫不了一個(gè)情字的圈兒”。特別是在20歲那年，他與一位富家姑娘周吟萍相戀，終因貧富懸殊遭到女方父母堅(jiān)決反對(duì)而成泡影。初戀失敗使周瘦鵑銘心刻骨，哀思滲入到了潛意識(shí)之中，對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容起了決定性的作用。由此，“紅鵑啼瘦樓”上寫下了一系列的哀情慘情小說(shuō)，暴露社會(huì)的黑暗、家庭的專制和婚姻上的不自由。

紫蘭小筑

周瘦鵑是著名的園藝家，他在蘇州王長(zhǎng)河頭建有“紫蘭小筑”，始于1930年，占地面積0.3公頃。內(nèi)有平展如鏡的池塘，自然逼真的假山，筑有梅屋、愛蓮堂、仰止軒、弄丹池、鳳來(lái)儀室、花延年閣、紫羅蘭庵諸景。花木絢麗多彩，盆景古樸淡雅，蘇州人稱為“周家花園”?；▓@的置景體現(xiàn)了主人的氣質(zhì)、個(gè)性和愛好，其中“紫蘭小筑”的命名，以及“紫蘭臺(tái)”、“紫羅蘭庵”，還寄托著主人銘心刻骨的一段思戀。

1914年，周瘦鵑在觀看上海務(wù)本女中演出時(shí)，對(duì)活潑秀美的主演者周吟萍愛慕異常。隨后兩人相識(shí)，一對(duì)才子和佳人一見鐘情，交往日益頻繁。可是兩家經(jīng)濟(jì)地位懸殊，周吟萍小姐出身富農(nóng)大戶，周瘦鵑只是城市平民，加上吟萍幼時(shí)定親，終使他們理想的婚姻成為泡影。后來(lái)吟萍結(jié)婚，丈夫待她不好，這使周瘦鵑異常痛苦，常常唉聲嘆氣不思飲食。瘦鵑的母親發(fā)覺后督促兒子成了家，可是瘦鵑與吟萍依然情意纏綿，無(wú)法解脫，仍然魚雁往還，時(shí)常一起看電影喝咖啡，互訴衷腸。這樣的來(lái)往維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，直到周吟萍移居重慶。

周吟萍的西文名字是Violet，即紫羅蘭。瘦鵑無(wú)法釋懷，經(jīng)常用“懷蘭”“懷蘭室主”為筆名發(fā)表文章，在他所命名的小雜志《紫蘭花片》上，專門開辟《銀屏詞》一個(gè)欄目，每期刊登有“銀屏”二字的古人詩(shī)詞，以示對(duì)周吟萍的紀(jì)念。三十多年后，瘦鵑在他主編的《紫羅蘭》雜志上，發(fā)表了《愛的供狀·附：〈記得詞〉一百首》，連載數(shù)期，敘述他倆的綿綿情懷，懷念遠(yuǎn)在重慶的周吟萍，其中有語(yǔ)：“綜三十二年來(lái)，所作抒情之說(shuō)部散文及詩(shī)詞等，十之七八均為彼一人（吟萍）而作?！笔甍N在四十年之后，有文說(shuō)：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨傾心達(dá)四十余年之久，還是忘不了。因?yàn)樗奈髅亲狭_蘭，我就把紫羅蘭作為她的象征。于是我往年所編的雜志就定名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》，我的小品集定名為《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》，我的蘇州園居定名為“紫蘭小筑”，我的書室名為“紫羅蘭庵”，更在園子的一角疊石為臺(tái)，定名為紫蘭臺(tái)。每當(dāng)春秋佳日紫羅蘭盛開時(shí)，我往往癡坐花前，細(xì)細(xì)領(lǐng)略它的色香，而四十年來(lái)牢嵌在心頭眼底的那亭亭倩影，仿佛從花叢中冉冉地涌現(xiàn)出來(lái)，給我以無(wú)窮的安慰?！?/p>

周瘦鵑的朋友都知道他的這一段隱情，曾有人專門為之作了《紫羅蘭庵憶舊圖》，南社社友王蘊(yùn)章專為瘦鵑作了兩副門聯(lián)：“萬(wàn)紫千紅，羅生為瑞；春蘭秋菊，秀發(fā)于文?！薄白镶O紅拂羅雙美，菊秀蘭芳共一庵?！鼻奥?lián)嵌“紫羅蘭”三字，后聯(lián)嵌“紫羅蘭庵”四字，瘦鵑分別掛在會(huì)客室與內(nèi)室兩側(cè)。

愿天速變作女兒圖

1915年5月，袁世凱為了登上洪憲皇帝的寶座，接受了日本滅亡中國(guó)的“二十一條”。周瘦鵑憤怒至極，創(chuàng)作了愛國(guó)短篇小說(shuō)《亡國(guó)奴日記》，在開頭寫道：“前此有國(guó)之時(shí)，弗知愛國(guó)，欲愛則國(guó)已不為吾有。故愿吾國(guó)人乘祖國(guó)未亡之時(shí)，共愛其國(guó)?！毙≌f(shuō)向世人訴說(shuō)國(guó)家將亡的痛苦心情，欲喚起人們的愛國(guó)熱情，拯救國(guó)家，揚(yáng)我中華民族尊嚴(yán)。

然而有心殺賊，無(wú)力回天。周瘦鵑憤怒之余，又在《女子世界》上發(fā)表了《懷蘭室叢話》一文，文中宣泄了他另一種愛國(guó)心切的情緒：“瘦鵑則不欲為男，愿天速變作女兒。自慨枉為男兒二十年，無(wú)聲無(wú)息，負(fù)卻好頭顱，日向毛錐硯間討生活，且復(fù)歌離吊夢(mèng)，不如意事常八九，跼天蹐地，惻惻寡歡，作男兒倦矣，頗欲化身作女兒，倏而為浣溪畔之西子，倏而為臨邛市上之文君，使大千世界眾生，悉墮入銷魂獄里，一一為吾顛倒，一一為吾死，不強(qiáng)似寂寂作男兒耶！”

記得前蜀女史黃崇嘏喜歡男裝打扮，蜀國(guó)宰相周庠，愛黃崇嘏有才又有貎，想把女兒嫁給她。崇嘏作詩(shī)相答，其中有句云：“幕府若容為袒腹，愿天速變作男兒?！敝苁甍N則一反其道，愿天速變作女兒。就在這時(shí)，周拍了幾次化裝成女子的照片，發(fā)表在同仁辦的刊物上，稱為《愿天速變作女兒圖》，還請(qǐng)南社社友吳梅為圖題詩(shī)。事后，有一些人把這作為周瘦鵑心理不健康的表現(xiàn)，認(rèn)為是心理變態(tài)，玩世不恭。其實(shí)，周瘦鵑在國(guó)家將亡之時(shí)，深感責(zé)任重大，可是自己文弱書生一個(gè)，救國(guó)無(wú)術(shù)，作為男子那是一種恥辱，還不如作個(gè)女兒家為好。這是一個(gè)自處弱者地位的正直的知識(shí)分子，出于義憤而自嘲的心態(tài)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint