李鋮的詩(shī)

LICHENG

李鋮的詩(shī)

LICHENG

六月

汗水，瘋長(zhǎng)的草

喜歡在六月漫游，同流合污

母親躺在竹床上，不打針，不吃藥

一把破蒲扇，打破三五天的寂靜

就好起來(lái)了，一好起來(lái)又彎著

一頂舊麥帽，不住點(diǎn)頭

麻地、稻田、菜園……

天沒(méi)亮，晶瑩的露珠，不知哪顆是母親身上的

好多年了，兒女像草一樣長(zhǎng)大

無(wú)數(shù)個(gè)六月，戴上大紅花

竹床、蒲扇、薅草的鋤頭

離一個(gè)人，越來(lái)越遠(yuǎn)

大把大把的陽(yáng)光，越來(lái)越毒

山丘上的小土堆，越來(lái)越多

早晨起來(lái)，風(fēng)隨便輕輕一觸

就驚動(dòng)一棵草

就驚動(dòng)一顆珠子大的汗滴

七月半

昨夜，沒(méi)有風(fēng)聲

只有灰燼，在大地的角落

畫(huà)了好多圓圈

圓圈，一點(diǎn)點(diǎn)硬起來(lái)

像小時(shí)候，滾的鐵環(huán)

沿著母親走過(guò)的路

一條龍，北街、東街、西街

不能再往前走了

前面是車站、碼頭，還得過(guò)河

過(guò)了河，就是一望無(wú)際的稻田、麥地

那么多小路，蜿蜒、凹凸、積水成淵

我得把鐵環(huán)背在肩上

望一眼，身邊的草地、荊棘、牛羊

遠(yuǎn)方的山坡，云霧

繼續(xù)小心翼翼

糖汁

雨，下著密密麻麻的糖汁

我家陽(yáng)臺(tái)上的花盆終于蘇醒

它露出春天般的臉

用母親的微笑向我招手示意

整個(gè)早晨，我好陽(yáng)光，好明媚

仿佛回到二十年前，一塊稻田邊

風(fēng)是綠的，風(fēng)蕩漾出的水波也是綠的

看著陽(yáng)臺(tái)上的花盆，花盆里的花草

看著密密麻麻的糖汁下個(gè)不停

看著無(wú)名的山雀在空中呼來(lái)喚去

我相信鄉(xiāng)下所有的事物都變年輕了

像水蜜糖一樣的年輕

臂

它長(zhǎng)在肉體中

如杠桿，支撐靈魂與信仰

這比身體還寬的骨頭

如彈簧，收縮有度

它一邊是左，一邊是右

有時(shí)，你會(huì)情不自禁

從左滑向右，從右滑向左

這中間隱藏著技巧

看不見(jiàn)的力度和刃

有一天，這個(gè)叫脊梁的平衡木

開(kāi)始傾斜

它不是迫于重量，是身體

而光陰，始終貫入其中

搓衣板

不知這是第幾塊，也不知上面

有多少鐵軌，多少琴弦，多少牙齒

當(dāng)我脫下一件衣服，穿上一件

就知道火車又要開(kāi)動(dòng)了

手風(fēng)琴又要拉響了

牙齒又要嘣得咯咯作響了

這么多年，我像名小學(xué)生

在練習(xí)本上不斷涂鴉，不斷犯錯(cuò)

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候

我會(huì)情不自禁，走向它

有時(shí)，真想把一顆心橫下，跪在上面

即使不能這樣

也要裝副低頭認(rèn)罪的樣子

一塊麻石

老家門(mén)前

一棵老楊樹(shù)下

一塊麻石

樹(shù)蔸一樣，蹲在那里

肉，掉下一大塊

只剩一塊疤痕

仿佛，一道閃電

削出來(lái)的

我突然產(chǎn)生許多刀光劍影：

斧頭、鐮刀、角鋤……

這些鐵，這些鋼

在心底一塊石頭上，來(lái)回拉鋸

仿佛，一列火車，滿載知了

開(kāi)進(jìn)老家那塊三角地

摘李子

所有李子樹(shù)的背都駝了

好多近似燃燒的子彈，在空中搖晃

只要風(fēng)起，就至少有顆，擊中我

端午前后，我準(zhǔn)備蛇皮袋，小心翼翼

躲開(kāi)螞蟻，從樹(shù)邊的芭茅上跨過(guò)去

伸長(zhǎng)脖子和手，每摘下一顆

希望它身上的重量會(huì)減輕

可是這么多年

它的腰，一直彎著，越彎越低

并沒(méi)有因?yàn)槲曳掂l(xiāng)的靈魂

而拉直

墻

泥土淬火，便成為墻的一分子

墻內(nèi)有墻，墻外有墻，墻上有墻

太多的墻擠在一起，相互勾結(jié)，叫建筑

墻上有粉刷物，有釘，有像，有字，有畫(huà)

有梁上君，有壁虎，有螞蟻，有蜘蛛結(jié)成的網(wǎng)

隔墻有耳，有動(dòng)，有靜，有想象的空間

墻內(nèi)家和萬(wàn)事興，墻外風(fēng)雨定江山

墻內(nèi)墻外，只隔一面墻

用鐵錘在墻上釘釘，一不小心

釘子會(huì)跌下來(lái)

從墻體取出一顆鐵釘

一半是鐵銹，一半是金屬

或者，什么都不是

一面墻老了，與墻相關(guān)聯(lián)的事物

也老了

砧板

一把鋼刀，神情專注

變著花樣，砍、切、割

聲音激越，像嘈雜的雷雨聲

一排骨肉分離，一地青菜斷裂

刀疤留在砧板上，像螞蟻的遺體

輕輕一抹，大雪無(wú)痕

這些年，我為廚房勞碌奔波

砧板換了無(wú)數(shù)塊

竹的、木的、復(fù)合的、方的、圓的

刀鋒一閃，不上一年半載

都石沉大海

惟有老家檀木樹(shù)蔸削圓的那塊

堅(jiān)、韌、大、圓

無(wú)論怎樣的刀法、力度

依然堅(jiān)如磐石，一動(dòng)不動(dòng)

仿佛，上帝

專門(mén)為一把老刀定做的

花和草

誰(shuí)不經(jīng)意間遺下一粒種子

讓花盆里長(zhǎng)出一種奇怪的草

長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就高過(guò)花

長(zhǎng)著長(zhǎng)著，花蔫了，草還在長(zhǎng)

我沒(méi)有刻意澆水、施肥

也沒(méi)有刻意把陽(yáng)光從高處引進(jìn)來(lái)

我希望花一直開(kāi)著，草瞬間人間蒸發(fā)

我的想法大錯(cuò)特錯(cuò)

一個(gè)人，怎么能

阻止一棵草呢

磁鐵

小時(shí)候，喜歡玩磁鐵

隔著一塊薄木

就能把繡花針、釘子

吸在一起。爾后，必須用力

才把它們扳開(kāi)

長(zhǎng)大了，才曉得磁鐵有引力

就像親人之間一個(gè)溫暖的眼神

或某個(gè)時(shí)段的一次聚守

現(xiàn)在，歲月越來(lái)越老了

親人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行或離去

那塊磁鐵，被分成無(wú)數(shù)塊

一塊在南邊，一塊在北邊

一塊在城里，一塊在鄉(xiāng)下

中間，仿佛隔著一段塵世的距離

什么時(shí)候，他們

又回到一塊磁鐵的表面

生命書(shū)

對(duì)日子實(shí)在沒(méi)有概念

只知道像本線裝書(shū)

翻開(kāi)昨天，就是今天

翻開(kāi)今天，就是明天

有時(shí)覺(jué)得自己像枚書(shū)簽

做著三寸長(zhǎng)，一寸寬的美夢(mèng)

沒(méi)有上帝的旨意

還真不曉得被夾在哪頁(yè)之間

然而，多么希望有天

被佛做成一只昆蟲(chóng)標(biāo)本

飛蛾也好、彩蝶也罷

總之，它的木乃伊

應(yīng)該是完好無(wú)損的