謝小青的鎖骨

■鷹 之

謝小青的鎖骨

■鷹 之

謝小青認(rèn)為，她的鎖骨就是一把用骨頭做成的大鎖，她既能用它鎖住濃濃的親情、鄉(xiāng)情、友情，也能鎖住甜蜜的愛(ài)情，而僅有的那把鑰匙藏在黑夜最深處的一只黑匣子里面。她說(shuō)每一個(gè)比黑更黑的夜晚她都聽(tīng)見(jiàn)嘎巴嘎巴的開(kāi)鎖聲……

1990年代左右出生的小詩(shī)人們，大都習(xí)慣沉浸于感覺(jué)、直覺(jué)的烏托邦中，雖然吊詭蹊蹺的新辭藻層出不窮，但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，卻未免有些華而不實(shí)的意猶未盡，畢竟靠“肉味”與“錢(qián)聲”擺成的宴席是營(yíng)養(yǎng)不良的。那么，剛剛起步的小詩(shī)人們究竟該寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？我感覺(jué)無(wú)論初學(xué)者還是老詩(shī)人總體的寫(xiě)作方式都是一樣的，那就是寫(xiě)自己親身體驗(yàn)到的獨(dú)特生命體驗(yàn)，體驗(yàn)到多少就寫(xiě)出多少，先真實(shí)地感動(dòng)自己，再感動(dòng)別人。

親情就像頭發(fā)，每一根連著血肉

父愛(ài)如山，母愛(ài)如海，求學(xué)在外的謝小青始終感覺(jué)自己像個(gè)風(fēng)箏，無(wú)論她走出多遠(yuǎn)都好像被一根看不見(jiàn)的線牽著，那根線就是父親的愛(ài)母親的情：“干瘦的父親扛著犁鏵下田/吆喝水牛的聲音蕩氣回腸/彎腰的母親抱回一把紅薯藤/一大鍋豬食張揚(yáng)著春天的味道/紅衣花襖的女孩/見(jiàn)到生人依然靦腆”。當(dāng)她看到同齡的女孩子一身蝴蝶般的燦爛與春天賽跑時(shí)，她想起了節(jié)儉的父親，“從香香理發(fā)店到加油站/五分鐘路程，卻用了他大半輩子/最后他買(mǎi)了一條低檔的香煙回家/把陰影藏在肺里”。當(dāng)她看見(jiàn)電視、店面櫥窗里瀑布般的迷人秀發(fā)時(shí)，她首先想到母親被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，在田壟上、豬槽旁用力直起腰理了理被汗水濕透的亂發(fā)繼續(xù)勞作，“而母親的頭發(fā)已經(jīng)零亂/我甚至沒(méi)有心情提醒母親/提醒炊煙，提醒豬欄里沉睡的時(shí)光/母親忙得只會(huì)用手撩一撩/額頭上被汗水打濕的頭發(fā)”。即便如此，她也認(rèn)為被母親梳過(guò)的頭發(fā)比那些高檔洗發(fā)水洗過(guò)的更加溜光水滑，“放假回來(lái)，當(dāng)母親再次梳起我的長(zhǎng)發(fā)/那些心結(jié)，那些糾纏，都被母親的梳子理順/如春風(fēng)溫柔地梳理青草/親人與家鄉(xiāng)，無(wú)比安詳”。

若父親的愛(ài)讓她憐惜，母親的愛(ài)讓她心疼，那么哥哥的愛(ài)則令她心碎，因?yàn)樗?，她那些一分一毛攢夠的學(xué)雜費(fèi)背后埋藏著多少艱辛與危險(xiǎn)，但是她實(shí)在不愿意也不能在親人面前提那些恐怖的字眼，只好在一個(gè)無(wú)人的夜晚把它們偷偷裝進(jìn)一首詩(shī)里：

天堂的路費(fèi)

聽(tīng)說(shuō)哥哥在小煤窯下井

我好擔(dān)心，打電話問(wèn)他

他說(shuō)，鉆機(jī)把人都震麻了

我不禁打了個(gè)哆嗦

后來(lái)給哥哥打電話

他不是說(shuō)在喝北京二鍋頭，醉了

就是說(shuō)在打麻將

嘩啦啦，崩潰的聲音淹沒(méi)了鄉(xiāng)音

最近給哥哥打電話

他說(shuō)，前幾天看見(jiàn)一顆好大的流星

像我們小時(shí)候看見(jiàn)的那顆流星

我就沉默了

我想托人幫哥哥找個(gè)工作

哥哥說(shuō)算了，他只是一棵樹(shù)

一挪就死了

回家見(jiàn)到哥哥

他臉色灰白，不見(jiàn)陽(yáng)光的痕跡

我們都不提小煤窯，裝出開(kāi)心的樣子

但我明白，哥哥一月工資五千

賺的是去天堂的路費(fèi)

只不過(guò)我相信，當(dāng)然謝小青更相信，她的擔(dān)心是多余的，她的哥哥永遠(yuǎn)都是強(qiáng)壯的健康的生龍活虎的，因?yàn)楹萌艘簧桨病３司拺阉母赣H、母親、哥哥，那些看著她長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩們和她一起成長(zhǎng)的小伙伴們同樣是她的牽掛，比如村北頭的張鐵匠成家了嗎？謝春花回來(lái)了嗎？那些一起放牛的小伙伴們都過(guò)得好嗎……

若父母親人的愛(ài)就是那條看不見(jiàn)的風(fēng)箏線，那么，故鄉(xiāng)就是抓著那根線的一只巨手，謝小青的人生字典里，始終都會(huì)有舍棄不掉的詞根——“故鄉(xiāng)”，她感恩故鄉(xiāng)的莊稼，那是父老鄉(xiāng)親的汗水幻化出的金豆子：“所有的搖曳與迷惑都靜靜躺下/不是黃金/是黃金一樣的疲憊都靜靜躺下/謝謝你們的成熟，包容過(guò)我青澀的年華/謝謝你們的陪伴，讓鄉(xiāng)村有所依靠/我彎下的腰，我伸出去的鐮刀/我驚飛的那些翅膀，都已衰老”；她感恩故鄉(xiāng)的山山水水，因?yàn)槟鞘撬钌岵坏舻摹霸?shī)行”：“那浸在水里的云彩，被我一片片揉碎，/我的倒影也在彎彎曲曲中長(zhǎng)大”，“我恍然大悟，云彩是民間的/雨打芭蕉，也是民間的聲音/我的身體那么純凈，一次次被云彩洗過(guò)”。

“柏拉圖”有什么不好？

有人說(shuō)，看謝小青的愛(ài)情詩(shī)，會(huì)感覺(jué)她像來(lái)自古代的女孩子，還沉浸在冷兵器時(shí)代男耕女織相濡以沫的田園愛(ài)情中，這在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代未免顯得有些不合時(shí)宜的“柏拉圖”，又有什么不好呢？既然這個(gè)時(shí)代的“愛(ài)情”都那么“唯物主義”，都那么“少年老成”，那么還不允許我們的女詩(shī)人偶爾“逃回古代”呼吸一下嗎？

夢(mèng)里的男人

一生有三分之一的時(shí)間

被黑暗埋沒(méi)，需要考古

夢(mèng)里常有一個(gè)陌生男人

挨著我睡下

他的臉面模糊

不知道是誰(shuí)的替身

誰(shuí)躺在我的身邊，誰(shuí)就是我的祖國(guó)

他是自由，他是全部

他是一本等待打開(kāi)的書(shū)

美妙的想法卻總是事過(guò)境遷

童年，回憶，云雨，閃電

仍在黑暗的襁褓里

我會(huì)莫名地想念夢(mèng)里的這個(gè)男人

當(dāng)我夢(mèng)囈的時(shí)候，他就出現(xiàn)

當(dāng)我放下糾結(jié)的世界

他就抱住我，不著一詞

夢(mèng)里我們裸體躺在草地上

被陽(yáng)光撫摩

沒(méi)有羞恥，沒(méi)有被人圍觀

夢(mèng)里放著一個(gè)默片

“誰(shuí)躺在我的身邊，誰(shuí)就是我的祖國(guó)”，面對(duì)如此篤信如此虔誠(chéng)的愛(ài)情觀，試問(wèn)哪個(gè)白馬王子舍得辜負(fù)她？恐怕心中有那么一丁點(diǎn)心猿意馬都會(huì)感到羞愧。不過(guò)，對(duì)此我們的女詩(shī)人倒一點(diǎn)也不擔(dān)心，因?yàn)樗孕抛约河幸浑p神秘的“鎖骨”，能夠牢牢地鎖住愛(ài)情，鎖住那個(gè)此刻尚在夢(mèng)中尋找她的他：

鎖 骨

我清白的鎖骨鎖住了一個(gè)男人

我們彼此在對(duì)方的陰影里呼吸

我的皮箱鎖住了一個(gè)夜晚

這個(gè)夜晚，在我溫柔的肚臍眼里淪陷

這個(gè)男人邂逅我的春天

種下一棵樹(shù)

此后我就在夢(mèng)里成長(zhǎng)，經(jīng)歷風(fēng)雨

有長(zhǎng)成參天大樹(shù)的快感

沐浴的時(shí)候，就有一只手

撫摸我的鎖骨，摸到閃電

我叫著這個(gè)男人的名字

只有風(fēng)聽(tīng)到

為什么想到這個(gè)男人的時(shí)候

我卻在別人的懷抱，不愛(ài)，也愛(ài)了

不恨，也恨了

只有這個(gè)男人與我的鎖骨相依為命

每到深夜，我就聽(tīng)到開(kāi)鎖的聲音

我相信“那個(gè)人”也是甘愿被謝小青的“愛(ài)情之鎖”鎖住的，因?yàn)楸弧版i住”的時(shí)光竟如此美妙如此銷魂，那么，何不在春天來(lái)的時(shí)候陪她一起去踏青，順便掐一朵油菜花插在她的頭上：

一千朵油菜花只是一朵

一千朵油菜花開(kāi)了

貧瘠的愛(ài)情也讓人震撼

春天，我有什么理由要將真理隱藏

有時(shí)候我一個(gè)人跑到鋪天蓋地的油菜花里

我可以笑得金光燦爛

我可以露出狐貍的尾巴

一千朵油菜花只是一朵

一千種人生只是一種本色

心底無(wú)瑕方識(shí)見(jiàn)天地大美。是啊，一個(gè)心中充滿愛(ài)的人“有什么理由要將真理隱藏”？我相信此刻女詩(shī)人心中裝著的不只是一千朵油菜花，而是一千朵對(duì)美好未來(lái)的憧憬之花，那就祝愿她心花怒放之刻早日到來(lái)。

現(xiàn)實(shí)雖嶙峋，理想仍豐滿

畢業(yè)前夕的大學(xué)校園生活就像理想與現(xiàn)實(shí)之間的一個(gè)搭界渡口，學(xué)生們一方面懷揣著兼濟(jì)天下的夢(mèng)想對(duì)未來(lái)躍躍欲試氣吞萬(wàn)里如虎，另一方面，社會(huì)大染缸帶給他們的各種負(fù)面效應(yīng)也令他們感到彷徨、焦慮、惴惴不安。行將走向社會(huì)施展抱負(fù)的謝小青當(dāng)然也不例外，她一方面擔(dān)心自己辛辛苦苦十年寒窗所得來(lái)的寶貴知識(shí)學(xué)無(wú)所用，“鉛字蜜蜂一樣飛走，書(shū)本變成了白紙”，另一方面她又夢(mèng)想著她的所學(xué)能夠?yàn)樽鎳?guó)的繁榮推波助瀾錦上添花，“我看到那些落在地上的漢字就長(zhǎng)出了稻谷/開(kāi)出了五顏六色的花朵/那些飛到云上的漢字就降下雨滴/唱著天籟之歌/還有一些漢字手拉著手在跳舞”。當(dāng)然她對(duì)自己的未來(lái)是充滿信心的，因?yàn)槟切┲R(shí)是她通過(guò)“翻山越嶺，被荊棘劃出道道傷口也在所不惜”得來(lái)的，這又有什么好擔(dān)心的呢？只有“不屬于你的文字才遲早會(huì)逃走”，謝小青的當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)槟切┲R(shí)已經(jīng)深扎在她的腦海，化作她的血她的肉與她融為一體了。

不過(guò)謝小青筆下的現(xiàn)實(shí)并非那種人云亦云的道聽(tīng)途說(shuō)，而是源自她自己的細(xì)心觀察與理性判斷，這一方面源自她從鄉(xiāng)村到城市的真實(shí)生命體驗(yàn)，另一方面她繼承了杜甫那種憂國(guó)憂民的社會(huì)責(zé)任感，因而讀來(lái)字字貼心貼肉發(fā)人深省。

魚(yú)簍謠

江邊隨處可見(jiàn)釣魚(yú)人，將誘餌沉入昨天

身背蓄電池的人，在水里放電

魚(yú)兒一年比一年稀少，美人魚(yú)躲進(jìn)化石里

河水流著渾濁的語(yǔ)言，不時(shí)有橫禍降臨

水面漂著白花花的魚(yú)肚

我只能空想

沙和尚，水怪，蝦精，跳龍門(mén)的鯉魚(yú)玩穿越

經(jīng)過(guò)明清，經(jīng)過(guò)漢唐，再返回到周公的懷抱

那時(shí)流水如鏡，白云棲息

伊人在水一方，君子隔河相望

魚(yú)簍里有碎銀投胎

鞭撻假丑惡，頌揚(yáng)真善美是詩(shī)人永恒的書(shū)寫(xiě)主題，若面對(duì)丑惡現(xiàn)象視而不見(jiàn)，面對(duì)美好事物無(wú)動(dòng)于衷，僅僅躲到文字的象牙塔里吟花弄月，那還要詩(shī)人干什么呢？當(dāng)有一天美麗的魚(yú)兒都“躲進(jìn)化石里”去了，釣魚(yú)人垂釣釣上來(lái)的只是一只舊拖鞋、塑料袋，那將多么可怕？難道還能讓他們?nèi)ネ妗按┰健?，回到山清水秀的古代去釣魚(yú)嗎？那些破壞環(huán)境的劊子手們，求求你們了，不要讓白花花的魚(yú)肚漂在水面上，還是讓它們自由遨游在清水里去做“沙和尚，水怪，蝦精，跳龍門(mén)的鯉魚(yú)”好了。

再讀《資本論》

油菜花撒野的時(shí)候

我在田埂上，想到《資本論》

與席卷全球的金融風(fēng)暴

而我身邊這一畝兩分地，為何卻沒(méi)有剩余價(jià)值

女人的價(jià)格，在山頂，或是在洼地

還是由男人說(shuō)了算

兩只喜鵲，在一棵樟樹(shù)上

吵了一輩子，陰影飛來(lái)飛去

我的家鄉(xiāng)，一個(gè)農(nóng)民的兒子

他的公司一上市，就圈了兩百億

他的直升飛機(jī)就降落在田野上

村里一個(gè)老黨員，一輩子坐在臺(tái)下開(kāi)會(huì)

他去見(jiàn)馬克思的時(shí)候

仍一貧如洗

這首詩(shī)既有對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的鞭撻又不乏對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象的憤怒。是啊，女人不是商品，但又為什么成了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“商品”了呢？“女人的價(jià)格，在山頂，或是在洼地/還是由男人說(shuō)了算”，而且還像股票似的被男人操縱著，你們的真情、真愛(ài)哪去了？你們的品德尊嚴(yán)哪去了？面對(duì)一輩子一貧如洗的“老黨員”和“一上市，就圈了兩百億”的速成富翁，即便是一個(gè)老謀深算的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，恐怕也要陷入痛苦的追思與詰問(wèn)。

但若僅僅只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒與絕望而沒(méi)有遐想與展望，那謝小青也不是謝小青了，“如果要我寫(xiě)一首杉木之歌，我會(huì)寫(xiě)/我們的河流沒(méi)有尸臭，空氣沒(méi)有二氧化硫/我們勞動(dòng)，不用鉆后門(mén)找工作/我們打官司不用看衙門(mén)的臉色/我們旅游，像陽(yáng)光從一個(gè)星球到另一個(gè)星球/我們癢呀，像春蠶在桑葉上自由爬過(guò)”。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)還不夠美好，所以我們才要去改變?nèi)ヌ剿魅グl(fā)展，使之更美好更無(wú)瑕。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的明天會(huì)更好，謝小青的明天當(dāng)然也越來(lái)越美好……