世界杯背后的博弈

偉倫

申辦尷尬與賄賂丑聞

足球與政治，息息相關(guān)。

在2014年世界杯大幕開啟之際，國際足壇傳出，處于西亞不毛之地的卡塔爾在申辦世界杯申辦過程中存在著賄賂黑幕：前亞足聯(lián)主席、卡塔爾人哈曼為拉取選票支付了500萬美元的“黑金”。頓時(shí)，外界一片嘩然，有人開始呼吁，面對腐敗的“確鑿證據(jù)”，國際足聯(lián)應(yīng)該剝奪卡塔爾承辦權(quán)，重新舉行2022年世界杯申辦國投票。國際足聯(lián)、卡塔爾連夜危機(jī)公關(guān)、忙著“辟謠”……

其實(shí)，類似觸目驚心的消息，在太多申辦背后都有類似情況。國際奧委會(huì)近些年自律較嚴(yán)，許多決議都是公開透明。然而，反觀近些年的國際足聯(lián)，隨著自己越來越財(cái)大氣粗，其作風(fēng)紀(jì)律則越來越糟糕，暗箱操作的事情常有發(fā)生。

日前，英國獨(dú)立調(diào)查者潛心研究了超過數(shù)億份電子郵件、賬戶往來信息以及各類文件，初步得出結(jié)論沙漠小國卡塔爾在申辦過程中用各種利益輸出的手段，影響最終具有投票權(quán)的國際足聯(lián)執(zhí)委們，最集中的方向是非洲委員。幕后操作者被指向前任國際足聯(lián)副主席哈曼。

據(jù)透露，哈曼曾向前國際足聯(lián)執(zhí)委、大洋洲足聯(lián)主席雷納德·特馬里支付30.5萬英鎊的法律費(fèi)用，通過“經(jīng)濟(jì)援助”方式使被FIFA停職（涉嫌收受冒充美國申辦委員會(huì)的成員的賄賂）的特馬里提出上訴，延遲特馬里被踢出國際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)的時(shí)間，從而達(dá)到阻止特馬里的接任者達(dá)維參與最終投票，因?yàn)?，達(dá)維支持的是卡塔爾的競爭對手——澳大利亞。另外一些機(jī)密文件還印證了此前媒體的披露，即卡塔爾在2022年世界杯申辦過程中賄賂了前國際足聯(lián)副主席杰克·華納。作為哈曼的“同黨”，特立尼達(dá)和多巴哥人及其家人收受了近160萬美元賄賂，其中的45萬美元來自投票前一個(gè)小時(shí)。有消息稱這些錢款還幫助哈曼獲得了中北美及加勒比地區(qū)足協(xié)的支持，以幫助其在國際足聯(lián)主席競選中能取代布拉特。

面對外界的質(zhì)疑和指責(zé)，卡塔爾方面當(dāng)然斷然否認(rèn)，并且堅(jiān)持表示哈曼的行動(dòng)一直獨(dú)立于卡塔爾的申辦活動(dòng)。但是自從卡塔爾獲得世界杯舉辦權(quán)后，爭議就從來沒有停歇。早在去年，法國相關(guān)方面發(fā)表了一份近20頁的詳細(xì)調(diào)查報(bào)告，曝光在2022年世界杯申辦期間，媒體曾抓拍到時(shí)任法國總統(tǒng)薩科齊、歐足聯(lián)主席普拉蒂尼以及卡塔爾首相阿勒薩尼共進(jìn)晚餐的場景?；仡櫘?dāng)時(shí)情況，普拉蒂尼原本支持的對象是美國，但一頓晚飯之后他就改了主意，在投票中將自己那一票投給了卡塔爾。另外，法國前總統(tǒng)薩科齊一直勸說普拉蒂尼能夠支持卡塔爾，因?yàn)槭透粐ㄋ柛缓缹⒔o法國企業(yè)和足球界注入巨資。

面對新“指控”，國際足聯(lián)感受到了前所未有的壓力。因?yàn)椋ㄋ柺澜绫鬓k權(quán)也是和2018年世界杯主辦權(quán)在同一時(shí)間確定的，英格蘭在這次投票中僅獲兩票，在第一輪就早早被淘汰。國際足聯(lián)首席調(diào)查官邁克爾·加西亞表示已著手調(diào)查申辦過程中腐敗和違紀(jì)的行為，他原定在當(dāng)?shù)貢r(shí)間周一會(huì)見卡塔爾世界杯組委會(huì)。最新消息稱會(huì)談時(shí)間已被推遲，側(cè)面說明新證據(jù)出現(xiàn)在哈曼行賄和申辦過程之間。BBC體育事務(wù)記者也認(rèn)為：“新的腐敗指控讓國際足聯(lián)承受到重新舉行2022年世界杯主辦國投票的新的壓力?！?/p>

在面臨世界杯承辦國易主的敏感時(shí)期，作為2022年世界杯舉辦權(quán)競爭失敗的國家，日本方面立即表示，他們會(huì)靜觀卡塔爾2022年世界杯舉辦權(quán)問題的進(jìn)展，并聲稱已對2022年世界杯承辦工作做好準(zhǔn)備。日本足協(xié)主席甚至公開表態(tài)：“我們有著完善的體育場館和優(yōu)良的設(shè)施，2020年我們還會(huì)承辦奧運(yùn)會(huì)，那么為什么我們不能成功承辦世界杯呢？當(dāng)然結(jié)果還是要國際足聯(lián)做出?！?/p>

最終，西亞彈丸小國會(huì)否被取消承辦資格，外界不得而知。可是，由足球世界杯引發(fā)的背后博弈卻令人觸目驚心。說到底，世界杯申辦、承辦、參賽活動(dòng)本身就是一個(gè)巨大的政治事件。日前，就在卡塔爾絞盡腦汁要保住承辦權(quán)之時(shí)，巴西國內(nèi)民眾再度掀起抵世界杯的游行活動(dòng)……“FIFA滾回家！這里沒有世界杯?！卑臀魅藦奈慈绱擞憛掃^足球，2014世界杯卻讓這個(gè)“足球王國”的民眾走上了街頭。

近一年來，巴西多個(gè)世界杯舉辦城市爆發(fā)全國性示威游行。幾乎離不開足球的巴西人為什么要抵制家門口的世界杯？這要從“一張車票”說起。去年6月，巴西全國11個(gè)首府公交車票價(jià)格統(tǒng)一調(diào)高0.2雷亞爾（約合人民幣0.6元人民幣）的決定激怒了民眾，“免費(fèi)通行”組織宣稱為“保衛(wèi)公民權(quán)利”，進(jìn)而通過網(wǎng)絡(luò)組織了示威游行。隨后，圣保羅民眾走上街頭，示威抗議公交車票漲價(jià)。很快，這股抗議浪潮愈演愈烈，民眾抗議政府浪費(fèi)納稅人的錢，為聯(lián)合會(huì)杯和世界杯的花費(fèi)太多，數(shù)十億美元用于建造世界杯場館，無視該國日趨嚴(yán)重的社會(huì)問題。

為區(qū)區(qū)幾毛錢而上街游行甚至發(fā)展到抗議世界杯這樣4年一屆的世界盛會(huì)？巴西大規(guī)模游行示威活動(dòng)的誘因遠(yuǎn)比這表面現(xiàn)象復(fù)雜得多。

出身工人的第40任巴西總統(tǒng)盧拉（2003-2010）在位期間發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，縮小了貧富差距，將巴西帶入金磚四國的行列。但在他之后，來自中產(chǎn)階級(jí)家庭的羅塞夫繼任，奇跡般的經(jīng)濟(jì)增長不復(fù)存在，居高不下的通貨膨脹率成為了聚焦點(diǎn)。如今巴西人經(jīng)常談?wù)摰恼墙鉀Q物價(jià)上漲這一現(xiàn)實(shí)問題，公交車票漲價(jià)只是持續(xù)而全面的物價(jià)上漲的冰山一角。圣保羅機(jī)場買兩個(gè)夾心面包和一瓶礦泉水需要16雷亞爾（約合44元人民幣），里約熱內(nèi)盧市區(qū)一家超市里賣的方便面，一碗約合23元人民幣！貴得離譜的事情還有很多。許多已經(jīng)到達(dá)巴西采訪的中國記者曾經(jīng)抱怨：三星級(jí)酒店也要200多美元，且設(shè)施陳舊、服務(wù)落后。在里約熱內(nèi)盧、圣保羅等大城市，買一臺(tái)空調(diào)2000多雷亞爾，而請人來安裝這臺(tái)空調(diào)，需再支付1000多雷亞爾的上門費(fèi)。

當(dāng)生活在高通脹率時(shí)代的巴西人為又一次公共服務(wù)漲價(jià)而走上街頭的時(shí)候，耗資巨大的巴西世界杯便成為了眾矢之的，連綠茵場上的球星們也在聲援抗議行為。在2013聯(lián)合會(huì)杯上大放異彩的巴西新星內(nèi)馬爾公開聲援參與游行的示威者。他在接受巴西國內(nèi)媒體采訪時(shí)說：“我為在巴西發(fā)生的一切感到非常難過，世界杯不會(huì)解決巴西的社會(huì)問題，抗議的旗幟正飄揚(yáng)在巴西各地，更好的交通、醫(yī)療、教育以及安全保障，這些原本就是政府的責(zé)任?！眅ndprint

全球有4000萬注冊球員在踢足球，但承辦世界杯已是如此奢侈——去年俄羅斯總理梅德韋杰夫批準(zhǔn)了2018年世界杯籌備方案，其斥資6641億盧布（約合1157億元人民幣），這已經(jīng)超越了羅馬里奧抨擊的巴西世界杯預(yù)算。不僅如此，巴西世界杯的開支也遠(yuǎn)超迄今為止最貴的一屆奧運(yùn)會(huì)——中國國家審計(jì)署2009年對外公布的北京奧運(yùn)總開支為193.43億元人民幣，這僅為2014巴西世界杯預(yù)算的十分之一。

從南非到巴西再到俄羅斯甚至傳聞里的中國，金磚國家在21世紀(jì)20年代掀起了一場世界杯申辦熱潮。目前，“金磚四國（不含南非）”國土面積占世界領(lǐng)土總面積的26%，人口占世界總?cè)丝诘?2%，國內(nèi)生產(chǎn)總值占世界總量的14.6%，貿(mào)易額占全球貿(mào)易額的12.8%，按購買力平價(jià)計(jì)算對世界經(jīng)濟(jì)增長的貢獻(xiàn)率已超過50%。精明的國際足聯(lián)瞄準(zhǔn)了龐大的新興市場，2008年北京奧運(yùn)會(huì)后的1年半時(shí)間里，布拉特曾8次在公開場合示好，歡迎中國申辦世界杯。然而，涌上圣保羅街頭的巴西人提醒著“穩(wěn)字當(dāng)頭”的中國社會(huì)，像奢侈品一樣的世界杯也是易碎品。

更加讓布拉特和巴西政府無比難堪的是，在去年美洲杯揭幕戰(zhàn)前，按照慣例舉行了一個(gè)簡短的儀式，當(dāng)國際足聯(lián)主席布拉特和巴西總統(tǒng)羅塞爾講話時(shí)，全場爆發(fā)了巨大的噓聲，這一幕被直播鏡頭傳到了全世界，讓國際足聯(lián)和巴西政府都倍感尷尬，而羅塞爾總統(tǒng)甚至為此沒有出席巴西對西班牙的聯(lián)合會(huì)杯決賽。為此，在巴西世界杯開幕式前，無比頭痛的布拉特不得不做出取消講話的決定，“我不知道巴西世界杯時(shí)會(huì)發(fā)生什么，我無法預(yù)測未來。在世界杯開幕式上，我們也不準(zhǔn)備進(jìn)行演講了?！?/p>

政治角力與狂歡騷亂

世界杯是“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭”，承載著許多政治的元素，人們一直呼吁讓足球歸足球，但世界杯背后從來少不了“政治因素”。

在新興民族國家，世界杯與愛國主義還在緊密而直接地聯(lián)系在一起。老牌資本主義國家雖然相對超越了這個(gè)階段，但也不會(huì)白白浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)來治療其社會(huì)的所有外傷，不管是民族認(rèn)同危機(jī)、政府威信的喪失、社會(huì)疏離感，還是教育體制。據(jù)報(bào)道，在足球的誕生地英國，上屆世界杯國家隊(duì)被淘汰出局前，共賣出3000萬面國旗。相對世界杯前夕舉行的女王登基50周年慶典，人們對足球隊(duì)的支持顯得更加真實(shí)。

世界杯是一種民族情感的替代品，或是一種人造愛國主義。彌漫在全球日常生活中的冷漠、孤絕和迷茫都會(huì)在世界杯期間爆發(fā)成另一種形式，展示其令人驚嘆的力量。1970年世界杯四分之一決賽德國擊敗英國隊(duì)后的第四天，執(zhí)政的英國工黨在選舉中失利。在德國，如果國家隊(duì)在國際足球比賽中剛剛獲勝，那執(zhí)政黨在緊接著的改選中再次當(dāng)選一般不成問題。1990年世界杯德國隊(duì)奪冠，當(dāng)時(shí)的總理科爾成功實(shí)現(xiàn)連任。2002年世界杯德國隊(duì)差一點(diǎn)拿到冠軍，在9月份的大選上，總理施羅德繼承了科爾的好運(yùn)氣，擊敗強(qiáng)敵繼續(xù)執(zhí)政。而在鄰國，由于法國隊(duì)屈辱地倒在丹麥隊(duì)腳下，第一輪就被淘汰出局，5天后舉行的國民議會(huì)選舉中，法國社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼執(zhí)政聯(lián)盟輸給了希拉克領(lǐng)導(dǎo)的保守派反對黨。

2002年世界杯政治上得分最多的當(dāng)數(shù)主辦國韓國。在韓國隊(duì)一路向半決賽挺進(jìn)的過程中，總統(tǒng)金大中鼓動(dòng)國民在民族團(tuán)結(jié)的漩渦中放任自流，大大減少了民眾對其政府腐敗丑聞的關(guān)注，而世界杯韓國組委會(huì)共同委員長鄭夢準(zhǔn)更是功成名就，飽受溢美，一度盛傳他將成為金大中的繼任者。相比之下，同年南美洲的兩個(gè)足球大國要不幸得多。通過挖掘公眾對足球的熱愛來獲取政治利益的歷史在阿根廷源遠(yuǎn)流長。從軍政府時(shí)期的奧古斯汀·胡斯托、胡安·庇隆和若熱·魏德拉，到最近的勞爾·阿方辛和卡洛斯·梅內(nèi)姆的民主政府，都用足球來提升它們的公眾形象。因此，當(dāng)阿根廷隊(duì)提前出局，失望沮喪的情緒蔓延全國時(shí)，對當(dāng)年剛上任的總統(tǒng)杜哈德絕對是個(gè)壞消息。大失所望的球迷在賽后沖上街頭爆發(fā)嚴(yán)重騷亂，而統(tǒng)治階級(jí)本想通過重建民族自豪讓大眾暫時(shí)忘掉自己可悲的經(jīng)濟(jì)形勢。當(dāng)時(shí)有報(bào)道說，如果那些政客敢在街上出現(xiàn)，肯定會(huì)被暴打一頓。杜哈德總統(tǒng)本人為民族蒙羞做出了補(bǔ)償。

墨西哥隊(duì)與美國隊(duì)爭奪進(jìn)入八強(qiáng)的比賽打響前，墨西哥的《改革報(bào)》使用了一個(gè)斬釘截鐵的大幅標(biāo)題“這是一場戰(zhàn)爭”，在墨西哥隊(duì)被美國隊(duì)以2：0擊敗后，改革派總統(tǒng)?？怂挂幌伦用媾R極大的政治困境。這場屈辱的失敗被視作自1847年墨西哥戰(zhàn)爭美國攫取一半墨西哥領(lǐng)土以來民族信心的最大一次破產(chǎn)。?？怂乖谫惽暗膹V播講話中宣布：“我們不得不打敗美國！”接著，在賽后的全國廣播講話中又對民眾大加安撫：“更美好的一天必將來臨?！边@些都對他的事業(yè)無濟(jì)于事。與此同時(shí)，墨西哥城的美國使館緊閉大門，車輛禁止在附近通行，數(shù)千警察嚴(yán)防反美暴力事件的發(fā)生。

一般說來，對政客而言，自己國家球隊(duì)一旦取得大勝就是皆大歡喜，如果失敗則要想方設(shè)法平息失利帶來的陰影。然而，在法國當(dāng)年盡管他們的國家隊(duì)贏得了大力神杯，可是令那些政客們意外的是那次大捷狂歡后卻給國家?guī)砹恕胺至选焙汀膀}亂”。當(dāng)時(shí)，在那屆世界決賽中獨(dú)中兩元的齊達(dá)內(nèi)頓時(shí)成為民族英雄。齊達(dá)內(nèi)的肖像在比賽結(jié)束后漫長的夜間游行慶典中成了中心形象，更被配以“齊達(dá)內(nèi)，當(dāng)總統(tǒng)”的大幅標(biāo)語。這場勝利開辟了法國文化生活的新時(shí)代，“齊達(dá)內(nèi)效應(yīng)”給法國社會(huì)帶來新的寬容和友愛。政治家們也紛紛參與其中不甘落后：傲慢的右翼資產(chǎn)階級(jí)的代表希拉克穿上了國家隊(duì)隊(duì)服顏色的襯衫，一向自命不凡、鄙夷無產(chǎn)階級(jí)的左派人物，前文化部長雅克·朗說，他整個(gè)政治生涯都?jí)粝肽軗碛羞@樣一個(gè)時(shí)刻。

但是這個(gè)新時(shí)代很快迎來終結(jié)時(shí)刻，國家隊(duì)的形象很快四分五裂——法國世界杯后，法國與阿爾及利亞進(jìn)行了一場友誼賽。這是兩個(gè)國家第一次在足球場上相遇，標(biāo)志著曾經(jīng)的宗主國和其失去的殖民地國家的關(guān)系走向新的成熟。在這場比賽進(jìn)行過程中，幾萬名阿拉伯青年在球場播放《馬賽曲》時(shí)吹口哨起哄，齊達(dá)內(nèi)等球星被罵做伊斯蘭青年的叛徒，整場比賽中揮舞阿爾及利亞國旗的青少年大聲向法國隊(duì)起哄，比賽尚未結(jié)合，在法國隊(duì)4比1領(lǐng)先阿爾及利亞隊(duì)時(shí)，數(shù)千名球迷沖進(jìn)球場，大規(guī)模騷亂，亂扔亂砸，大批防暴警察趕來，比賽不得不提前結(jié)束……

在那一刻，民族英雄齊達(dá)內(nèi)面臨極其嚴(yán)重的個(gè)人困境，他曾為整個(gè)國家贏得榮譽(yù)，但又出生在阿爾及利亞移民的家庭。在法國，做一個(gè)阿爾及利亞人比做一個(gè)黑人還要難。世界杯上的成功讓齊達(dá)內(nèi)成為明星偶像和法國種族融合的典范，但他對那些阿爾及利亞的憤青們來說已不算什么。他們認(rèn)為他是假的，太單純，不敢道出自己是誰，說自己是阿拉伯人，也不敢表達(dá)作為阿拉伯人在法國生活到底是什么感受。

為什么足球如此巨大的凝聚力？華東師范大學(xué)教授劉桂海分析，足球之戰(zhàn)喚起人們對一個(gè)國家、一個(gè)民族的想象力，或許可以為我們提供一個(gè)比較合理的解釋。在波瀾壯觀的“足球戰(zhàn)”中瞬間產(chǎn)生一個(gè)民族英雄，締造一個(gè)民族神話，足球之戰(zhàn)變成另外一種對抗，或是歷史積怨的償還方式，足球比賽的勝利成為國家民族的歷史回憶。阿根廷與英格蘭的足球?qū)Q擺脫不了戰(zhàn)爭的歷史包袱，馬拉多納曾說：“賽前采訪我們都說足球和政治無關(guān)，那是謊言，我們滿腦子想的都是馬島戰(zhàn)爭。”

足球的巨大影響力，也促使政治家去挖掘其中的政治資源。來作為其他事情的推動(dòng)力，如借足球“人氣”來表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，樹立自己的政治形象。借足球與政治相通的內(nèi)質(zhì)，如“競爭”、“規(guī)則”、“公平”、“人人參與”等，來培養(yǎng)國家人才，“教育你如何成為隊(duì)伍一員，什么是忠誠、如何贏得尊重、什么是失去尊嚴(yán)，如何平衡領(lǐng)導(dǎo)與服從之間的關(guān)系?！苯枳闱虻摹巴庑巍贬尫派鐣?huì)“積怨”。足球是人們釋放抑郁情緒、增強(qiáng)溝通的一種媒介，英國歷史上曾經(jīng)有人比喻，足球比賽是工人罷工的“解毒劑”，足球有時(shí)候成為維系國家政權(quán)與民族穩(wěn)定的一個(gè)重要砝碼。

然而，與以往不同的是，這一次在“足球王國”巴西全國很多一部分民眾居然加入到抵制世界杯的行列，這是令巴西政府和國際足聯(lián)始料不及的。其實(shí)，他們并不明白，熱愛足球的巴西人民抗議的不是足球本身，而是政府將巨資投入世界杯這樣的“面子工程”上，而忽視人民的聲音。足球雖然美麗，但面包更為重要。endprint