吳曉明：哲學(xué)與我們的時代

哲學(xué)是思想的事情，思想是我們這個時代的當(dāng)務(wù)之急。

最近，習(xí)近平總書記多次提到，領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)。這次五四青年節(jié)他訪問北大的時候，到了北大哲學(xué)系，又談到了哲學(xué)對于我們這個民族的重要性。

實(shí)際上，哲學(xué)是什么，哲學(xué)對我們這個時代有什么意義和價值，這些問題都是我們亟須厘清的。

博學(xué)不等于智慧

一講哲學(xué)，大家可能會覺得非常深奧晦澀，沒什么用處。事實(shí)上，哲學(xué)跟我們的時代和每一個人，都有非常密切的關(guān)系。

哲學(xué)在西方叫做Philosophy，意思是“愛智慧”。智慧是什么東西，我們現(xiàn)在好像很陌生，智慧和一般知識是有很大區(qū)別的。小說《基督山恩仇記》的主人公是一個年輕的船長，叫鄧蒂斯，他非常聰明，學(xué)習(xí)知識的能力非常強(qiáng)，物理、化學(xué)學(xué)得非?？?，幾個月就大有成就。他在監(jiān)獄碰到法利亞長老，法利亞長老問他：“年輕人，你怎么會年紀(jì)輕輕沒有犯什么事，就被抓到監(jiān)獄里呢？”鄧蒂斯說：“我不知道，我也搞不清楚這個事情。”這時候法利亞長老說了一句話，叫“博學(xué)不等于智慧”。

同樣的，我們今天比較熟悉的東西是知識、學(xué)問，但不是智慧。法利亞長老的話很好地概括了這一點(diǎn)，“博學(xué)不等于智慧”，一個人也許非常有知識，非常有學(xué)問，但是他未必是有智慧的。

中國古人也區(qū)分這個問題，孔子說“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。學(xué)是知識、學(xué)問，思是智慧、哲學(xué)。即使你有很多知識，但是不用智慧、不用哲學(xué)，那么你這個人實(shí)際是糊里糊涂，所以是學(xué)而不思則罔。反之，思而不學(xué)則殆，假如你只是有智慧，只是有哲學(xué)，但是沒有知識、沒有學(xué)問，每天想也只能是空想，所謂“知行不遠(yuǎn)”。所以思和學(xué)這兩樣?xùn)|西，按照中國古代的見解也是有區(qū)別的。

所以，哲學(xué)是智慧之學(xué)，思想之事。并不是我們通常得來的知識和學(xué)問就能夠叫智慧、就能夠叫思想，就已經(jīng)是哲學(xué)了。

哲學(xué)是時代精神的精華

哲學(xué)和時代是息息相關(guān)的。德國大哲學(xué)家黑格爾說哲學(xué)就是把握在思想中的時代。馬克思也說過哲學(xué)是時代精神的精華。

在我們通常的印象中，哲學(xué)家?guī)缀蹙褪遣皇橙碎g煙火，每天沉思，想些宇宙的問題，天人之計(jì)，生死之計(jì)。但是他們所思想、所思考、試圖把握的東西，實(shí)際上是時代的重大問題。古希臘的蘇格拉底，能夠整天整夜地沉思，據(jù)說最長的一次三天三夜，站著沉思，他沉思的時候有個要求很特別，要天氣非常冷，沉思效果比較好。如果下雪的話，他就站在雪地里沉思。近代哲學(xué)之父笛卡爾，他也喜歡沉思，但是要非常熱，他才能沉思。據(jù)歷史上的記載說，他是躲在“火爐子”里面沉思。當(dāng)然，經(jīng)過幾代人的考證，最終英國哲學(xué)家羅素考證出來，“火爐子”實(shí)際是荷蘭的一種暖房。

他們沉思的問題跟時代又有什么關(guān)系呢？笛卡爾有一個著名的命題，叫“我思故我在”，他認(rèn)為，世界上許多東西，都是可以懷疑的，甚至數(shù)學(xué)、幾何學(xué)都可以懷疑，上帝存在不存在也可以懷疑。但越是懷疑，有一件事情就越不可以懷疑，就是“我在懷疑”。我在懷疑意味著我在思想，我在思想意味著我存在，所以叫“我思故我在”，他認(rèn)為這是哲學(xué)的第一個出發(fā)點(diǎn)。

笛卡爾的這個命題跟時代有什么關(guān)系？歐洲中世紀(jì)的原則第一是信仰，第二是權(quán)威。理性是其次的，必須服從權(quán)威，但是笛卡爾提出“我思故我在”，他開辟了一個新的時代，這個新時代的原則不再是信仰和權(quán)威，而是理性與思想。笛卡爾回答了那個時代最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，最深奧的問題。近代哲學(xué)、近代思想、近代文明是以笛卡爾的理性自由的思想作為旗幟的。因此，笛卡爾被稱為“近代哲學(xué)之父”。

中國哲學(xué)也一樣，我們看老子、孔子的著作，他們所生活的時代里，原先的社會秩序都處在崩潰的邊緣，孔子說“君不君，臣不臣，父不父，子不子”。老子、孔子要挽救世道人心，老子的原理是自然之道，孔子的原理是仁義禮智信。

哲學(xué)是人的“三觀”

哲學(xué)與時代關(guān)系密切，同時，也與每個人密不可分，哲學(xué)是人本來就有的東西，簡單地說，哲學(xué)就是“三觀”——世界觀、人生觀、價值觀。

一個人的哲學(xué)，和他的知識學(xué)問不成正比例關(guān)系。有一年，“全國最適合人居的城市”評選的是成都，之后，有一位記者拿秒表到成都街頭看成都人走路的速度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)成都人走路很慢，記者便采訪一個老太太，問成都人為什么走路那么慢。老太太的回答令人大吃一驚：“每個人都在走向死亡，你走那么快干什么？”我們必須承認(rèn)這是哲學(xué)，那個老太太或許沒什么淵博的知識，但是她的哲學(xué)很高明。

中國哲學(xué)史上有一段歷史是佛教的中國化，最著名的是禪宗六祖慧能，有一天，禪宗第五代宗師弘忍召集弟子，要選出智慧最高的人以便付法，弘忍要求弟子做—個偈子，大弟子神秀做了“身如菩提樹，心似明鏡臺，時時勤拂拭，不使惹塵?！保姷茏蛹娂姺Q贊。而隨后慧能念道：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”。弘忍聽后贊嘆不已，于是將自己的衣缽傳予慧能?；勰茉静蛔R一字，后來有人問起，作為—個“文盲”，他為何能把高深的佛學(xué)解讀得如此透徹，他回答“諸佛妙理、無關(guān)文字”。

成都的老太太并不是什么大學(xué)問家，禪宗六祖慧能更是一字不識，他們卻都有著自己對世界的獨(dú)特看法。當(dāng)然，并不是說越是沒學(xué)問，就越有高明的哲學(xué)。這些事例說明，哲學(xué)跟學(xué)問沒有關(guān)系。它實(shí)際上是反映我們與事物打交道的基本方式，我們生活的基本態(tài)度，思維的基本取向，它離我們并不遠(yuǎn)。

哲學(xué)的兌現(xiàn)價值

美國有一位哲學(xué)家，叫詹姆斯，是實(shí)用主義哲學(xué)家。他有一句很有名的話：哲學(xué)這個東西，不能用來烤面包，但它有兌現(xiàn)價值。

怎么叫有兌現(xiàn)價值呢？他舉了兩個例子。第一個例子，如果你是一個房東，想把你的房子租給房客，你不僅要知道他口袋里有多少錢，而且你要知道他的哲學(xué)，這就是哲學(xué)的兌現(xiàn)價值。1997年到1998年，我在美國待了一年，就發(fā)現(xiàn)租客有兩種人，一種中國學(xué)生，一種美國學(xué)生，中國留學(xué)生租房子一定討價還價，美國學(xué)生一般不講價。但到交房租的時候，兩種學(xué)生的表現(xiàn)又不同了，中國學(xué)生月底大多按時交房租，美國學(xué)生會拖欠很久。endprint

第二個例子，如果你是一個帶兵打仗的將軍，那么你不僅要知道對方的兵力、部署和行軍路線，而且要知道對方將領(lǐng)的哲學(xué)。不同將領(lǐng)帶出來的軍隊(duì)，打法完全不同。

《三國演義》里諸葛亮足智多謀，行軍打仗令人措手不及，但到后來，司馬懿了解了他的哲學(xué)，在交戰(zhàn)中諸葛亮幾乎占不到什么便宜。巴頓將軍，認(rèn)為自己是古羅馬的將軍，所以他的兵法與當(dāng)時的時代也大為不同，行軍打仗常常讓對手摸不清路數(shù)。所以，中國人講“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。

哲學(xué)是文明的基礎(chǔ)

叔本華曾經(jīng)講過，有什么樣的人，就有什么樣的哲學(xué)。反過來說也一樣，有什么樣的哲學(xué)，就有什么樣的人，同時我們對不同的文化也可以這么說。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為，人類大體上在2500年前確立了不同文明的最基本的哲學(xué)，并且一直影響著人們基本的思維方式和行為方式，把那個時代叫做“軸心時代”。

軸心時代，在中國，這是老子和孔子的時代；在印度，是佛陀的時代；在希臘，是蘇格拉底、柏拉圖的時代；在以色列，是猶太先圣的時代。不同的文化，不同的文明，是以不同的哲學(xué)來做基礎(chǔ)的，或者說表現(xiàn)為不同的哲學(xué)。因此，直到今天，按照雅斯貝爾斯的說法，除了以色列、猶太，他們已經(jīng)整合到西方文明當(dāng)中去以外，世界上有三種最基本的文明，有三種最基本的哲學(xué)：中國、印度和西方。

黑格爾在歷史哲學(xué)當(dāng)中講了不同的文明的原則。他認(rèn)為西方文明從希臘開始，是純粹的理性；中國，是實(shí)用的理性；印度，是無節(jié)制的想象力，印度不用理性，用想象力，而且是無節(jié)制的想象力。這樣三種不同哲學(xué)，使得三種主要的文化或者文明，具有完全不同的風(fēng)格。

西方純粹理性的哲學(xué)把世界分成兩部分：一部分叫形而上的世界，一部分叫形而下的世界；一部分叫本質(zhì)的世界，一部分叫現(xiàn)象的世界；一部分叫神圣的世界，一部分叫世俗的世界。它把神圣的世界和世俗的世界嚴(yán)格地分割開來，并且對立起來。因此，在西方的觀點(diǎn)里，規(guī)則和規(guī)范屬于理念世界，是神圣的。

中國人則不這么認(rèn)為，中國人的哲學(xué)是實(shí)用理性，不是不講規(guī)則，但是規(guī)則不神圣。因?yàn)橹袊藳]有把神圣世界和世俗世界嚴(yán)格分割并且對立起來，沒有把超感性世界和感性世界嚴(yán)格分割開，并且對立起來。比如你問一個西方人，道在哪里？他說道在理念世界中。但是如果你去問莊子，道在哪里？莊子說，“道在瓦礫，在屎溺”，這是中國的道。中國人講規(guī)則。另一方面同時要講權(quán)變，變通，所謂“有經(jīng)有權(quán)，合于大道”。這是中國的哲學(xué)，具有實(shí)用理性的特點(diǎn)。

而印度的哲學(xué)原則是想象力，不是理性。按黑格爾的說法，叫“無節(jié)制的想象力”。印度人的智慧是很高的，但它跟我們中國的類型完全不同，跟西方的類型也完全不同。只要反思前面幾百年印度的工業(yè)化進(jìn)程，幾乎是我們完全無法理解的。就在工業(yè)化的進(jìn)程當(dāng)中，印度人幾乎表現(xiàn)出他們極端的無能。盡管作為殖民地的時間相當(dāng)長，但直到現(xiàn)在一切事物都是繽紛錯亂。這也許跟他們幾乎完全沒有精確的時間概念有關(guān)系。

印度沒有人記史，因?yàn)橛?0個人記錄歷史可能會出現(xiàn)20個不同的時間，所以印度可靠的歷史記載是我們大唐記錄下來的。近代印度發(fā)展自己國防工業(yè)，他們搞了一輛坦克，從設(shè)計(jì)圖紙到下線，用了55年時間，圖紙被修改了200多遍。到最后，這個坦克生產(chǎn)出來，竟然在印度80%的公路和橋梁是通不過去的。

但是，印度人在想象力方面非常擅長，所以他們有繽紛燦爛的藝術(shù)和宗教。印度佛學(xué)中的邏輯學(xué)，比西方要高明很多倍，智慧類型不一樣，在文化上的品格就明顯不同。

所以按照雅斯貝爾斯、黑格爾對類型的判斷，基本的哲學(xué)作為文明和文化的基礎(chǔ)，事實(shí)上引導(dǎo)了不同的文明和文化發(fā)展的方向。

今日中國的哲學(xué)問題

事實(shí)上，中國發(fā)展到今天，有許多問題，同時也是哲學(xué)問題。

比如說房價問題，它是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，但在很大程度上也是哲學(xué)問題。中國的住房率是全世界最高的，但是仍然有非常強(qiáng)大的購買住房的要求。這跟中國^對住房、不動產(chǎn)的領(lǐng)會方式有非常密切的關(guān)系。

如果問—個美國人，租房100萬，買房200萬，買房還是租房？美國人會毫不猶豫地選擇租房。而如果問一個中國人，那么中國人會選擇買房。這已經(jīng)不是簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)能夠回答的問題了，需要探討中國人對住房的哲學(xué)。在中國人心里，房子代表的是家，中國人大多不會在租來的房子里結(jié)婚、生子，這是一種獨(dú)特的現(xiàn)象，超越了經(jīng)濟(jì)層面。

經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個非常著名的系數(shù)，這個系數(shù)代表每多掙一塊錢，會多花多少錢。這個系數(shù)在各個國家和地區(qū)完全不同。當(dāng)年凱恩斯在馬歇爾經(jīng)濟(jì)革命以后，衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展一個最重要的尺度就是需求尺度。美國人每多掙一塊錢，就會多花兩塊錢。而英國人每多掙一塊錢，他花掉六毛幾分錢，把剩下的三毛幾分錢存到銀行。由此，凱恩斯認(rèn)為未來經(jīng)濟(jì)繁榮的地方就是美國，而英國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)患上了動脈硬化癥，使它復(fù)蘇的機(jī)會已經(jīng)全部喪失殆盡，罪魁禍?zhǔn)拙褪怯说膬π盍?xí)慣。

哲學(xué)反映人民生活的基本類型、民族及精神的基本樣式，不同的哲學(xué)意味著不同的文化，這直到今天還在起著非常重要的作用。而“不存在原子式的個人”是理解中國的鑰匙，因此整個社會和政治的建置，一定是與這個有關(guān)的。

用批判開啟時代的思想

中國在30多年的快速發(fā)展中，學(xué)習(xí)了很多的東西，在知識的積累和增進(jìn)方面，無疑取得了極大的成就。但是發(fā)展到今天，不僅僅需要知識的積累，而且需要思想，這是最緊迫的任務(wù)。

目前阻礙思想解放的最大障礙是什么？就是外部反思，也就是教條主義。中國革命中就出現(xiàn)過這樣的教訓(xùn)，蘇聯(lián)搞中心城市武裝起義，中國就照這樣做，結(jié)果一次又一次的失敗。直到有一天，中國共產(chǎn)黨終于意識到，中國的道路不應(yīng)該是這樣的，中國革命的途徑應(yīng)該是農(nóng)村包圍城市。

但是今天中國的知識界、科學(xué)界也存在教條主義。過去的教條來自蘇聯(lián)，現(xiàn)在的教條來自西方。黑格爾曾反復(fù)談到，拿破侖有偉大的歷史成就，但他犯過一個錯誤，就是想把法國的自由制度先驗(yàn)地強(qiáng)加給西班牙人，結(jié)果把事情弄得一團(tuán)糟。今天的中國和美國差別巨大，如果想把美國的制度先驗(yàn)地強(qiáng)加到中國，是絕對不可能的。endprint

所以，我們要學(xué)會運(yùn)用哲學(xué)的批判方法，那就是“澄清前提，劃定界限”。批判哲學(xué)，從康德開始，成果一直延續(xù)到今天，被認(rèn)為是哲學(xué)上最重要的成果。如果不采取批判的立場，那幾乎不能談?wù)摦?dāng)代的哲學(xué)。

康德第一要做的工作，就是澄清人類知識的前提，劃定人類知識的界限。自康德以后，幾乎所有的哲學(xué)家都繼承了批判的方法。黑格爾說，自由的思想就是批判的思想，就是不接受未經(jīng)審查前提的思想，無論它看起來多么理所當(dāng)然。我們現(xiàn)在很大的問題就是無批判地接受了許許多多表面上看來是理所當(dāng)然的東西。

舉例來說，倫理學(xué)當(dāng)中討論一種公平，叫形式的公平，就是無條件的公平。倫理學(xué)認(rèn)為可以做到形式的公平。比如現(xiàn)在這里有—個蛋糕，要公平地分這個蛋糕，有一種辦法，就是指定—個人來切這個蛋糕，但同時指定他最后拿自己那一份，這樣，他一定會盡可能平均切這個蛋糕，以保證自己得到所能得到的最大一份。

這件事情看起來理所當(dāng)然，沒有問題。但是，這個形式的公平是需要前提的，它只能在原子個人中實(shí)現(xiàn)。西方人經(jīng)過1000多年基督教教化成為原子個人，而中國直到今天還不是原子個人的社會。

所以，如果在中國用這個辦法分蛋糕，切蛋糕的這個人一看排第一位的是他的老領(lǐng)導(dǎo)，第二位的是他老同學(xué)，第三位是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，排第四位的是小舅子，他怎么切這個蛋糕呢？他不會平均切這塊蛋糕，而他自己最后那一份不要了，跟小舅子去分蛋糕。

形式的公平，必須有前提，就是利己主義個人和原子個人，如果不是利己主義個人和原子個人，是建立不起來的。比如，在家里蛋糕是不會這樣分的，因?yàn)樵诩依锍霈F(xiàn)的人是用血緣紐帶聯(lián)系起來的家庭成員，而不是利己主義個人和原子個人。形式公平在家里是完全不適用的。

對中國的知識界來講，我們學(xué)了什么非常重要，更重要的是你要知道它的前提條件是什么，限度在哪里。

馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判

古典經(jīng)濟(jì)學(xué)研究交換理論，以一個漁夫一個獵人為例，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，獵人和漁夫是按照野兔子和魚之間共同具有的同約的東西來進(jìn)行交換，這個東西叫等量的抽象勞動，他們把這樣的發(fā)現(xiàn)概括為—條規(guī)律，叫做等價交換。

而馬克思對古典經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行的批判，從澄清前提開始。他認(rèn)為，獵人和漁夫是在自然狀態(tài)和原始狀態(tài)當(dāng)中的人，而等價交換只有到了商品生產(chǎn)發(fā)展起來才會發(fā)生。在自然狀態(tài)和原始狀態(tài)中的人，或者互相饋贈，或者互相戰(zhàn)爭，但他們絕不等價交換。

因此，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活是有前提條件的，這個前提條件就叫商品生產(chǎn)，所以馬克思《資本論》開篇就寫商品，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)叫商品經(jīng)濟(jì)、商品生產(chǎn)。

進(jìn)一步，馬克思為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活劃定界限。在界限之內(nèi)的，叫資本主義，在界限之外，馬克思把它叫做社會主義或共產(chǎn)主義。

批判的方法，澄清前提和劃定界限，這兩條對于當(dāng)今中國的知識界來講是非常重要的。我們也許學(xué)來了很多先進(jìn)的知識、理論、學(xué)說、觀點(diǎn)，但是它的前提條件是什么？它的限度在哪里？只有當(dāng)我們能夠批判地掌握這兩條的時候，才能夠不屈從于外部反思。

改革開放發(fā)展到今天，更加重要的是對于中國道路的理解，不僅僅需要對外學(xué)習(xí)，而且需要使得我們學(xué)來的東西成為能夠思想和批判的。不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且政治學(xué)、社會學(xué)等等都需要思考和批判。

最近幾十年來經(jīng)濟(jì)上的快速發(fā)展，給我們提出了非常重大的問題和挑戰(zhàn)。一方面，我們遇到了自然的限度：資源匱乏、環(huán)境惡化。另一方面，我們面臨著精神的困境：思想渙散、道德滑坡。

當(dāng)物質(zhì)力量越來越巨大的時候，我們需要有強(qiáng)大的精神、道德的力量去約束和管控物質(zhì)力量，這是非常簡單的道理。當(dāng)前，我們亟須通過批判、通過思想，使我們自己的理論、學(xué)說能夠被建設(shè)起來。在精神重建方面做出積極的貢獻(xiàn)。

由批判的方法開啟思想，來解決我們時代面臨的重大問題，這是哲學(xué)在今天最基本的意義所在。

（本刊記者郭霞根據(jù)吳曉明在“藍(lán)色青島大講堂”的演講錄音整理，未經(jīng)本人審閱）endprint