遠(yuǎn)去的詩(shī)人們

蘇更生

梁小斌在去年秋天病倒了。

他59歲了。這些年靠打零工過(guò)活，當(dāng)過(guò)車間操作工、綠化工人，至今沒(méi)有醫(yī)保和社保。他另一個(gè)更加永恒的身份是詩(shī)人，曾經(jīng)因?yàn)橐皇住吨袊?guó)，我的鑰匙丟了》，站在當(dāng)代詩(shī)壇的中心。那時(shí)候他才26歲，20世紀(jì)80年代剛剛開(kāi)始。

現(xiàn)在，他因?yàn)槟X梗緊急住院，無(wú)錢治療，雙眼幾近失明。11月，他的好友作家簡(jiǎn)寧與學(xué)者葉匡政在網(wǎng)上發(fā)布了這一消息，隨后，北島、翟永明和鐵凝等人出面為其捐款。

梁小斌的困頓像個(gè)圓點(diǎn)，圍繞著他的境遇，那些長(zhǎng)久被人淡忘的詩(shī)人們又站了出來(lái)。他們?cè)?jīng)寫(xiě)下許多膾炙人口的詩(shī)句，被教室里的學(xué)生朗讀，被年輕人抄在筆記本里，被情侶用來(lái)表白愛(ài)情，但是隨著一個(gè)又一個(gè)十年過(guò)去，詩(shī)人們仿佛集體淡出了。那些曾經(jīng)閃閃發(fā)亮的名字：北島、舒婷、西川、芒克、歐陽(yáng)江河、柏樺……今天，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

一

比梁小斌大五歲，北島老了。

2013年11月末，有人拍到他獨(dú)自在車站候車，并將照片傳到網(wǎng)上。照片里，北島仍然枯黑、削瘦，沉默地低頭等車。他正在回香港的途中，此行來(lái)大陸是為參加汕頭大學(xué)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。2008年，59歲的北島結(jié)束20年的海外漂泊，接受香港中文大學(xué)的聘請(qǐng)。與北島類似，多多、西川和柏樺，昔日的很多詩(shī)人進(jìn)入了高校任職。

北島住在香港一套不大的公寓里，拉開(kāi)窗簾便是海灣與香港密密麻麻的建筑。他的兒子今年十歲，妻子甘琦也在香港工作。一家三口定居香港，現(xiàn)在是北島“離故土最近”的時(shí)刻。

年輕時(shí)，北島就在詩(shī)歌圈被人稱作“老木頭”。三十多年前，顧城在跟別人介紹北島時(shí)便說(shuō)：“振開(kāi)（北島本名）話比較少，特別是剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你不要太介意?！?979年，顧?quán)l(xiāng)和顧城姐弟看到手抄油印的《今天》，被詩(shī)歌感動(dòng)，跑到東四十條的編輯部。他們看見(jiàn)北島與芒克正在埋頭印刷雜志。顧城躲在姐姐身后不發(fā)一言，怯生生地盯住別人。芒克后來(lái)回憶說(shuō)：“我心說(shuō)這里又沒(méi)人打你，你這是干什么呀？！”

當(dāng)時(shí)北島、芒克已編輯《今天》雜志一年有余，刊發(fā)過(guò)北島的《回答》與舒婷的《致橡樹(shù)》，“我不相信”與“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起”如驚雷貫夜，傳遍整個(gè)中國(guó)。

直到2003年，芒克的戶口本上仍寫(xiě)著“待業(yè)”。作畫(huà)以后，他在北京買了房子，和妻兒過(guò)上了迄今“最穩(wěn)定的生活”。

今天的北島依然像年輕時(shí)那樣沉默且嚴(yán)肅。2011年香港書(shū)展，諸位文化人開(kāi)口談笑風(fēng)生，臺(tái)下聽(tīng)眾笑聲朗朗，只有北島的活動(dòng)不是這樣。他端坐臺(tái)上，緊鎖眉頭，開(kāi)口即談“古老的敵意”，稱作家不僅要跟世界、母語(yǔ)過(guò)不去，也要跟自己過(guò)不去，對(duì)寫(xiě)作保持警惕和反省，不能“躺在功勞簿上”。北島為發(fā)言準(zhǔn)備了講稿，讀起來(lái)像在朗誦，一字一字清晰有力，讀完即沉默地坐在臺(tái)上。臺(tái)下聽(tīng)眾提著不著邊際的問(wèn)題，有人問(wèn)他粉絲現(xiàn)象，北島說(shuō)：“粉絲現(xiàn)象本質(zhì)上是一種邪教?！?/p>

二

芒克現(xiàn)在很少見(jiàn)到北島，他跟以前的詩(shī)人朋友往來(lái)不多，身邊的朋友多為80后。他自己也在54歲時(shí)，突然從詩(shī)人變成了畫(huà)家。2004年，朋友給他買了顏料和畫(huà)布，他就直接上手了，一年后就開(kāi)了個(gè)人畫(huà)展?，F(xiàn)在賣畫(huà)已成為他主要的收入來(lái)源，有的畫(huà)能買到十萬(wàn)元以上。

2009年，芒克與北島、西川、翟永明和歐陽(yáng)江河等人受邀至印度參加活動(dòng)。一行昔日的詩(shī)人走入純白色大理石建造的泰姬陵，導(dǎo)游用手電筒照墻壁，里面鑲嵌著寶石、瑪瑙和翡翠。北島背起了泰戈?duì)柕脑?shī)：“寶石是時(shí)間的串珠之淚。”

歐陽(yáng)江河知道泰姬陵是莫臥兒王朝第五代皇帝沙賈汗為紀(jì)念已故皇后阿姬曼·芭奴而建，但到了印度才知道故事的后半段：泰姬陵修完，沙賈汗便被兒子囚禁，一生在阿格拉堡遙望泰姬陵。歐陽(yáng)江河以此寫(xiě)成長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》。他仍然在寫(xiě)詩(shī)，但早已不靠詩(shī)歌度日。歐陽(yáng)江河現(xiàn)住在北京一座著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的房子里，“在各個(gè)房間進(jìn)出得數(shù)次換鞋”。在一次采訪中他曾說(shuō)，這些年在做演出策劃，但沒(méi)有吐露更多細(xì)節(jié)，只說(shuō)“很多知名的演唱會(huì)都是我促成的”。雖然寫(xiě)詩(shī)，但歐陽(yáng)江河已很少和朋友們談?wù)撛?shī)歌了，周末時(shí)候邀請(qǐng)三五好友在家中打撲克。

三

在20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌黃金時(shí)期，北島、芒克、舒婷、顧城，這些詩(shī)人從來(lái)不獨(dú)自出現(xiàn)。他們忙著彼此結(jié)交，四處聚會(huì)。1981年，北島帶著一批詩(shī)人朋友浩浩蕩蕩去成都，與當(dāng)?shù)卦?shī)人交流。顧城離不開(kāi)北島，一直跟在北島身后，像個(gè)小孩子，他會(huì)為詩(shī)迷太多太熱情而生悶氣。

現(xiàn)在，活著的詩(shī)人偶爾還會(huì)碰頭，但是多半是在受邀參加活動(dòng)的時(shí)候。

盡管報(bào)紙上再也看不到詩(shī)歌的版面，也很少看到談?wù)撛?shī)歌的人，但是各地舉行的官方詩(shī)歌節(jié)卻越來(lái)越多，都以邀請(qǐng)到昔日的詩(shī)人明星為榮。李白終老的安徽馬鞍山在舉辦李白詩(shī)歌節(jié)，廣州在舉辦珠江詩(shī)歌節(jié)，青海德令哈市在舉辦海子青年詩(shī)歌節(jié)，因?yàn)?988年海子曾經(jīng)路過(guò)這座小城，寫(xiě)下了《日記》，里面說(shuō)：“姐姐∕今夜我在德令哈∕夜色籠罩……草原盡頭我兩手空空∕悲痛時(shí)握不住一顆淚滴?！?/p>

人們?nèi)諒?fù)一日談?wù)撛?shī)歌的衰亡，最后對(duì)談?wù)摱几械絽挓?。?shī)人們偶爾在這些節(jié)日出現(xiàn)，才會(huì)刺激起人們的回憶，并向他們提出“詩(shī)歌是不是真的死了”之類的問(wèn)題。

韓東表達(dá)了無(wú)可奈何的樂(lè)觀，他說(shuō)正是因?yàn)樵?shī)歌被邊緣化，現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)一無(wú)可圖，寫(xiě)詩(shī)反而變得更純粹，不因錢而墮落。類似的話也被舒婷講過(guò)。

詩(shī)人們?cè)谂ο蚝锰幙?，在?shī)歌里，他們仿佛在維持共同的尊嚴(yán)，就像他們對(duì)梁小斌的心有戚戚。

幸好還有網(wǎng)絡(luò)。詩(shī)人柏樺就經(jīng)常把自己寫(xiě)的詩(shī)貼在微博上，跟詩(shī)友交流。他現(xiàn)在定居成都，在西南交通大學(xué)當(dāng)教授。雖然還在寫(xiě)作和談?wù)撛?shī)歌，但是有一扇門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。2010年的一天，他接到北島電話，說(shuō)張棗去世了。柏樺渾身發(fā)抖，時(shí)斷時(shí)歇，直到半夜。他與張棗“每晚談?wù)搸讎嵲?shī)歌”的時(shí)代真的結(jié)束了。

摘自《壹讀》