寫給時(shí)間的情書

楊柳岸

丁小村的兩篇短篇小說《大學(xué)詩》和《月光曲》，寫作時(shí)間相差好幾年，而內(nèi)容卻有著關(guān)聯(lián)，可謂姊妹篇。一詩一曲，二者好象失散多年來的雙胞胎姐妹，終于團(tuán)聚?，F(xiàn)在我將二者并讀，讀出了豐富的文學(xué)意蘊(yùn)和人生感慨。

《大學(xué)詩》寫成并發(fā)表于幾年前，當(dāng)時(shí)小說名為《一本大學(xué)里的詩刊》，現(xiàn)在的題目更為凝煉含蓄，但意思并未改變。小說以一本“我”偶然保存下來的當(dāng)年上大學(xué)時(shí)的詩刊為線索，這詩刊凝結(jié)了過去的青春歲月的見證，可這本詩刊又消失在歲月中。一本詩刊的“得”與“失”，在這里似乎寓言著時(shí)間的得與失。小說是對已逝青春的紀(jì)念，敘述語言從容含蓄，娓娓道來，在看似不經(jīng)意的信手拈來中觸景生情，文字中保留著生活的千頭萬緒與渾然，文字的機(jī)鋒中引出一個(gè)全息的生活?！拔摇笔占遄V寫詩、朋友迷戀象棋這些看似隨意懶散的生活細(xì)節(jié)，卻代表著對大學(xué)幸福時(shí)光的回憶。小說有現(xiàn)代派意識(shí)流氣韻，第一人稱的“我”在小說中隱含著三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：其一是上大學(xué)時(shí)的“我”，其二是就是大學(xué)畢業(yè)暫時(shí)租住在這個(gè)當(dāng)年廢棄的寺院中的“我”，其三就是當(dāng)下正在寫這篇小說文字的“我”?？梢哉f這篇小說是以第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“我”來作為基本敘事者，那么對此前一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“我”、即這篇小說中那個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的“我”的描寫，就是回憶。而對更前一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的上大學(xué)時(shí)的“我”的描寫，就是回憶中的回憶。小說很有一種在時(shí)間迷宮里自由穿行之感，追尋逝水年華的意味。如果說前兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“我”，不論是寫詩，寫情書，暗戀一個(gè)女孩，還是再寫情書，都是屬于少年不識(shí)愁滋味為賦新詞強(qiáng)說愁之行為，那么經(jīng)過多少年時(shí)間的沉淀，到了第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“我”則接近于如今諳盡愁滋味欲說還休的時(shí)候。小說中有一個(gè)情節(jié)很有意味：第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的“我”，在當(dāng)年的舊書舊雜志中發(fā)現(xiàn)了一封當(dāng)年“我”寫給暗戀女生的而沒有寄出的情書，“我”被自己當(dāng)年的愛情感動(dòng)了，于是又新寫了一封情書，連同當(dāng)年的那封情書和發(fā)表有那首詩的詩刊，一同寄給了那個(gè)女生。但此后卻沒有任何音訊與結(jié)果。多情卻被無情惱?？梢哉f，“我”這再次寄出情書之舉，其實(shí)是對那段暗戀感情和那段大學(xué)時(shí)光的一個(gè)徒勞的挽留和無奈地了結(jié)儀式。如果這信也算情書的話，那它就是寫給青春歲月的情書?；蛟S她收到信了，只是她的心已經(jīng)另有所屬，她感謝他曾經(jīng)對她的愛，她用沉默來默默地為他祝福。這封他親手寄出的情書，她收到與否，不重要了，它寄給了“我”自己的內(nèi)心。愛，是不會(huì)徒勞的。作家，實(shí)際上是一種珍視自己內(nèi)心世界，習(xí)慣于與自己內(nèi)心世界交流的一群人。這篇小說的整體，何嘗不可看作是當(dāng)下已經(jīng)身為作家的“我”的又一封情書呢？它寄給了已經(jīng)逝去的時(shí)間。

這篇小說的內(nèi)容是豐富的，大學(xué)生活的悠閑時(shí)光，愛情的挫折，涉世之初的迷惘，生存的艱難，對時(shí)間和存在意義的追問，等等，它就像一篇關(guān)于時(shí)間的詩，充滿愁悵與哲理。小說象征了知識(shí)分子在當(dāng)代生活中的一種精神狀態(tài)。小說中“我”面對生活之謎時(shí)，渴望遇見一位“高人”，指點(diǎn)迷津與之交流，就像朋友馬迅在棋攤上遇見高手一樣。此后“我”在與房東下棋時(shí)，就得知了就在“我”居住的這個(gè)當(dāng)年曾為寺院的地方，曾住過一位“高人”即房東的父親，他當(dāng)時(shí)是一位僧人，而和房東的母親有過一段奇特的愛情?！拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)就住到了這個(gè)曾經(jīng)的寺院，而那個(gè)高先生留學(xué)回來也到這個(gè)寺院出家；我是被迫無奈來此暫時(shí)居住，而不知當(dāng)年高先生放棄物質(zhì)富足的生活來此修行，又是在什么情境下的選擇？不管如何，“我”與高先生在這同一地方穿越時(shí)間而“相遇”?！拔乙恢毕胂竽莾蓚€(gè)死去了的人和他們奇特的愛情，我想里邊會(huì)有個(gè)好故事的?！蓖瑢W(xué)在棋攤上遇到的那個(gè)贈(zèng)他棋譜的老頭，而這位高先生可能就是另一個(gè)版本棋攤上的老頭，是“我”遇到的高人，只是“我”與他同地而不同時(shí)。但這并不妨礙“我”對他“好故事”的探尋興趣，一個(gè)僧人與一個(gè)女學(xué)生該有著怎樣的奇遇。而這篇新近創(chuàng)作的小說《月光曲》，就是對這個(gè)“好故事”的嘗試性演繹與開掘。

《大學(xué)詩》開頭有一段話：過去的年代里，曾有一些地方上的文人雅士為了表明這僻陋的窮鄉(xiāng)也不乏風(fēng)雅，也給這個(gè)窮山惡水的地方湊出了所謂“八景”，其中有一景就是“煙寺晨鐘”。這有點(diǎn)嘲諷的話出自一個(gè)剛出大學(xué)校門的青年學(xué)子之口，是可以正解的。剛浸染了四年的現(xiàn)代都市文明，對人生充滿美好希望的熱血青年，突然置身于四周是群山的偏僻小縣城，自然是失落。但事實(shí)證明，這里并不是“僻陋的窮鄉(xiāng)”和“窮山惡水”，如小說《月光曲》里寫到的當(dāng)年四個(gè)年輕人趁著夜色相約要出走去延安，小說把四個(gè)年輕人青春年少的心態(tài)連同他們生活的自然環(huán)境也都繪聲繪色地描寫出來，這里涉及到自然環(huán)境的文字很有陜南山水之鄉(xiāng)情韻，僅看一下那些地名都讓人油然而生詩情畫意之感，如柳林村、野馬河、下馬渡，年輕的教師帶著女學(xué)生們?nèi)ヌで?，去寫生，渡口有撐船的艄公，菜地里是摘豆角的村婦。這些景致很有一種田園牧歌的氣息，如同沈從文筆下的鄉(xiāng)村畫卷。當(dāng)然，小說所寫的是大半個(gè)世紀(jì)之前的景色了，而當(dāng)代中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，不可避免地要對自然環(huán)境破壞。如此，小說中深深地寓含了對回歸傳統(tǒng)文明的啟示。如果給這篇小說另起個(gè)名，我以為就用現(xiàn)成的“煙寺晨鐘”四字為好，有人文意蘊(yùn)。雖然如今煙寺不存在了，前人也已作古，但煙寺廢墟還在，關(guān)于煙寺的記憶還在。一個(gè)地方看得見的有形的自然景色固然重要，但更多無形的人文“景色”更為重要，人為萬物之靈，沒有人的一點(diǎn)靈明，再美的景色有何意義？而這篇小說《月光曲》就是寫這地方的人文風(fēng)雅，證明了“這僻陋的窮鄉(xiāng)也不乏風(fēng)雅”。小說《大學(xué)詩》中那個(gè)老頭在棋攤上和馬迅在當(dāng)代大街邊演繹殘局的情節(jié)，當(dāng)年也曾在《月光曲》中那“風(fēng)雅之士”高先生在和青春少女李舒貞之間上演，他們也曾在寺院雅靜的房間里同樣在演繹那些殘局，“他把棋盤上的殘局變成了一個(gè)迷局，然后告訴她：這是一個(gè)古譜上的殘局，叫什么什么?！蓖瑯拥钠?，只是從寺院走到民間俗世。世事如棋，變幻無常，人在下棋，以木頭棋子下棋，而命運(yùn)卻以人為棋子下著人生命運(yùn)之大棋。你看《月光曲》這篇小說中，人的命運(yùn)變幻莫測，不正如一局局險(xiǎn)象環(huán)生變幻莫測的殘局嗎？少女李舒貞本應(yīng)該和她的伙伴們一起去革命圣地延安的，可是小小的一個(gè)偏差使她的命運(yùn)得到了大的改變，而正是這一個(gè)小小的偏差，使她這樣一個(gè)未經(jīng)世事的豆蔻年華少女，與一個(gè)心若止水的“高僧”高先生有了相守一生的緣分；一個(gè)有熱情理想的少女，本該要投奔革命的，卻陰差陽錯(cuò)投入了一個(gè)僧人的懷抱。其實(shí)，革命是一種理想，而宗教又何嘗不是一種理想呢？生在富貴之家的高先生從日本留學(xué)歸來，卻在而立之年出家為僧，后又為僧為俗，幾經(jīng)反復(fù)。社會(huì)大潮之下，個(gè)人身世若浮梗難定。李舒貞和丈夫在新中國前幾十年里，因?yàn)橛兴亩缱鳛橹驹杠姂?zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲，他們家作為烈屬而避免了一些迫害。在改革開放后他們家又因在臺(tái)灣的大哥而有了榮華富貴的機(jī)會(huì)，但他們早已看淡世事，避名利而安享晚年。其實(shí)高先生出家與否，一念之間爾。佛說應(yīng)無所住而生其心。那幾個(gè)當(dāng)年去了延安的女伴們和那個(gè)年輕的男教師，他們幾十年里各有各的命運(yùn)，令人噓嘆。endprint

當(dāng)年高先生為何要出家，那個(gè)高僧為什么要贈(zèng)送他那一副象棋？小說中充滿此類不解之迷，正如人生之迷不可能一一得到答案，這也正是人生美好可愛之處，永遠(yuǎn)有著讓人著迷的未知在前面等著你。寺院與象棋，是貫穿這兩篇小說的重要線索與意象。寺院乃塵世修行之地，鬧中取靜；而象棋乃時(shí)間游戲之物，靜能生慧。江山依舊，人去物在。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。在《大學(xué)詩》里，“人面”為“我”暗戀的那個(gè)女生M，而在《月光曲》里，“人面”是女學(xué)生李舒貞，兩個(gè)不同時(shí)代的女學(xué)生，而“我”與高先生，亦是兩個(gè)時(shí)代的失意的知識(shí)分子。不同的是，高先生與他的佳人有情人終成眷屬?！拔摇庇幸庾非蠹讶藚s不得，高先生無心于美色卻有美色入懷，此非一個(gè)緣字了得。佛說，予汝哀愁，亦為汝解之?？梢韵胍?，之后應(yīng)該又是予汝哀愁，又亦為汝解之，如此循環(huán)往復(fù)，沒有停歇。人生之迷是一個(gè)永在。兩篇小說相比，《大學(xué)詩》是當(dāng)代，更為輕靈瀟灑，如青春年少時(shí)的一段心緒情愫、少年情懷總是詩，詩是這篇小說的一個(gè)內(nèi)核。《月光曲》為歷史，則更為凝重，其中心詞中必含“月光”，垂暮的老人在月光下回憶，畫外音是貝多芬的鋼琴曲《月光》，抑或是阿炳的二胡曲《二泉映月》。詩是前世，曲為今生，詩與曲相和，前世與今生相疊。

《大學(xué)詩》有著更多作者的“自敘傳”，而《月光曲》則有著更多的虛構(gòu)，是對歷史的探尋與猜測。從寫作本身這個(gè)角度上看，《大學(xué)詩》來源于那一首上大學(xué)時(shí)寫的詩，而《月光曲》又源于小說舊作《大學(xué)詩》，如此，從詩，到“自敘傳”的《大學(xué)詩》，再到描寫“他人”人生命運(yùn)的《月光曲》，這其中似乎有著一種層層遞進(jìn)的關(guān)系。這可以看作是作家丁小村本人的一個(gè)濃縮的個(gè)人創(chuàng)作發(fā)展史。如其《大學(xué)詩》等多篇以第一人稱寫的“自敘傳”小說與眾多隨筆自敘等文字所透露的，丁小村早期所最鐘情的文學(xué)樣式是詩歌，詩歌是他的文學(xué)初戀。他迷戀詩歌多年，詩歌幾乎伴隨他走過最美好的青春年華。他也有詩集出版，作為那段青春的記憶。但是，詩是與年齡相關(guān)，說寫詩是吃青春飯，也不無道理，從某種意義上說，詩人是那類永遠(yuǎn)能內(nèi)心年輕的人。從自然規(guī)律而言這不是常態(tài)，變化才是萬物的常態(tài)。對于一個(gè)熱愛文學(xué)的青年來說，從詩到小說，就如同從開花到結(jié)果那樣自然。詩天生是注重“心理描寫”的文學(xué)樣式，是詩人自己的內(nèi)心描寫，而小說更多的是事實(shí)、現(xiàn)實(shí)。丁小村欣賞美國作家辛格的一句話：“看法是會(huì)過時(shí)的，而事實(shí)是永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)的?！彼J(rèn)識(shí)到，再怎么精妙的心理描寫，也只是作家主觀的東西，而再拙劣的事實(shí)敘述總是擺在那里，更有力量。他說：“我正在努力去除詩歌寫作對我的影響，一定要寫更多的事實(shí)，而不是看法。”于是他移情別戀于小說就成為順理成章的事。虛構(gòu)，是作家走出自我遠(yuǎn)離一己之經(jīng)驗(yàn)而對“他人”推己及人的關(guān)懷，“他人”是一種“大我”。小說天然是一種綜合性文學(xué)體裁。多年寫詩的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)了他對語言的運(yùn)用，他的小說，特別是早期小說如《玻璃店》等，純凈悠美，凝練含蓄，總有著一縷詩情，散發(fā)著詩的馨香。詩人的本色，使他的小說也多有著詩的輕靈。他的小說，即使那些很有些先鋒意味的小說，也不以怪異出格的所謂魔幻刻意讓人不知所云來奪人眼球，如寫兇殺案的《解剖》，實(shí)則是一篇角度新穎的愛情心靈小說。而中篇小說《流竄》，借一個(gè)流動(dòng)盜竊犯罪題材的外在形式，寫了底層青年的生存艱辛，小說真切而人性化寫幾個(gè)年輕人內(nèi)心的掙扎，小說中特殊的三角戀愛情故事純情感人?？梢韵胂?，他如果當(dāng)年被評論家劃歸先鋒作家，那他也是最平和，最小清新的先鋒作家，他風(fēng)格更接近蘇童，而不是余華，后者對暴力美學(xué)的迷戀與他的氣質(zhì)格格不入。他所注重的先鋒，是對平庸的反叛，是對真正優(yōu)秀精神品質(zhì)的銳意探求，而不是外在形式。

當(dāng)然，他心性的輕靈平和，他的小說更多的著意于“審美”和文學(xué)性趣味，而對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判力度顯得弱了些，如小說《出口成禍》很有戲劇性和喜劇性人情溫暖，那個(gè)鄉(xiāng)書記人物形象很有人情味，很有文學(xué)性內(nèi)容，但這樣的底層“公仆”形象如果放在現(xiàn)實(shí)生活中，就顯得蒼白了些?？梢哉f，在丁小村身上，文學(xué)審美的詩人味藝術(shù)味多了些，而對社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活具有擔(dān)當(dāng)精神的公共知識(shí)分子品格相對而言少了些。當(dāng)然我這樣說，可能責(zé)之過嚴(yán)望之過高，面面俱到可能是另一種平庸，但他身上確實(shí)具備了更為全面更為成熟的文學(xué)品性和潛力，我們有理由看到一個(gè)“獨(dú)善其身”的優(yōu)秀作家，走向更為成熟“兼濟(jì)天下”的大境界，從小我走向大我，從小愛走向大愛。如從自我之愛的《大學(xué)詩》，走向關(guān)注他人之愛的《月光曲》，從單純熱烈走向深沉寧靜，不同時(shí)間段寫的這兩篇小說，似乎也可見微知著地窺見他的某種文學(xué)思想的脈動(dòng)。而這兩篇小說，其實(shí)可以看成一篇小說，是一個(gè)內(nèi)心豐富的人的不同階段的狀態(tài)和境界。事實(shí)上丁小村此前也有許多成熟全面的作品，如《紀(jì)念我的朋友周迅》《啞巴的兒子紅樹》。丁小村從詩走向小說，但從來沒有真正放棄詩，實(shí)際上他從沒有中斷詩的創(chuàng)作。文學(xué)體裁意義上的詩，是高貴的文體，是文學(xué)皇冠上的明珠。而在寬泛終極意義上說，所有的純文學(xué)都是詩，詩是文學(xué)的靈魂。我想丁小村對詩的熱愛，肯定包含這一層意義。就是因?yàn)閷υ姷臒釔郏顾词褂袑?jīng)典的海量閱讀而沒有失去自我，保持著鮮活的文學(xué)自我，詩成了他對文學(xué)世界對人生進(jìn)行參禪修行點(diǎn)點(diǎn)滴滴的悟道記錄。正如小說《大學(xué)詩》與《月光曲》里的那個(gè)寺院，可能被他想象成可以供他文學(xué)修行的凈土。其實(shí)大而言之，真正的文學(xué)也是一種宗教，是靈魂皈依的家園。

在當(dāng)下這個(gè)以長篇小說主宰時(shí)尚的文學(xué)界，丁小村如今還沒有發(fā)表長篇小說，他僅憑著中短篇小說（并且他的中短篇小說還算不得多產(chǎn)），就贏得現(xiàn)在如此高的文學(xué)成績，這在他這個(gè)年齡段的作家中是少見的。從他身上也證明了，一個(gè)作家的文學(xué)成績，不在于他的外在的文字?jǐn)?shù)量，而在于他對文學(xué)的參悟。如今的他，在詩和中短篇小說這兩個(gè)領(lǐng)域里都取得了令人矚目的成績，詩和小說成了他文學(xué)的雙翼，詩的心靈紀(jì)實(shí)與小說的人生虛構(gòu)，在他的文學(xué)世界里各司其職。他心慕的眾多文學(xué)前輩中，博爾赫斯是重要的一位，而這位大作家最擅長的兩個(gè)文學(xué)項(xiàng)目也是詩與短篇小說，這也與丁小村的文學(xué)偏好與文學(xué)實(shí)踐恰好暗合。博爾赫斯是一位迷宮一樣的作家，他認(rèn)為最為神奇的迷，就是時(shí)間。而丁小村所有的文學(xué)作品，其實(shí)都可看成是他寫給時(shí)間的情書。當(dāng)年大學(xué)里那個(gè)翩翩少年詩人，如今已成文壇里漸近中年、懂得體味月光之深沉寧靜的作家。而時(shí)間依然多情而神奇。

欄目責(zé)編：侯波endprint