煙火人間

薛小荔

記得孟子說過“君子遠(yuǎn)庖廚”，意思是說君子應(yīng)該遠(yuǎn)離殺生做飯的地方，在庖廚里忙活的人不應(yīng)該是君子。因?yàn)閺N師大多是屠夫，不是文明人應(yīng)該做的。君子應(yīng)該衣冠楚楚，面含情眼含笑，手里拿的是書，嘴里說的是四書五經(jīng)，不是屠夫那樣滿身油污，手持屠刀。于是，君子是文明人，屠夫是粗俗人，文明與粗俗就這樣很簡單地區(qū)分了出來。人們向往文明人，對粗俗者不屑一顧。并由此讓那么多不文明的人，也會找件美麗的衣服，把自己打扮成楚楚動人樣，裝個文明人。

所以，遠(yuǎn)庖廚者定是君子，現(xiàn)代人里不愛做飯的人就喜歡這樣說。比如我老公，飯必講究口感，卻不愿經(jīng)歷美食背后的辛勞，于是勉強(qiáng)在我們剛結(jié)婚時充當(dāng)了半年廚師，此后便大權(quán)旁落，毫不客氣地將一日三餐盡付于我，也不管我是從不知一頓飯下多少米的超低級菜鳥開始學(xué)起。好在我這人總算是天賦異稟，沒有經(jīng)驗(yàn)，但不乏驚人的創(chuàng)造與想象。那時在鄉(xiāng)下工作，有的是時間與精力，還有一大幫同事充當(dāng)免費(fèi)的教導(dǎo)員。某一日老公回來，說一同事家吃“和飯”——一種我至今不能認(rèn)同的靖邊人的吃法，就是在煮進(jìn)去面條或者面片的湯里，胡亂放些酸菜葉子，土豆條子，寡白寡淡，沒型沒款。稍好一點(diǎn)的也不外乎是添加幾段綠色的豆角或是幾片淺白的葫蘆。面在湯里停留過久，失去了筋道只剩下黏糊，菜煮過了火，失去了原味只剩下形狀。可看到老公有些向往的表情，不禁憤憤然，就說今天怎么也得讓你見識一下啥叫“和飯”。靈光一閃，想起神木人愛吃的“拌湯”，很好吃，但不太記得具體的操作方法。于是調(diào)動所有的記憶加想象一起上陣，先煮米，待八分熟時用笊籬撈起，瀝干一部分水分，然后在圓形的器皿底部鋪上薄薄的一層面粉（有新鮮的豌豆粉最好），再把米飯的顆粒均勻攤在上面，邊用筷子扒拉邊來回顛簸，一會工夫，飯粒上沾滿了面粉，圓溜溜滿盤滾動，光滑而瓷實(shí)，堪稱珠圓玉潤。這時鍋里的米湯泛著大米的清香，冒得正歡，紅彤彤的西紅柿切丁，綠油油的青椒切絲，白嫩嫩的豆腐切條，隨手扯幾片油菜，幾莖芫荽，和拌好的米珠一起下鍋，一滾之后，淋上香油，撒上蔥花，放上調(diào)料，出鍋即可。那一鍋“和飯”，當(dāng)年可是艷驚四座，香飄四鄰。飯粒雪白飽滿，菜葉熟而未蔫，色澤明麗，魏紫姚黃一般。老公大快朵頤之后贊不絕口，自此我家的“和飯”就擯棄了靖邊傳統(tǒng)而專攻神木特色了。我也因此一舉晉升為三口之家當(dāng)仁不讓的大廚。

后來發(fā)現(xiàn)，不管驚世駭俗也好，推陳出新也罷，在做飯這一點(diǎn)上我算是無師自通、自學(xué)成才的典范，期間有成功的佳肴也有失敗的殘羹，老公無可奈何當(dāng)了無數(shù)次忠實(shí)的小白鼠，和我一起承擔(dān)試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)，不像兒子，不好吃時可以拒食抗議，不用怕打擊我做飯的積極性。因?yàn)闆]受過多少地方特色的熏陶，至今都不能做出正宗的本地口味，好多時候照搬菜譜，結(jié)果是顏色和營養(yǎng)搭配無懈可擊，味道可就差強(qiáng)人意了。值得一提的是我比較注重食物和容器的搭配，每次去超市看到造型別致的碗碟，總要買回來。試想，爽爽脆脆的黃瓜絲，碼在淺淺的金邊白瓷碟里，看著就讓人賞心悅目，倘若盛上油汪汪的豬蹄膀就不好看了。老公卻頗有些不以為然，可能是受婆婆的影響過剩了吧。婆婆這代人從小接受的是勤儉持家的教導(dǎo)，她認(rèn)為一份色香味俱全的大燴菜裝在灰頭土臉的不銹鋼盤子里沒有什么不好，同樣，紅燒鯉魚放在紅邊的搪瓷盆里也是合情合理。不過婆婆和公公深諳靖邊飯的精髓，做出飯來屢受贊譽(yù)，07年和我們住到一起之后，我的小小道行在二老面前自然是不值一提，起先還在廚房里幫著做些剝蔥搗蒜的邊角活，可總是南轅北轍，不得要領(lǐng)，于是就慢慢退出了做飯的舞臺。

古人說三天不練手生，幾年不練，我的廚藝也就江河日下、一蹶不振了。清明假期，和兒子在家看門，吃飯問題又一次擺上議事日程。晨起燉肉，兒子欣然參與，一不小心加少了水，我斥他成蒸肉了，那小伙振振有詞，說什么蘇東坡燉肉就是“慢著火，少著水，火候足時它自美”云云。反正我也不是權(quán)威，而東坡又是食中大家，姑妄聽之。少頃肉熟，果然可口。據(jù)說蘇東坡曾將燒肉之法寫在《食豬肉》一詩中：“黃州好豬肉，價(jià)賤如糞土，富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時它自美。每日早來打一碗，飽得自家君莫管?！毕肽恰皷|坡肉”的美味，不過對才華橫溢的詩人這一惡俗的比喻略感腹誹，豬肉如糞土，影響食欲，其實(shí)用草芥之類喻之，也可表明當(dāng)時豬肉的價(jià)廉物美。如此寫來，可能是韻律所限吧。我發(fā)現(xiàn)，文人雅士多為烹調(diào)高手，比如曹雪芹，《紅樓夢》里的飲食之精美今人嘆為觀止。還有金圣嘆，臨終遺言竟是：“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無憾也！”可真是食之大者。

飲食是一種文化，百度上說的；會做飯的女人是快樂的廚娘，洗菜的樣子很美，揮動鍋鏟的樣子也很美，這是一位男性詩人褒獎他老婆的；做一手好菜的男人是最令女人肅然起敬的君子，衣冠楚楚不沾庖廚的是偽君子，拿孟子的話當(dāng)借口，只是為了粉飾內(nèi)心深處的自私與懶惰罷了，這是我說的。

寫到此處，日色西斜，鄰家房頂上冒出溫暖的炊煙，做飯的味道，漫過文明的天空。