晚烏

劉國(guó)欣，女，1987 年生，陜西府谷人。四川省作協(xié)會(huì)員，安徽省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二屆西南作家班學(xué)員，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀。著有小說(shuō)集《沙漠邊的孩子》。

一

很久以前，在這個(gè)地方，將死的人不能呆在外姓人家里，必須拉回去；死去的人不能出兩道或兩道以上的門，可以走窗子。不然死去的人在閻王殿受罪，會(huì)回來(lái)找活著的人去作陪，兩道門一個(gè)，三道門就兩個(gè)。老輩子的人總是這樣說(shuō)。他們說(shuō)死去的人走的門多了，幽靈就等在道上，他們怕審問(wèn)，需要找替身。不過(guò)這些都是過(guò)去的事情了——然而，似乎又沒(méi)有過(guò)去。

祖母逝世的時(shí)候所住的套間房被外姓人租著，那房子一直租著，是外姓王家的套間房，祖母死在主臥的炕上。祖母已經(jīng)九十多歲了，是順心老人，窮人家沒(méi)有多少忌諱，但又圖個(gè)吉祥，就說(shuō)人都活了這么久，是喜事，所以閻王不會(huì)審問(wèn)這些事，因此祖母先通過(guò)主臥的門，又接著通過(guò)客廳的門，然后才走出正門。

祖母下葬一年之后，她回到了這里。黑色的打卷的頭發(fā)，松松地披在她背上。她穿著一件不太合身的男式舊大衣，已經(jīng)蓋過(guò)了臀部，這讓她還沒(méi)太隆起的肚子顯得不那么夸張，但她的目光已經(jīng)是一個(gè)歷經(jīng)磨難的女人的目光了。她不是十八歲，也不是二十八歲，她比這些都大了點(diǎn)，雖然已經(jīng)過(guò)了最佳的生育年齡，但也正是生育的年齡，所以這也并不是什么大事，她如此安慰著自己。

那排白房子就矗立在路邊，是新農(nóng)村建設(shè)時(shí)候修建的，舊村被廢棄了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檎煽蒲腥藛T探到了地下有深埋的煤層，所以這一片的村民要集體搬遷。這些平底白房子連接在一起，像是服喪的人穿著白孝手牽手在夜色里站著。沒(méi)有來(lái)得及結(jié)隊(duì)飛走或者因?yàn)椴埨先醵粝聛?lái)的燕子飛在夜色里，不過(guò)它們未必能抗過(guò)這個(gè)冬天。在這里，大雪在農(nóng)十月來(lái)臨，覆蓋所有的土地山川，要到來(lái)年二月底才會(huì)消融。人們?cè)谂d建新農(nóng)村之前，就開(kāi)始移植了部分棗樹(shù)。這個(gè)地方，對(duì)棗樹(shù)的迷信也是從祖輩傳下來(lái)的，家家門前種棗樹(shù)，圖的就是早生貴子多子多福的吉利，可是近些年人們不知從哪本算卦書(shū)上看到的，棗樹(shù)種在院子里影響風(fēng)水，而且“棗樹(shù)”是“造數(shù)”，棗躁同音，門前種棗，主人會(huì)肝火太盛，主必有災(zāi)。以前的舊村子，家家門前都有棗樹(shù)，由于有了新說(shuō)法，在新農(nóng)村就沒(méi)有那么多棗樹(shù)登臨院落了，不過(guò)依舊可以見(jiàn)一些人家門前兀立著幾棵小棗樹(shù)，居然開(kāi)始結(jié)果了。以前吊在樹(shù)上的棗子會(huì)被全部收掉，留著給鳥(niǎo)吃的。這是老一輩人留下來(lái)的做法，但現(xiàn)在大約是懶吧，誰(shuí)也不知道，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)忘記了古訓(xùn)。夜下看它們也顯得不那么真實(shí)，像是故意固執(zhí)地爬在枝頭。

出于迷信，祖母死掉之后把一切衣物都燒掉了。她在想如果不燒掉那些寬大的衣服也許可以包得住她逐漸隆起的腰身。

她站在這片低矮的白房子前，四周群壓過(guò)來(lái)的光禿禿的群山，上坡上是碩大的海紅子樹(shù)，枝干伸得老長(zhǎng)，沒(méi)有棗樹(shù)高，卻比棗樹(shù)寬幾十幾百倍的樣子，團(tuán)團(tuán)的一棵可以抵一個(gè)村子大，夜色里它們也在移動(dòng)，褐色的夜，不代表什么都不可以看見(jiàn)，但不代表什么都可以看見(jiàn)。她讓出租車師傅停在快要到達(dá)前的四五里路，一路走回來(lái)。她還沒(méi)有足夠的勇氣面對(duì)家人的詢問(wèn)和村人的目光，她需要給自己積攢足夠的勇氣和找一大堆借口，盡管在此之前他們已經(jīng)知道她被夫婿拋棄了，可是他們肯定沒(méi)有做好迎接她的大肚子的準(zhǔn)備。

空曠而丑陋的鄉(xiāng)村，近兩年停了煤粉，連公交都跑的少了，所以她不得不坐了出租回來(lái)。

那片連接的白房子，中間地帶住著她的家人。她找尋標(biāo)著“朝花夕拾”的大廣告牌，曾經(jīng)，她的家人指望在這片煤粉的土地上開(kāi)一個(gè)旅館兼飯店，讓那些大客車司機(jī)在進(jìn)入街鎮(zhèn)之前有個(gè)可以休息的地方，她不知道家人怎么取了這么個(gè)店名，大約是因?yàn)樗巧线^(guò)初中的弟弟讀過(guò)魯迅的散文，喜歡上了這個(gè)篇名；也可能是她那有時(shí)有點(diǎn)多愁善感的弟弟，在紀(jì)悼他的初戀，那個(gè)一臉倔強(qiáng)的胖姑娘，所以起的這個(gè)名字吧。那姑娘她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只看到過(guò)照片，眼神呆滯，穿著鮮艷的玫紅衣服，手里捧著一大束月季。她想她大約是玫瑰月季不分吧，所以手里錯(cuò)把玫瑰當(dāng)月季，但誰(shuí)知道呢。她并不關(guān)心她，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)有過(guò)個(gè)孩子。她弟弟的孩子。那也是幾年前的事情了，直到她自己肚里有了一個(gè)不斷跳動(dòng)的胚胎，才關(guān)心起別人那胸下幾寸的地方。

她把手放在朝花夕拾的大標(biāo)牌下面的門上，敲了很久，沒(méi)人開(kāi)，里面一片死寂。她試著推門，但還是不通，她知道他們以前總是從里面把門扣上，只要用力就可以撞開(kāi)來(lái)，可是她試了幾次還是不行。她并不著急，而是提起她的行李箱，繼續(xù)背著她的背包往前走。

她沿著這排白房子一路走到盡頭，打算從后門進(jìn)去。

月色不知什么時(shí)候躲在了白房子前的山頂上。她家的房子正對(duì)著山頂。而從后門轉(zhuǎn)去，她并不能完全判斷自己家的房子。門大體是一樣的，除了顏色不一樣，都是城里的那種可以反鎖的防盜門了，不再是兩扇并立用門閂卡住的木頭門，一切都變了樣子。其實(shí)，家也不再是她的家了，她有時(shí)會(huì)這樣想，就如她自己的身體。一個(gè)人再怎么走都走不出自己的身體，人是那么悲哀，不斷奔跑，卻脫不下這套面具。她有時(shí)認(rèn)為，身體才是一個(gè)人的家，可是現(xiàn)在，她的家毀滅了。身體是家這個(gè)意識(shí)，是在她喉嚨被那個(gè)人割了幾刀之后，不過(guò)他顯然不是老手，就在那時(shí)候起身體就不是原來(lái)的那個(gè)家了。

她憑著記憶一扇門一扇門地摸索過(guò)去，像個(gè)月色里的賊，她倒不怕。她記得門把手是斷了一半的。鐵的，居然也可以斷了，他們家的東西向來(lái)不會(huì)善終。

終于，摸到那個(gè)斷了把子的門了，她不放心，又確認(rèn)了一下，是綠色的，確實(shí)?？墒撬又l(fā)現(xiàn)隔壁家也是綠色的。那是她小學(xué)同學(xué)家的房子，現(xiàn)在人家已經(jīng)是雙胞胎的父親了。年少的時(shí)候，她曾經(jīng)暗戀過(guò)他。他有個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫立秋，大約是立秋時(shí)生的。她記得畫(huà)在他桌子上的八條腿的大黑蜘蛛，記得他罵人的話：“從南京，到北京，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么個(gè)瓷球打眼睛。”不知道為什么，二十年過(guò)去了，這話記得那么清。她還記得放學(xué)的時(shí)候總是跟著他在分岔路走幾步，結(jié)果被高年級(jí)的男生笑。她也同樣記得那難為情。他有兩支墨水鋼筆。他是退班生，同他退下來(lái)的還有另一個(gè)女孩，他總是把自己的鋼筆借給她用。她嫉妒那個(gè)女孩，總是欺負(fù)她。他們并沒(méi)有成，后來(lái)那個(gè)女孩嫁給了一個(gè)離了婚的瘸子，她的父親一夜賭博輸給她公爹一坡白山羊。那個(gè)瘸子有個(gè)小女兒，很快，她生了個(gè)兒子。就這些了。那對(duì)雙胞胎并不是她的?？墒窍肫疬@些時(shí)光，她還是嫉妒。

前年她回來(lái)的時(shí)候，這房子還沒(méi)有裝修出來(lái)，里面有一窩流浪狗，寒冬臘月，凍死了好幾只。孩子們興奮地提著死掉的狗大叫，她走過(guò)去也看了，才第一次知道這是立秋家的房子。居然現(xiàn)在也裝了同樣綠色的門。月下那綠像是蒙著一層霧。她記得那些沒(méi)有裝修過(guò)的農(nóng)村房子，現(xiàn)在還有記憶，里面總是放很多干草，里面總是會(huì)爬進(jìn)去蛇，從紅柳叢里出來(lái)，爬到干草里冬眠。一捆一捆的干草，里面的動(dòng)物，長(zhǎng)蛇，僵硬的蛇，盤(pán)著身體的蛇，像是死去了，又像活著。有時(shí)，它們也會(huì)活過(guò)來(lái)。然而只是嚇人，僅止于嚇唬人，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被蛇咬死了。

她站在門前，忽然感覺(jué)有東西在觸她的手，毛茸茸的，她亦不覺(jué)得害怕，知道是家里那條老狗，想不到它還認(rèn)識(shí)她，居然一點(diǎn)也不叫。

她推后門，重重地撞擊，門依舊沒(méi)開(kāi)，沒(méi)有人。

她終是要進(jìn)去的，深更半夜，到別處去都是不可能的事情了。她并不想叫開(kāi)別人家的門。

忽然，門在受到身體撞擊的那刻發(fā)出一聲悶響?？磥?lái)她還是對(duì)的，自己家的人總是如此，很少去修理已經(jīng)壞了的東西。這門前年她回來(lái)時(shí)就壞掉了。每次，只要關(guān)緊了，弟弟和弟媳就會(huì)接二連三反復(fù)地拿身體撞擊。

她強(qiáng)行打開(kāi)了門，伸手去按開(kāi)關(guān)。后門進(jìn)去是灶臺(tái)，接著是倉(cāng)庫(kù)。走到前廳，兩個(gè)臥室一個(gè)客廳，就如此了。

她把行李箱搬到客廳，接著把黑色背包解下來(lái)。這背包是結(jié)婚時(shí)準(zhǔn)備婚后兩個(gè)人旅行時(shí)用的，現(xiàn)在，里面裝著她的一切。

她那晚是爬到弟弟和弟媳靠后門的床上睡的，那間房子暖和一些，她蓋了兩床被子，筋疲力盡，像是死了一般。

后門嗵嗵的響聲，像深淵里落石頭，她夢(mèng)見(jiàn)自己的孩子在哭，已經(jīng)五歲了。忽然，她感覺(jué)有人走在自己身邊，因此徹底醒了過(guò)來(lái)。

是父親。紅著雙眼，站在當(dāng)?shù)?，說(shuō)：“怎么沒(méi)關(guān)門？”他指的是臥室門。他接著說(shuō)：“家里出了點(diǎn)事情，你弟弟和弟媳都在醫(yī)院?！彼y道是說(shuō)她回來(lái)的不合時(shí)宜？可是她沒(méi)有問(wèn)。他們一言不發(fā)地看著對(duì)方，像小時(shí)候刮風(fēng)下雨時(shí)房子漏水那表情，兩個(gè)人同時(shí)受難，卻不知道用什么辦法開(kāi)解。

他走出客廳，在冰涼的一排醬紅色椅子上躺了下來(lái)，長(zhǎng)吁短嘆。她看見(jiàn)他頭發(fā)花白，露出步入晚年的老人的那種常有的頹唐之態(tài)，仿佛大勢(shì)已去，對(duì)命運(yùn)開(kāi)始隨遇而安，不做任何掙扎。他的一生都是這樣。

她眨了眨眼，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在那里躺著了。前門開(kāi)著，門簾被風(fēng)刮起，似乎誰(shuí)在門縫里唱著一支招魂的歌，天花板遼闊而高遠(yuǎn)，煞白，肅穆的靈堂一般。臥室的三面墻上都吊著掛鉤，掛鉤上吊著各式各樣的布娃娃，是用舊式的那種油畫(huà)布料做成的十二生肖的娃娃，像是送子娘娘一夜之間送來(lái)的。她奇怪夜里睡覺(jué)時(shí)居然沒(méi)有看到，這些令人駭異的東西，讓她覺(jué)得非常不舒服。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，村子里的孩子從門前經(jīng)過(guò)，他們好奇地向屋里張望，卻又鬼頭鬼腦，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有什么別的聲響。

以往不是這樣子的，在上一次回家來(lái)的時(shí)候至少不是，那時(shí)候雖然這個(gè)新農(nóng)村沒(méi)有多少人，但正因?yàn)椴蛔《嗌偃?，所以人們總是扎堆在一處?/p>

她望著正門，發(fā)現(xiàn)父親正站在那里。他看起來(lái)又黑又老。以前不是這樣的，她心里想。父親顯得那么脆弱，吸著鼻子，面對(duì)著馬路，像是在積累一些話出來(lái)說(shuō)，可始終一句都沒(méi)有。

她走出門去，拉了下父親的手，想給他一點(diǎn)安慰，像小時(shí)候那樣撒嬌，但又并不柔和，她知道自己失去那能力了。父親轉(zhuǎn)過(guò)身打量她——剪刀剪掉了那留了多年的長(zhǎng)發(fā)，黑紅格子的衣服顯然很久沒(méi)洗了，頸子上面還有道傷口蚯蚓一樣盤(pán)著，不是很真切，但非常觸目。父親的眼光接著移動(dòng)到她的肚子，動(dòng)了動(dòng)嘴，卻沒(méi)有任何聲音，最終，父親一句話都沒(méi)有說(shuō)。

她輕輕地，局促地解釋了一句：“我需要回家來(lái)呆一段時(shí)間?！苯又掷^續(xù)補(bǔ)充：“我想把孩子生下來(lái)?！彼龥](méi)有說(shuō)醫(yī)生說(shuō)過(guò)了，如果不生下這個(gè)孩子，她以后的生育能力恐怕要失去了。醫(yī)生說(shuō)她的子宮薄膜已經(jīng)達(dá)到最低了，不該再受別的手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)……也許這些都只是她編的，說(shuō)給別人聽(tīng)的，只是想留下這個(gè)孩子，誰(shuí)知道呢。

她并沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)這些。

“你打算住多久？不找工作？”

她并不想回答，就嗯了一聲。父親一邊撕著墻角的一個(gè)編織袋的線條，一邊用腳踢著水泥臺(tái)階。

“你弟弟弟媳馬上就該回來(lái)了。你知道，你弟媳生了個(gè)男孩。在醫(yī)院，你知道的，他們可能馬上就回來(lái)了。”父親皺著眉頭說(shuō)，像是下了很大的決心，隨手抓著臺(tái)階下的沙土揚(yáng)了一把。

“他們回來(lái)你住到隔壁那間去?！?/p>

“好！”她不再說(shuō)什么。

“你走了那么久，坐長(zhǎng)途車回來(lái)，一定累，要好好休息一下。你把電熱毯開(kāi)了，也不是很冷的?！备赣H繼續(xù)說(shuō)。

“是很累了，熬的，車上總睡不好覺(jué)，不斷換車?！彼f(shuō)著聳聳肩，推開(kāi)門走進(jìn)去。

她回到客廳，把箱子拖進(jìn)次臥的房間去。說(shuō)是次臥，其實(shí)里面就空蕩蕩地?cái)[著兩張床，床上了放著兩床被褥。無(wú)一例外，床上擺著很多布娃娃，各種顏色各種面料的。她筋疲力盡，坐在這些塌鼻子凸眼的毛毛動(dòng)物之間。左手邊是抬頭燈的開(kāi)關(guān)，還有一個(gè)插座在開(kāi)關(guān)下面，她開(kāi)始找電源給手機(jī)充電，已經(jīng)好多天不開(kāi)手機(jī)了。

雖然是白天，可房間里并不明亮，有種朦朧的黑暗。她坐在床上，攤開(kāi)被子，一個(gè)個(gè)地?fù)炱鸩纪尥?，把它們堆到床下面去?/p>

墻上也是各種胖娃娃的復(fù)制畫(huà)，有爬的有躺的，這些不會(huì)說(shuō)話的生靈，長(zhǎng)著那看似明白一切的澄澈的眼審視著現(xiàn)世的人生，讓人那么害怕?？墒墙又吹降囊环?huà)卻讓她吃驚，塑料制作上是一個(gè)隆起的大肚子，可是小孩子的頭卻清晰可見(jiàn)，在年輕母親的肚子里蜷縮著，平靜安詳，似乎睡著了。

她想到家門口附近不遠(yuǎn)河流上游的那個(gè)大煙囪，她讀法律專業(yè)的高中同學(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)致癌的大煙囪，她說(shuō)只要有人到市里去告環(huán)境污染，就可以關(guān)閉這個(gè)場(chǎng)子。她還說(shuō)住在這附近的一個(gè)女人老是懷不上孩子，說(shuō)這個(gè)地方有問(wèn)題，導(dǎo)致水源出了問(wèn)題。

她覺(jué)得喉嚨發(fā)干，就走到窗前，窗外有風(fēng)刮著，卻怎么也打不開(kāi)窗戶。她把自己包在被子里，裹了又裹，直到自己覺(jué)得暖和起來(lái)，直到把嘴里的那口濃痰吞下去，她想這也是人生的一部分。

父親從窗簾外望進(jìn)來(lái)，像是在看另一個(gè)世界。

她想到小時(shí)候木頭椽子做的房子，連續(xù)下雨的七八月，父親也總是如此憂心忡忡地透過(guò)玻璃往里望，雨是一切的恐懼，濕潤(rùn)的寒冷，無(wú)邊無(wú)垠，想不到現(xiàn)在她成了父親的恐懼之物。

父親指定的讓她住的房間，她從來(lái)沒(méi)有住過(guò)，她以前住的是讓祖母住的房子，就是那套租來(lái)的房子。她拉上窗簾，攏了下自己的頭發(fā)，輕輕地揭開(kāi)喉嚨間的紗布，醫(yī)生說(shuō)再往下一點(diǎn)，她就沒(méi)命了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，她覺(jué)得自己什么都不在乎了，可是肚子里有東西，一日日動(dòng)起來(lái)，它催促著她，像個(gè)不會(huì)說(shuō)話但會(huì)發(fā)出輕微聲響的動(dòng)物，拿毛毛的手腳踢她，觸碰她。

她只是喜歡孩子，不管是誰(shuí)的孩子，都沒(méi)有關(guān)系。有個(gè)孩子多么好，輕輕地踢著肚子，一顆心臟里孕育另一顆心臟，這已經(jīng)夠神奇。不需要什么理由的，真的不需要，例如，孩子是怎么來(lái)的，孩子的父親要不要。孩子遠(yuǎn)比頸子上的傷口重要，所以，她回到這里來(lái)。

她起來(lái)到廚房準(zhǔn)備食物，查看有沒(méi)有可以煮的面條。廚房的倉(cāng)庫(kù)有冰箱，有保鮮柜，都沒(méi)有儲(chǔ)存多少東西，她好想躺進(jìn)去來(lái)填滿它們?？墒撬荒芴钇渲械囊粋€(gè)，另一個(gè)還是空的，就如這世界，你不能給每個(gè)人都分五個(gè)餅兩個(gè)魚(yú)來(lái)吃，沒(méi)有那么多，真的沒(méi)有。一與一是不一樣的，我們?cè)?jīng)深刻愛(ài)過(guò)的人，上一刻和這一刻也是兩個(gè)人，真的不一樣。她這樣想。

她整理可以吃的木耳、干蘑菇。門口依著一個(gè)影子，她抬頭。是舊村的王家大嬸，近些年似乎富裕了起來(lái)，穿大紅繡花藍(lán)底的古裝，褲子確是家中男兒的舊褲子，但依舊忙碌，手里總是拿著東西。據(jù)說(shuō)有一年在這溝里被劫匪攔住搶了她的金項(xiàng)鏈金耳環(huán)金手鐲，事后她說(shuō)她怕，但不想給，可是人家硬搶啊，把她的耳朵拉的都腫了一個(gè)月，這事被她念叨著說(shuō)了好幾年，以至村人們都開(kāi)始搶白她說(shuō)被搶的那些東西是不是假的。不過(guò)那首飾還有一套，她有兩個(gè)女兒，都是三十五歲了才嫁出去，但都嫁給了還算有錢的人家做后娘，因此聘禮下得重。

她看著她把半捆掛面放在面板上，說(shuō)：“回來(lái)了??？準(zhǔn)備做飯？”廚房很亮，靠著后門的她看起來(lái)非常老，但可憐了那上衣。一個(gè)深的大爐膛在灶子上等著吃柴和炭，可她并不想燒火，她只想拿電飯鍋來(lái)下點(diǎn)面條。

她站在那里不走。觀察她。在她整理面板準(zhǔn)備調(diào)制面條的調(diào)料時(shí)，她的眼神從上往下移。她看著她一片片地撕裂蘑菇，那大塊土黃蘑菇就這樣被分散了，像一場(chǎng)屠殺。她緊緊地靠著門，嘆著氣。是在過(guò)了幾天，她才知道她過(guò)得并不幸福，比前些年貧窮的時(shí)候是有了很多錢，可是生活并不幸福。這些話是從村里那有點(diǎn)癡傻但力氣很大做很多活的飛單那里來(lái)的，他也是斜依著門，一邊看她一邊告訴她的，說(shuō)著不時(shí)嘴里發(fā)出嗤嗤的聲音。這些年她一直在外，為了愛(ài)情與整個(gè)家都幾乎絕交了，對(duì)這些根本不知道。

飛單說(shuō)她的大兒子娶了個(gè)二婚的，人家有個(gè)女兒，后來(lái)沒(méi)有生育，為怕絕種，抱了個(gè)兒子。而這孩子來(lái)自大女兒的販賣。她知道這是犯罪的，時(shí)時(shí)擔(dān)心，可是又能怎么辦。孩子們大了，管哪個(gè)都不行。大女兒本來(lái)有個(gè)孩子的，是做姑娘時(shí)候跟了個(gè)大卡車司機(jī)所生的私生女，聰聰明明伶伶俐俐的，都十多歲了，一日過(guò)馬路，被個(gè)大卡車給碾壓了，肝腦涂地。賠了幾十萬(wàn)，也就了結(jié)了。其實(shí)那孩子開(kāi)始并沒(méi)有死，可人家想解決個(gè)死的，活著總是要醫(yī)藥費(fèi)的，所以又開(kāi)回來(lái)碾壓了一次，這個(gè)社會(huì)這本就不算什么，可是做母親的差點(diǎn)瘋掉了。她已經(jīng)四十多歲，沒(méi)有生育能力了?，F(xiàn)在的一兒一女，就是那之后販賣來(lái)的，本來(lái)想出手，后來(lái)孩子黏，查得嚴(yán)，就沒(méi)有送出去，中間倒賣過(guò)不少孩子，但就這兩個(gè)留下了，也算是湊成了好字。只是知道的人，免不了一聲長(zhǎng)嘆。因此這老婦人過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)閮鹤拥膬鹤樱畠旱膬号?，都是罪，一旦追究起?lái)，雞飛蛋打，這一輩子要強(qiáng)的老婦人，在晚年活得如此惶恐，像是上天給她最后一輪考試，看她是否能抗得過(guò)去。當(dāng)然，這又是另一個(gè)故事了，她連自己都活不舒服呢。

人人有本難念的經(jīng)，她盡力念好自己的那本，卻還是半途出錯(cuò)了。

“住段時(shí)間?！彼龥](méi)有回頭看她，低頭一邊從壁櫥里拿出個(gè)碗，一邊說(shuō)。

她彎下腰，想找擦子溜掉山藥皮。她感覺(jué)她還在那里站著，不確定她要站多久，但她肯定她在打量著她。忽然覺(jué)得懊惱，農(nóng)村這些老狐貍老妖精，她們非常聰明，她們一眼就可以看出她幾個(gè)月的身孕，是男孩還是女孩，她們天生有這種預(yù)言一切的巫術(shù)。

她費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝她瞪了一眼。她轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她家的黃狗在門后搖著尾巴。“黃兒，到別處去，你到別處玩去?！彼杏X(jué)自己像快要死了一樣，她不想應(yīng)付這古稀老人，她只想吃一碗面條，躺下來(lái)睡一覺(jué)。

“你走那么遠(yuǎn)的地方，咱們這里的飯還吃得慣？”

“還好?！彼南?，又不是到地球外去了?？墒撬鋈恍睦镆凰幔镁脹](méi)有人和她這樣說(shuō)說(shuō)話了。

不知什么時(shí)候，一個(gè)小男孩拿著鏟子開(kāi)始鏟水池上面的那堆沙子，那是下雨的時(shí)候用來(lái)抹房頂?shù)?。這些房子雖然蓋了沒(méi)幾年，但就如城里的爛尾工程一樣，到處都坑坑洼洼，下了幾次雨就開(kāi)了裂縫，有些人家還沒(méi)裝修住進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)墻上出現(xiàn)了幾條縫，公家貼補(bǔ)修建的東西，能這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，村人們經(jīng)常一邊抱怨一邊修補(bǔ)，沒(méi)有多少人會(huì)反抗，過(guò)一天算一天，生了死死了生，一輩子也不長(zhǎng)，誰(shuí)都不愿和誰(shuí)過(guò)不去。

那男孩拿著鏟子，穿得干干凈凈的，小平頭，后腦和前額部分都留了一小簇頭發(fā)，編著細(xì)長(zhǎng)的辮子，后面的一簇居然有一根紅繩。這地方的習(xí)慣，未滿十二歲的孩子，貴氣一點(diǎn)的，都會(huì)給系了紅繩帶了符，為的是躲避災(zāi)害和魔鬼。她已經(jīng)好多年不見(jiàn)了，想不到農(nóng)村里這習(xí)俗還保持著。

這孩子應(yīng)該已經(jīng)上幼兒園了，他那長(zhǎng)辮子受到過(guò)嘲笑嗎？

他在沙子邊自?shī)首詷?lè)，老婦在門口看著?？此此蠇D補(bǔ)充說(shuō)：“我孫子。大鵬的兒子。六歲半了?！辈痪茫⒆有χ苓^(guò)來(lái)牽老婦的手。這孩子她不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，是在她同學(xué)的相冊(cè)里，她那高中同學(xué)總是在網(wǎng)上上傳很多照片。忘記說(shuō)了，那高中同學(xué)的母親就是大鵬的妻子。她隔了幾天才知道，這孩子也是被販賣來(lái)的。

遠(yuǎn)處山巒把一切都擋住了。草木凋零。

老婦拉著孩子的手，一步步地朝前面的白房子走了。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

接著，她聽(tīng)到了外面的聲音，大踏步，從正門傳來(lái)。

一個(gè)男人從外面走進(jìn)來(lái)。面色像蕎面，耷拉著一半的肩膀，走路的樣子像一面墻要倒下來(lái)，搖搖欲墜，看上去好像多少天不洗臉不睡覺(jué)了，胡子黑熏熏，眼角低垂，像是哭過(guò)了。細(xì)看一眼，是弟弟。他遺傳了父親的基因，卻不像父親那樣挺拔，他無(wú)法讓兩肩保持在同一水平線上。他比父親略矮，是縮小版的父親。此刻他那么憔悴哀傷。她在心里略略有點(diǎn)不快，她一向是看不上他的，又憐憫他的懦弱，每次看見(jiàn)他因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就顯出天要塌下來(lái)的悲傷樣子，她就有一股子憤怒從心間涌上來(lái)。這個(gè)被父母寵壞了的人，別指望他能扛得起什么。

她有一瞬間很后悔回家來(lái)，她為什么不死在國(guó)外，以死殉葬那場(chǎng)羞恥的愛(ài)情？不！她總是會(huì)否定自己。她需要安靜，想生下這個(gè)孩子，所以回到這里來(lái)。這是她給自己的理由。

他不問(wèn)她，不叫姐姐。她從他紅得像兔子的眼睛里似乎猜到了什么，因?yàn)椴](méi)有看到他妻子抱著孩子一起回來(lái)。他原本有著寬大的骨架，結(jié)實(shí)的身體，可現(xiàn)在這些像一堆虛柴禾堆在那里，一踩上去就會(huì)嘩嘩發(fā)聲擠成一團(tuán)似的。他胸間抱著一個(gè)米白色的嬰兒毯子，踱步走著。走過(guò)她身邊的時(shí)候，她聞見(jiàn)一股濃烈的屬于醫(yī)院的味道。

“你怎么了？”她輕聲問(wèn)，但語(yǔ)氣里并沒(méi)有吃驚和擔(dān)憂，她對(duì)一切災(zāi)難已經(jīng)習(xí)慣了。

“沒(méi)事。”他嗚咽著說(shuō)了一聲。她肯定他是哭過(guò)了的。弟弟也馬上要年過(guò)三十了。他看上去有些不知所措，手腳不知往哪里放。一直都是這樣，只要有什么事情，他的手腳就縮起來(lái)，好像怕占地方?？蛷d里墻上也到處是嬰兒畫(huà)。

他在她對(duì)面的絳紅椅子上坐了下來(lái)。可是客廳還是顯得那么空空蕩蕩。她小心翼翼地抽調(diào)一把椅子，讓它靠到墻后去。

這時(shí)父親走了進(jìn)來(lái)，靠著她坐下來(lái)。

“家里出了點(diǎn)問(wèn)題，你知道……”他向她看了一眼，稍微停了一下，接著繼續(xù)說(shuō)：“他生下來(lái)很壯實(shí)，八斤六兩，是個(gè)胖嘟嘟的孩子。一切都是檢查過(guò)的，可是生下來(lái)二十天后發(fā)生了點(diǎn)意外。孩子總是發(fā)燒，呼吸道感染，我們都當(dāng)肺炎治，老是感冒，吃奶也有問(wèn)題，呼吸困難……”

“那現(xiàn)在孩子在哪里？”

“和她媽媽在醫(yī)院。她很喜歡這個(gè)孩子，畢竟是第一胎。之前不小心流過(guò)一個(gè)。”

空氣忽然沉默了，他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

接著又沉默了很久。她變幻了個(gè)姿勢(shì)，讓自己變得挺直，膝蓋也變換了交叉的姿勢(shì)。

“那不是肺炎是什么？”她問(wèn)得小心翼翼。

“那孩子的病歷上寫(xiě)的是：完全性大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位，動(dòng)脈導(dǎo)管未閉?！?/p>

看得出，他把這些話已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次了，這十多個(gè)字，一遍遍地徘徊在他腦海里，一種體驗(yàn)流的延續(xù)。她想到哲學(xué)上的這個(gè)名詞。體驗(yàn)流并不是一條河流，它隨時(shí)可以回返，沒(méi)有具體的重心，相當(dāng)于一個(gè)圓卻沒(méi)有半徑和圓心，應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有中心的噴泉，或者有只無(wú)數(shù)不規(guī)則中心的噴泉。

她喜歡哲學(xué)的這種說(shuō)法，可是她并不大懂。她覺(jué)得自己時(shí)時(shí)回返一些現(xiàn)場(chǎng)和記憶，她只是有時(shí)喜歡這種感受。

“胎檢沒(méi)查出來(lái)？懷孕的時(shí)候?yàn)槭裁床蛔鰴z查?！彼挥勺灾鞯乇憩F(xiàn)出了對(duì)他們的輕蔑。他們?cè)?jīng)休戚與共，曾經(jīng)從一個(gè)娘胎里出來(lái)，按理他們骨肉相連，只是一個(gè)前一個(gè)后的問(wèn)題。可是歲月流逝，他的智商永遠(yuǎn)停留在了某些年代里，甚至不斷往后退，一些觀念上，他簡(jiǎn)直是倒著行走。她對(duì)此毫無(wú)辦法，只能越走越遠(yuǎn)?？墒鞘馔就瑲w，自己也還不是又回到了這里。

“就是發(fā)生了。檢查的時(shí)候醫(yī)生沒(méi)說(shuō)?！彼瓜骂^。忽然之間，她對(duì)他充滿憐憫，可是立即又覺(jué)得不該因此原諒他的蠢笨，即便誰(shuí)都無(wú)法阻止這樣的事情發(fā)生，可她還是鄙視他。

她記得上次回家自己離開(kāi)時(shí)氣洶洶的表情，也記得自己說(shuō)過(guò)的話：“沒(méi)文化真可怕?！笨墒撬褂悬c(diǎn)文化，還不是一樣又回轉(zhuǎn)到這片土地上來(lái)？然而對(duì)他還是輕蔑，包括對(duì)他的妻子。那個(gè)女人很年輕，年輕得過(guò)分，什么都不懂得，雷聲響得那么大，她居然抱著個(gè)電視遙控器不斷換臺(tái)，都準(zhǔn)備生孩子了卻還把手機(jī)夜夜地?cái)R在枕頭下?！皇菦](méi)有提醒過(guò)她，可是她說(shuō)別人都這樣。她氣得一句話都不說(shuō)，這樣的家真是呆不下去，一群未開(kāi)化的野蠻人，他們憑著古老的智慧在人世生存，那么，他們就該承受這后果。醫(yī)療不發(fā)達(dá)的社會(huì)一家一家的孩子都活了下來(lái)，這是他們的借口，但他們不去想有多少個(gè)孩子慘烈地死在了出生之日，有多少個(gè)婦女因此喪命。

然而，她又不得不想，為什么她回到這里來(lái)，她是否也需要這古老的慘烈的智慧作為后盾？

她說(shuō)：“我們家從來(lái)沒(méi)有這方面遺傳。有沒(méi)有檢查過(guò)，到底是怎么回事？如果是遺傳，以后生孩子更需要注意……”她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，忽然覺(jué)得自己的話語(yǔ)是那么地不負(fù)責(zé)任和隨意，不帶憐憫，不帶任何感情。她看見(jiàn)他往后縮的眼神才感覺(jué)到的。她難過(guò)，她給不了他任何安慰。小時(shí)候他會(huì)在一起抬水的時(shí)候盡量地讓水桶往自己那邊靠，他讓她承擔(dān)很小的重量。在長(zhǎng)久游蕩的歲月里，她想到這溫情會(huì)哭，他是個(gè)善良的孩子，倔強(qiáng)堅(jiān)韌。可是不知從什么時(shí)候起，他再也走不進(jìn)她的內(nèi)心，她把他拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，以至他自己也感覺(jué)到了。他的眼神往后縮，收起來(lái)。他不再向她打開(kāi)自己，是因?yàn)槭麊幔?/p>

他的衣服臟而舊，像小時(shí)候去外面打土仗回來(lái)，灰頭灰臉。

“準(zhǔn)備怎么醫(yī)治呢？醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“需要一段時(shí)間?！彼偷偷卣f(shuō)。這樣模糊的回答顯然不是她想要的，可是他已經(jīng)不準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)什么了。

也許是秋季也許是冬季，沒(méi)有光的白日。

“那個(gè)……我們把他送往哪里呢？”他把頭轉(zhuǎn)向父親，問(wèn)。

她忽然覺(jué)得駭然，想抱抱他，他那么可憐，憔悴，像只老鳥(niǎo)把頭埋下。

墻面上是新生兒的放大照，好幾張，粉嘟嘟的頭，微笑，那小小的樣子像只乳鴿，一只奶白的乳鴿，孱弱。這些都該是出生二十天之前拍的照片了吧？

后來(lái)的那些日子，沒(méi)有人給他拍照，慢慢地，人們將放棄他。其實(shí)，做出這個(gè)決定只是一瞬間的事情，這期間一定有過(guò)猶豫，不甘，有過(guò)痛苦和委屈，可是，他最終會(huì)成為被放棄的那個(gè)，他將回到上帝的身邊，成為上帝無(wú)法送出去的孩子。

“墳是不能進(jìn)的。他太小?！备赣H這樣說(shuō)，他正了正身子，顯示出自己是一家之主的樣子。

“她不想讓他到?jīng)鲲L(fēng)畔去。我也覺(jué)得孩子太可憐了?！彼麌肃橹f(shuō)出這句話。他所說(shuō)的她，是他的妻子，那個(gè)年輕的幼稚的女人，那個(gè)什么都不懂的女人。她想即使事隔多年，她也不能原諒她的幼稚，她懷孕的時(shí)候吃了克感敏、乙酰氨基酚、氨基比林、馬來(lái)酸氯苯那敏之類的東西，她害得整個(gè)家族為孩子擔(dān)驚受怕，而這些卻是她自己咎由自取，這是多么不可原諒。她當(dāng)時(shí)并不知道這些，是在事隔多日之后，才知道她吃過(guò)這些藥的，這些足以導(dǎo)致孩子流產(chǎn)或停止發(fā)育。她甚至還慶幸，慶幸幸好是這樣的事情，不然如果是個(gè)癡呆兒，一直一直流著涎水在角落里坐著，從嬰幼兒坐到少年，再坐到青年，再一直走向垂垂遲暮，一個(gè)老嬰兒，多么可怕。她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的孩子，在她租住在城市的那些時(shí)光，那里就有一個(gè)已經(jīng)成年的孩子，每天張著大口，向路人嗷嗷叫，他像樹(shù)一樣一夜一夜蹭蹭往上長(zhǎng)，可是他的智力停在了嬰幼兒階段，他連最基本的“媽”音都發(fā)不了，不過(guò)他無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了狗叫。每天，這只人形狗，在她租住的房子下大叫，像一場(chǎng)災(zāi)難，提醒那些肚子不斷鼓脹的女人們，提醒她們可能到來(lái)的輪回。

“不是走北京嗎？”她問(wèn)。

“北京的醫(yī)療設(shè)備好，但醫(yī)生也說(shuō)了，孩子太小，長(zhǎng)途困頓，恐怕到不了就——”

他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)，“再看看。”

他們都不把話直接說(shuō)出來(lái)，但事情已經(jīng)明擺著，大家都在等時(shí)間。

她感到顫抖。她把自己的手攥緊，卻發(fā)現(xiàn)露在外面的大拇指上的月牙兒比上個(gè)月大了一圈，越來(lái)越圓的趨勢(shì)，她喜歡自己是這樣的，她需要健康，她比任何時(shí)候都需要健康。

他們繼續(xù)坐在那里，沉默填充一切。在醫(yī)院里，她的母親和她陪著，還有那個(gè)渾身插著管子的嬰兒。她這樣想象。

她站起身來(lái)，走得很慢，從容不迫，她想回臥室睡一覺(jué)?；氐侥莻€(gè)滿是嬰兒照和毛毛制品的房間，回到一群動(dòng)物的葬禮間，其實(shí)她只是想睡覺(jué)，她并不想回到嬰兒房。她腦海里忽然幻化出一堆長(zhǎng)毛動(dòng)物，他們環(huán)繞著一個(gè)不分性別的嬰兒，它們觸碰它，用它們濡濕的鼻子，用它們的嘴，湊到它的臉上，親吻它，舔它，而它將永遠(yuǎn)固執(zhí)地不睜開(kāi)眼睛。

她被自己的想象嚇住了。

孕婦易患抑郁癥，她不是不知道。

弟弟跟著走了進(jìn)來(lái)。

她沒(méi)有看他，但還是說(shuō)了一句：“我不該和他走，不該偷了戶口本去結(jié)婚?！彼诖策?，一動(dòng)不動(dòng)地看著地面，“他打我，夜里不睡覺(jué)，他還帶了別人回家?！?/p>

她頓了頓，走到門口關(guān)一下門，接著說(shuō)：“他在國(guó)外有了人，是個(gè)小學(xué)教師，公司派到國(guó)外的人是不能戀愛(ài)的，不然會(huì)開(kāi)除公職。他知道我知道了，就打我，當(dāng)然，還有其他原因，他還拿了刀子……”

“我差點(diǎn)被殺了?！彼芷椒€(wěn)地說(shuō)，沒(méi)有激動(dòng)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有表示驚訝，僅僅表示聽(tīng)見(jiàn)了她的話似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。他甚至沒(méi)有任何表情。她不去看他的弟弟，但她能感覺(jué)到他。童年時(shí)候就是如此，他永遠(yuǎn)都是這樣的表情，事情發(fā)生的時(shí)候，面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是一副凝重的表情，像是自動(dòng)擋，不需要按任何一個(gè)鍵，只需要改變情境，就切換到這個(gè)鏡頭了。

他在她旁邊坐下，姐弟兩人并排坐著，靠著取暖，像很小很小的時(shí)候，大人們?cè)诙估锏絼e處去打牌了，他們藏在被子里，靠在一起。他們都非常害怕，怕風(fēng)，怕被陌生的瘋子推開(kāi)，怕月光里行走的賊。他們?cè)?jīng)偷過(guò)院子里的羊和牛，也偷小孩，男的賣給人家做兒子做苦力，女的賣給人家做童養(yǎng)媳。

有那么一次，大人們到外面看戲去了，順便去了老姑姑家，過(guò)夜捎話回來(lái)，說(shuō)有事，隔一天再回來(lái)。那天夜里她在睡夢(mèng)里被門環(huán)的不斷滾動(dòng)搖醒。她把睡夢(mèng)里的他叫醒?？墒悄情T環(huán)仍在響，像是有一個(gè)在黑夜里走著的人蹲在門外故意如此。

他也是如此地沉默，只是那時(shí)候他還長(zhǎng)得像個(gè)小女孩一樣，比她秀氣，頭發(fā)濃濃的，雙眉彎彎，眼眸子黑得似深潭。

那一夜姐弟倆呼喚了一夜，全村的人都聽(tīng)到了。可是當(dāng)他們來(lái)到房門外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有，沒(méi)有瘋子，沒(méi)有鬼。而她一直懷疑搖響門環(huán)的人藏在地下的柜子里，要么藏在牛圈里，或者藏進(jìn)了院子的地窖里。長(zhǎng)久的，甚至一個(gè)冬天，這幾個(gè)地方是她的陰影。

她在獨(dú)自醒來(lái)的那些時(shí)光里，忐忑不安，想著要不要喚醒他。后來(lái)，她喚醒了他?？墒撬麤](méi)有給她她想要的安全，反倒他的哭喊加劇了她的恐懼。事隔多年的現(xiàn)在想起來(lái)，她忽然覺(jué)得男人是那么的無(wú)能和懦弱，可是女人好幻想，她們一直匿名活著，活在自己的幻覺(jué)里。懦弱是男人的代名詞，關(guān)鍵時(shí)刻他們什么都承擔(dān)不起，什么都不行，卻急著想毀滅罪證，將一切攪渾。

她記得那天晚上他醒來(lái)后那撕心裂肺的哭喊，她看著他的背，側(cè)面。忽然之間，她感覺(jué)他還是那個(gè)孩子，那個(gè)十歲不到的孩子，懦弱、好看，像景泰藍(lán)的陶瓷瓶子。

“我們都想努力治療的，沒(méi)想過(guò)放棄。”他說(shuō)，凝視著腳尖，視線仿佛要穿透地面?！懊恢罏槭裁催@么不好？如果，如果不是這樣，孩子都上小學(xué)了?！?/p>

他說(shuō)的是與另一個(gè)女人的孩子。這個(gè)時(shí)候說(shuō)這些是多么不合時(shí)宜。

“你知道的，那個(gè)女人，當(dāng)時(shí)要跟我結(jié)婚，你不知道，我仍然愛(ài)她。她家要那么多錢，五個(gè)哥哥，五個(gè)啊……”

“就在去年年底，就是我結(jié)婚后幾個(gè)月，她還與我聯(lián)系，說(shuō)愿意離了婚跟我，這些你都不知道。生活那么難，那么難。”

她當(dāng)然不知道，她只知道過(guò)年了他鼻青臉腫的，就是出門一趟回來(lái)的饋贈(zèng)，像是過(guò)年的附贈(zèng)品。她偷偷地問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)是人家姑娘還愿意跟他在一起，因此被人家漢子打了一頓。

“咱這樣的人家，怎么能做這樣的事情，孩子都五歲了，而且是男孩。要嫁當(dāng)時(shí)就可以啊，又沒(méi)有誰(shuí)攔著他們?！备赣H說(shuō)。

她猜，大約是彩禮的原因，所以他們沒(méi)有能夠在一起，但具體原因一直不知道。反正那姑娘結(jié)婚了，有個(gè)孩子，還經(jīng)常半夜里給他打電話。

“她說(shuō)她總有一天要來(lái)找我的，可我已經(jīng)結(jié)婚了。我還愛(ài)她，在結(jié)婚的一年多里，噩夢(mèng)一樣纏著。你不知道，她以前流過(guò)我們的孩子?！?/p>

他不知道什么時(shí)候起總是以“你不知道”來(lái)開(kāi)頭，好像這些年他似乎經(jīng)常如此。

她想到的并不是他曾經(jīng)流掉的孩子，而是母親。母親曾經(jīng)在某個(gè)黎明懺悔說(shuō)，一切都是原罪。難道這是輪回？她不無(wú)自私地想，他們替她償了罪，她的孩子將會(huì)完好無(wú)損。她其實(shí)一直不想說(shuō)出，但確實(shí)是這樣，母親曾經(jīng)流掉過(guò)兩個(gè)孩子。

“她總是被打，那個(gè)人老喝酒，喝酒了就打她。她說(shuō)她后悔了，老是纏著我。”

“她知道嗎？”

“她當(dāng)然知道，半夜里打電話聽(tīng)到了，所以鬧。孩子也許就是這樣生病的。她不開(kāi)心，生病了只能吃藥，影響了懷孕也說(shuō)不定，所以我也不想怪她?！?/p>

她一下子聽(tīng)出了他的自私，好像這件事她做得了主，可以不讓他們的孩子生病。

他掏出了煙抽，是白色的包裝盒。她看過(guò)去，知道是嬌子的一種，算是女士煙吧，她自己也偶爾吸。

然而反感又起了，幾乎是不由自主地，她無(wú)法原諒他的脆弱，一種不作為的脆弱，一種對(duì)生活逆來(lái)順受的脆弱。她厭惡他，同時(shí)厭惡父親，厭惡一切男性，他們這些缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)男坌詣?dòng)物，在事情發(fā)生的時(shí)候，他們除了長(zhǎng)吁短嘆逃離現(xiàn)場(chǎng)之外，幾乎不會(huì)做什么挽救。

孩子在醫(yī)院里，留給幼稚的小母親，留給年過(guò)半百的老母。

以后的很多天，她經(jīng)?？匆?jiàn)他從口袋里掏出嬌子煙來(lái)，她覺(jué)得那煙名還真是名副其實(shí)，小時(shí)候母親一大早罵床，罵的最多的一句就是“窮漢養(yǎng)嬌子”，她言中了他的命運(yùn)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在黃河灘徘徊，肩膀像一截將要坍塌的墻垣。瞬間，她滿含淚水，卻連一點(diǎn)走過(guò)去安慰他陪他走一段的想法都沒(méi)有。她沒(méi)有力氣了，他大約也不需要這種撫慰。

一種恐懼里埋不下另一種恐懼，一種孤獨(dú)安慰不了另一種孤獨(dú)。

二

她的手機(jī)回到家來(lái)就靜音了，她把它當(dāng)做手表用?？墒撬袝r(shí)還是不合時(shí)宜亮起來(lái)，像那件事突然發(fā)生那樣，不做預(yù)告。

有時(shí)，她也去家門口的黃河邊散步，都結(jié)冰了。她松開(kāi)系在頸子處的素色絲巾，任冷冽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，她能清楚地感到自己活著。村子里的人經(jīng)常用探詢的目光看著她，但沒(méi)有人問(wèn)。她有時(shí)很想敲開(kāi)破冰鉆到下面的水里去，底下是暖的，她知道。曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，在那個(gè)有著沙灘的不發(fā)達(dá)的熱帶國(guó)家，她長(zhǎng)久地跳到水里去，也就是那時(shí)候她學(xué)會(huì)了游泳，知道了水是那么忠實(shí)和可靠，是永不背叛的情人，會(huì)伸出一千一萬(wàn)雙手來(lái)?yè)肀恕?/p>

她站在冰塊上，想那些在冬日水下游玩的魚(yú)。如果可以選擇，做條魚(yú)大約比人強(qiáng)。

黑暗從大地上升起，太陽(yáng)要落下去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有蠟白的汽車開(kāi)進(jìn)村子。在天空吸走最后一縷霞光的時(shí)候，它打開(kāi)前照燈，停了下來(lái)。

她在黃河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

盡管距離遙遠(yuǎn)，她還是看到了從車上下來(lái)的她，弟弟的女人，以及弟弟，走在后面的還有年邁的母親，實(shí)際她還未滿花甲，但一場(chǎng)場(chǎng)的操勞足夠讓她步履蹣跚了。可憐的女人，生，生，生，生出絕望，生出死亡。

她走回去，一步一步。母親看到她了，卻不說(shuō)話。她對(duì)她還充滿怨恨，她不能原諒自己辛苦養(yǎng)大的女兒跟著男人跑掉了，她不能原諒她的背叛。

她們對(duì)視了一會(huì)兒，接著母親扭過(guò)頭去，望蒼茫夜色里結(jié)了冰的黃河，望黃河外更遠(yuǎn)處的山巒，望山巒之外漆黑的天際線。母親的沉默像一口沉默多年的枯井，讓她心頭點(diǎn)燃的火又一點(diǎn)點(diǎn)滅下去了。

弟弟走進(jìn)廚房，嬰兒抱在弟媳的懷里。一家三口，完美的結(jié)合。

父親一臉困惑，嘟囔了一句，問(wèn)他們干什么。弟弟沒(méi)有表情，頭也不抬地說(shuō)了一句：“醫(yī)生下了病危通知?！钡芟敝敝活w頭顱筆挺地走向臥室。父親與母親對(duì)望了一眼，然后很快岔開(kāi)了目光。

“不是說(shuō)去北京嗎？”她跟在弟弟身后，壓低聲音問(wèn)。

“會(huì)花很多錢，又沒(méi)有醫(yī)保，醫(yī)生說(shuō)怕到不了北京就不行了。說(shuō)這是先天的，心臟的問(wèn)題可不好治。”弟弟看了一眼老婆的背影說(shuō)，然后接著跟著走進(jìn)了臥室。

沒(méi)有人知道，事情會(huì)如此地駭然，可是真實(shí)地發(fā)生了。

嬰兒被包在白色的絨毛毯子里，一動(dòng)不動(dòng)，看不見(jiàn)頭也看不見(jiàn)臉。她把他小心翼翼地放在了床上，然后依次把山褐色的毛耗子擺在頭邊，接著在嬰兒的左邊擺上木紅的牦牛，在胳膊那里往下，又?jǐn)[上了毛花斑老虎，再往下，擺上了長(zhǎng)耳朵的兔子；在腿部底下是一個(gè)紅斑點(diǎn)的龍，與之并排的是條黃蛇，盤(pán)成一只貓的樣子。右邊依次擺的是匹臥倒的白馬，卷毛的羊，猴子緊靠著他的胸，雞在他的右上面做出打鳴的姿勢(shì)，狗最大，是這群毛制品里的最大的玩具，兩條腿團(tuán)團(tuán)地圍住這一群沒(méi)有生機(jī)的動(dòng)物；有豬在墻角哼哼，已經(jīng)開(kāi)始掉毛了的豬，丑陋骯臟，可憐兮兮地在墻角躺著，但也被弟媳放正了，塑膠做的黑白眼珠子盯著所在的方向。

她站在當(dāng)?shù)乜此龜[放，像在看一幅畜祭圖，她太早地就為自己的兒子做好了小小的棺槨，太過(guò)華美和溫馨。

弟弟認(rèn)真地收拾冷凍箱里的每件東西，他把那些廢棄的塑料袋一個(gè)個(gè)丟在地下的垃圾筒里，各色的，像是胞衣的一部分，被他切掉了。他把蘑菇拿出來(lái)，冷凍了許久的面團(tuán)拿出來(lái)，一截幾乎干掉了的白菜拿出來(lái)，還有一袋袋阿嬌棗。

“姐，我……”說(shuō)著他就哭了。他無(wú)法繼續(xù)說(shuō)下去。

過(guò)了好一會(huì)兒，他繼續(xù)補(bǔ)充：“她想讓孩子睡在這里。”

“冰柜？”她并未顯得多么吃驚。

“不行。”父親說(shuō)?！霸趺纯梢宰屗@樣?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)她再不能受刺激?！钡艿苷f(shuō)。

父親沉默了。

母親走進(jìn)來(lái)，像個(gè)無(wú)聲的影子在晃動(dòng)，但沒(méi)有任何聲響。她跟著村子里的太婆們學(xué)了佛，信了菩薩。幾年了，自從她跟著那個(gè)男人跑掉之后，母親就成了這樣了，可是并非一切都是緣起于她，還有別的，太多了，太繁瑣了，一點(diǎn)點(diǎn)的磨掉了母親對(duì)人世的熱情。她不再修今世，全神貫注一心一意地修起了來(lái)世。

母親不說(shuō)話，看起來(lái)似乎也不特別難受，她難道也在想自己生出了死亡，一代又一代的死亡？

可是有信仰的人終是好的，他們有自己的神，有個(gè)封閉的世界，沒(méi)有人能進(jìn)去，即使是血緣上的兒女，也被排斥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她跟她的神親近，不來(lái)安慰亟待拯救的兒女，是因?yàn)樗龑?duì)他們的失望嗎？

她并不想祈求母親的原諒，但面對(duì)母親的時(shí)候，卻總覺(jué)得像是她偷掉了什么東西似的，不能夠理直氣壯。

房間亂得像豬圈，沒(méi)有人收拾。母親做了飯，也到舊村去住了，后來(lái)的日子，只白天來(lái)。舊村像是母親修佛的寺廟，前幾年就是這樣了。

她一直抱著那白絨毯子，吃喝坐臥，而弟弟一直準(zhǔn)備徹底把冰箱收拾干凈，改造出一個(gè)溫暖的棺木。

父親似乎是阻止不了了，他嘟囔了一句，接著猛地拽起櫥柜里的盤(pán)子摔向地面，大聲吼著：“這日子還怎么過(guò)？怎么過(guò)！兒子不是兒子女兒不是女兒的樣，家不像個(gè)家。”

任他吼，沒(méi)有人回答他，連老狗都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，沒(méi)人按時(shí)給它吃東西。

日子就在熟睡里度過(guò)。她有時(shí)感覺(jué)像是還在那個(gè)有椰子樹(shù)的熱帶國(guó)家呆著，在水上安睡，順流往下漂，一個(gè)人的睡眠可以跨越時(shí)間和空間，把自己帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。她不斷做著往下墜的夢(mèng)，被人推著往下掉，頸子邊感受過(guò)的冰涼鋒利的刀具留下的后遺癥，使她在夢(mèng)里一次次哭醒。她每次都看得見(jiàn)鮮血，汩汩而出，卻是那個(gè)人的。她還手了，在夢(mèng)里，一次比一次勇敢。那噴射而出的血像一整個(gè)冬季落下的雪，像無(wú)法止住的水龍頭。接著她就會(huì)醒過(guò)來(lái)，為自己的怯懦羞愧一整個(gè)晚上，接著又是一個(gè)白天。日子就是這樣被毀掉的。拖沓，不夠勇敢，怕事，怕別人的名字與自己形影不離，所以，她對(duì)那件事最終選擇了沉默。

山野都光禿禿的了。每天不斷地刮風(fēng)，一陣陣的，帶來(lái)寒冷，帶來(lái)雪。雪離去之后，風(fēng)又來(lái)，風(fēng)把沙子吹進(jìn)沙灣，山陰的地方。風(fēng)在白天很大，在黑夜則更大，風(fēng)把一切都刮得變了形，房子不像房子，山不像山，樹(shù)則整片整片地移動(dòng)似的。一到晚上，風(fēng)的咆哮都讓她感到害怕，它們長(zhǎng)時(shí)間地聚集在一起怒吼著，向人的內(nèi)心深處吹去，好像要把人給吹離地面，把房子和山川吹得變了模樣。

弟媳依舊抱著那個(gè)病孩。起初的那些日子，他不哭不鬧，在懷里，還會(huì)微微地喘氣，吃奶，有時(shí)高燒，有時(shí)低溫。

所有人都知道不會(huì)有奇跡的，但所有人都在等待著奇跡。

她記得很久以前，是她十三四歲的那幾年，母親總是能找到需要救助的孩子，那些病孩簡(jiǎn)直太可怕。一次，縣城有名的傻子叫進(jìn)寶的，抱了一個(gè)八九歲的女孩子在村子打谷場(chǎng)的糜草堆上住了好幾天，是母親，以及村子里的一些婆娘，不斷地送水送飯。后來(lái)她們才知道，那是個(gè)病孩子。傻子帶著個(gè)病孩子，卻不丟棄。她那善良的母親非常感動(dòng)，買了奶粉，拿了熱水瓶，整夜整夜地守著。是個(gè)春天吧，但誰(shuí)又能記得是不是冬天。母親想把那個(gè)孩子抱回來(lái)，可是做父親的每天在那里咆哮，他連自己的孩子都養(yǎng)不起，更別說(shuō)別人的，關(guān)鍵是那個(gè)病孩子都快要死了。鄉(xiāng)間人不壞，有命還是救的，可那已經(jīng)是半死不活的人了，水米不進(jìn)。

后來(lái)，那個(gè)孩子終于沒(méi)有能到家里來(lái)做她的妹妹，因此母親和父親的情分也差不多盡了，當(dāng)然還有其它的原因，瑣瑣碎碎的，足夠讓一對(duì)平凡的夫妻對(duì)彼此失去耐心，但這是不是比她跟一個(gè)大她很多的男人跑了更傷母親的心，她一直沒(méi)有問(wèn)。母親說(shuō)過(guò)：“刀子捅心，一刀一刀捅在的是同一個(gè)地方?！彼恢涝鯓踊卮穑@是弟弟后來(lái)電話里轉(zhuǎn)述的，那時(shí)候她已經(jīng)被那個(gè)人割過(guò)頸子了，她強(qiáng)烈地想念家人。

那個(gè)傻子抱著的孩子，隔不久就死掉了，村里的人看見(jiàn)傻子高舉著走向街市，像舉著個(gè)圣嬰似的，那樣端莊嚴(yán)肅。

死去的孩子到哪里去了呢？

傻子她后來(lái)一次次地見(jiàn)，可是沒(méi)有孩子，那個(gè)糜草堆里的孩子再也沒(méi)有蹤影了。

萬(wàn)事都有個(gè)盡頭，任何一種回憶也都有盡頭。那么強(qiáng)烈的痛，為那個(gè)孩子，也都消失了好多年了。

有些人一出生就是不幸的，有些村莊也是，一些不幸的人聚集在不幸的村莊。不知道是因?yàn)榇迩f的不幸造就了人的不幸，還是人的不幸讓村莊跟著受難。這個(gè)村莊已經(jīng)是搬遷過(guò)的了，但這個(gè)村莊的居民都沒(méi)有變，村莊的名字沒(méi)有變，甚至舊村子山溝里大井旁那些高樹(shù)上常年居住的烏鴉也跟著搬遷來(lái)了，當(dāng)然還有狗和貓，也有雞，有些人把豬窩扎在新村一里多路的地方，有些人還在計(jì)劃再扎幾個(gè)羊圈和牛草房。這些人大多是老年人，當(dāng)然，也有飛單這樣的。傻子有的是力氣，他隨時(shí)都準(zhǔn)備牽著他的老母牛。他甚至把它當(dāng)做了自己的老婆，一整個(gè)年夜睡在牛槽里陪著過(guò)年。

村里人都說(shuō)她的弟媳瘋了。大家都等著看笑話。

黑色的冬天，黑色的村人的臉。時(shí)間的分量無(wú)比沉重，它比任何擔(dān)在肩膀上的東西都沉重。生命的孤單輪回，生孩子生孩子，不斷地生出死亡，不斷地生出一個(gè)又一個(gè)孤單的生命。父子無(wú)法合二為一，母女亦不行，可是痛卻從一個(gè)人傳遞給另一個(gè)人。

半夜里，她聽(tīng)見(jiàn)弟弟干嚎著從床上竄起，像夏日之夜的滾滾洪流從山澗上脫逃。她以為屋頂要塌陷了，整個(gè)這一片的房子都在往下倒?？墒?，她又一次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，風(fēng)一次次擊打著玻璃，擊打著山野，聲音單調(diào)而豐富。

第二天，她才知道那孩子在夜半咽下了他在人世的最后一口氣。沒(méi)有人送他，生命是那么的沉悶，不像他的到來(lái)值得人關(guān)注和慶賀。誰(shuí)也不知道他是什么時(shí)候開(kāi)始僵硬的，誰(shuí)也不知道。大約風(fēng)知道，所以咆哮著穿過(guò)結(jié)冰的江面，來(lái)接送他遠(yuǎn)去吧。曠野里有那呼喚，山川的呼喚，土地的呼喚，流水和白云都在向他招手。

沒(méi)有頭七，也沒(méi)有二七，他的母親一如既往地抱著他。她已經(jīng)忘記了哭泣，永不疲憊地抱著這個(gè)已經(jīng)失去溫度的孩子，像九月不停唱歌的蟋蟀，她不停地看向懷中的絨布毯子。弟弟一如既往地哭泣，可是父母的淚已經(jīng)干了，他們除了給他們上供一日三餐外，沒(méi)有多少眼淚給他們了，唯有家里的老狗盡心盡力地每天淚眼婆娑，像是盡一切力在幫他們哭泣。

不久，這條老狗一夜之間無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了嘆氣，許是跟父親學(xué)的吧。當(dāng)她蹲在外間的廁所的時(shí)候，那老狗就躺在門外，忽然，她聽(tīng)見(jiàn)像人一樣的嘆氣聲從狗的嘴里發(fā)出，為了證明是狗的嘆息，她急速地提上褲子。在云層底下炭堆旁臥著的黃狗，黑而臟，瘦弱，又接著嘆了口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的。她想到了那個(gè)死去的孩子，還被抱在弟媳懷里的孩子，她覺(jué)得那么地不安。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，村子里的人繞道而行，看見(jiàn)他們家的人都指指點(diǎn)點(diǎn)。有什么不對(duì)了，世界瘋了。這條狗也變得如此可惡，它怎么學(xué)會(huì)了嘆氣，它怎么就不是一條正常的狗呢？

這以后，黃狗就經(jīng)常開(kāi)始嘆氣了，每嘆一口就像吃掉她自己身體的一部分似的，它變得越來(lái)越瘦弱。

這個(gè)村莊到處都是眼睛，死去的活著的眼睛。狗可以看見(jiàn)鬼，村子里的人都知道，所以它們對(duì)狗在半夜里嚎叫一點(diǎn)都不以為奇。小時(shí)候她聽(tīng)見(jiàn)狗叫總覺(jué)得害怕，十二歲以前的孩子魂靈沒(méi)長(zhǎng)全，鬼可以欺身；十二歲之后人的陽(yáng)氣就足了，鬼一般不敢靠近，所以她每夜每夜里都無(wú)比努力地奔向十二歲。她睡在靠門的床上，聽(tīng)見(jiàn)一陣一陣的狗叫。風(fēng)吹過(guò)棗樹(shù)，她覺(jué)得像是有靈魂棲息在門前那棵棗樹(shù)上。棗樹(shù)的葉子被風(fēng)卷起，飛掉，沾著狗的毛，雞的毛，誰(shuí)家死掉的白兔子的毛，有靈性的鬼就匍匐在這片葉子上，飛來(lái)，又遠(yuǎn)去。她聽(tīng)到狗叫，覺(jué)得就讓它們叫去吧，懶懶的，接著就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)把葉子帶走了，那些游蕩的靈魂，也走了。它們也許是途經(jīng)新村的外地人，也許是舊村墳里回來(lái)的鬼魂。這些都不能讓她恐懼了。她想到的是那個(gè)嬰兒，祖墳里的鬼魂們，他們是否會(huì)回來(lái)牽引他們的小孫孫？

葉子在深夜里聚集，又散開(kāi)，聽(tīng)得見(jiàn)那聲響，天明卻看不見(jiàn)任何一片。

早上，她站在后門外，發(fā)現(xiàn)一只兔子被什么東西咬死了。

眼睛泛紅，死不瞑目，臨死之前發(fā)出老人一樣咕嚕咽氣的聲音，軟軟的一團(tuán)白毛覆蓋著身子。是隔壁人家的。弟弟踢了幾腳大黃狗。她叫：“又不是大黃?！钡艿軕崙嵉乜戳怂谎?，沒(méi)有說(shuō)話。他把兔籠子打開(kāi)，從頸子上捏起這嬌軟的一團(tuán)毛。

她尖叫著，沖回房間。歲月的記憶消耗在聲音里，她的脖子激烈地疼起來(lái)。疼痛也像是一種揮霍，對(duì)時(shí)間的揮霍，漫長(zhǎng)持久。她記得一本書(shū)里有這樣一句話：“長(zhǎng)的過(guò)去之所以長(zhǎng)是因?yàn)樾撵`的長(zhǎng)期記憶；長(zhǎng)的將來(lái)之所以長(zhǎng)是因?yàn)樾撵`的長(zhǎng)久等待?！彼袷潜徽l(shuí)無(wú)情地拉回了過(guò)去，被滯留在那個(gè)出不來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)人他拿著刀子，一寸一寸地割裂她頸子上的肌膚，他并沒(méi)有狠下毒手，只是要凌遲她，以此取樂(lè)……

時(shí)間不復(fù)存在，永遠(yuǎn)都停留在了那一刻。她看見(jiàn)弟弟拿著刀挑起了那只兔子的脖子。兔子讓她進(jìn)入了回憶，過(guò)去回到了現(xiàn)在，也或者現(xiàn)在回到了過(guò)去。

麻雀俯身吃土地上的垃圾，它們發(fā)出嘎嘎的叫聲，有一只把一片羽毛掛在了掃帚上。就在這樣的季節(jié)里，在南方，藍(lán)天下，他手拿刀刃捅向了自己。

她并不想召喚這樣的記憶，因?yàn)檫@會(huì)像裝滿糜子的麻袋破了一個(gè)小洞一樣，也可以裝的是綠豆，一小簇一小簇地滴出來(lái)，一小簇有一小簇的悲傷，一顆又一顆，成群結(jié)隊(duì)，所有的糜子或者綠豆都會(huì)漏出來(lái)，沒(méi)有針，怎么努力堵住那個(gè)漏洞都不行。

冬天的風(fēng)吹在干裂的棗樹(shù)上。棗樹(shù)是一種丑陋的樹(shù)，棗樹(shù)的樹(shù)皮像上了年紀(jì)的老人的皺巴巴的臉。棗樹(shù)有棗針，當(dāng)柴禾燒時(shí)一不小心就會(huì)扎得人手疼。就是這樣的棗樹(shù)，冬天的風(fēng)刮在上面。

母親坐在房子里和她說(shuō)她的苦難，說(shuō)那兩個(gè)未能成型的孩子。她說(shuō)這是她的罪，所以她不怨任何人。母親的意思是，弟媳的行為應(yīng)該得到諒解，畢竟十月懷胎。她撇嘴。母親說(shuō)她不懂孕育失敗的痛苦。

“一團(tuán)血水。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得害怕?，F(xiàn)在才知道那是犯下的罪，罪啊?！蹦赣H狠狠咬著“罪”這個(gè)字，像是大口大口地要吃掉什么。她低下頭看自己的肚子，逐漸鼓起來(lái)的肚子，她說(shuō)：“媽媽可以代我撫養(yǎng)這個(gè)孩子嗎？我得工作?！?/p>

母親沉默著一句話都不說(shuō)，走出房間。

她等待著另一次機(jī)會(huì)，因此也跟著出了房間。

黃狗咬斷了一只鴿子的脖子，是只野鴿子，灰色的那種，或者是斑鳩，甚或是烏鴉，它們的翅膀那么相似。水泥臺(tái)階上是吃了一半的翅膀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一只黑貓一動(dòng)不動(dòng)地注視著這一切。

母親在冰冷的石階上坐下來(lái)，開(kāi)始洗成堆的床單，身上的白色衣服一直耷拉到小腿下面。褐色的土木搓板在銀白的水盆里，像一個(gè)撅著屁股的人一樣蹲在水盆里。她靠著母親坐下來(lái)，肚子已經(jīng)腆腆的了。

冬日的風(fēng)從一座山谷刮出，又跑到另一座山谷。沙漠邊緣的這一片地方，總可以看見(jiàn)大片大片的白云留在天空，它們等待一個(gè)好天氣讓它們降臨到山谷，還是等待一個(gè)好天氣讓它們爬上山頭，沒(méi)有人知道。

陽(yáng)光普照，風(fēng)把沙塵吹起，落光了葉子的樹(shù)頭們開(kāi)始搖動(dòng)。麻雀在歡笑，陽(yáng)關(guān)晴暖，一定讓它們誤以為就快到春天了，它們辛苦地熬過(guò)了一個(gè)冬，眼看著有了盼頭。它們不再躲避人群，而是隨著風(fēng)成群地落在樹(shù)枝上。就快到了換毛的季節(jié)，一些發(fā)育好的麻雀已經(jīng)開(kāi)始脫毛，一片又一片地落下來(lái)。要是饑餓年代，麻雀是四害，可以成群地捕來(lái)燒著吃，那毛還可以做撣子。母親是饑餓年代生的，對(duì)這一切都記得清，她小時(shí)候常常聽(tīng)她說(shuō)起?？墒撬膊皇切r(shí)那個(gè)她了，母親自然也不是那個(gè)母親了。她們像是同一個(gè)鍋里吃飯的陌生人。

冬日里總是刮著風(fēng)，總是有麻雀，有棗樹(shù)，有云彩和太陽(yáng)，然而那太陽(yáng)總是不夠暖和，顯得十分凄涼。

門后，弟媳坐在冰冷的地板上，一動(dòng)不動(dòng)，她懷里抱著那個(gè)孩子。她穿著厚厚的紅色羽絨服，拉鏈開(kāi)著，黑色毛衣的胸前有一圈又一圈的濕漬。弟弟坐在她身邊。很顯然，他在哄她。

她背轉(zhuǎn)他，孤獨(dú)又倔強(qiáng)。她的丈夫，緩緩地伸出手，摟住她的肩膀。忽然，一種叫呲怪子的鳥(niǎo)嬰兒嚎哭一樣拍打著翅膀從棗樹(shù)上飛起了。他抱她的手像被燙著了似的一瞬間松了開(kāi)來(lái)。呲怪子的嚎叫把世界上的一切聲音都抽空了，大地沉入靜寂，村子像往常一樣充滿了各種沉默的聲音，但這種聲音不尋常，誰(shuí)都知道，誰(shuí)都聽(tīng)出來(lái)，可是沒(méi)有人說(shuō)話。

就是那天，夜色開(kāi)始散發(fā)它獨(dú)有的魔力。

村子里的人都聽(tīng)見(jiàn)了，知道了，他們從鳥(niǎo)叫聲里辨別出了所發(fā)生的事情：這家人一再掩蓋的事情，那個(gè)孩子，那個(gè)孩子，那個(gè)不再喘氣的孩子，被呲怪子的嚎叫，徹底呼喚走了。

于是，在新一輪的土地分款之前，人們奔走相告，每個(gè)人都將多出一部分來(lái)。戶口薄上的孩子，已經(jīng)失去了他存在的意義。

人們經(jīng)過(guò)這家門前的時(shí)候，大都沉默，臉上帶著某種害怕，又帶著某種慶幸。她看得見(jiàn)他們面容背后的心。她每每站在窗簾后面看他們的時(shí)候，就非常渴望河流解凍，那個(gè)時(shí)候，一切都將結(jié)束了。她知道河水的嘩嘩聲將會(huì)給她以解脫，她喜歡那聲音。

父親像一只沉默的鐘，不聲不響，每天固定的時(shí)間起床，固定的時(shí)間吃飯。

就是在那天早晨，她沿著冰凍的河流走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)見(jiàn)有人在干枯的沙蒿里說(shuō)話。她輕輕地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)卻是弟弟。她恍恍惚惚地聽(tīng)到了：“寶寶，你聽(tīng)我說(shuō)，寶寶，你聽(tīng)我說(shuō)，事情不是你所想象的，遠(yuǎn)比你想的復(fù)雜，我現(xiàn)在離不開(kāi)她?！苯又致?tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：“親愛(ài)的寶寶，受了這刺激，她身體很不好，相當(dāng)不好。如果我們?cè)谝黄?，我心不安，你也?huì)的，你想想，寶寶。我這樣說(shuō)，你又會(huì)覺(jué)得我是在找理由……”他停頓了一會(huì)，繼續(xù)：“寶啊，你該理解我這一陣的痛苦，而且是說(shuō)不出的痛苦。就是你現(xiàn)在離婚我也不行啊，寶寶，家里現(xiàn)在肯定不能這么快接受你的孩子……”

過(guò)了一會(huì)兒，他的聲音低了下去，她透過(guò)草的縫隙向他看去，看見(jiàn)他熟練地拉開(kāi)了褲子的拉鏈，她甚至聽(tīng)得見(jiàn)那聲響。她覺(jué)得他的呼吸變得急促起來(lái)，身邊的蔞蒿也像是要著火了，冷冽的清晨有什么被點(diǎn)燃了，他的肩膀輕微地彎曲著，接著他躺了下來(lái)，肘關(guān)節(jié)不斷地上下移動(dòng)。

她悄悄地走開(kāi)了，一陣厭惡，使她不由自主地發(fā)出了聲，打了個(gè)飽嗝。

她知道他聽(tīng)到了，便更急速地向遠(yuǎn)處的河灘走去。跪在僵硬的冰塊上面，她才停下了腳步。生活，生活什么時(shí)候成了這個(gè)樣子？

母親每天收拾完碗筷就到廢棄的舊村去了，那里像是她的福祉。母親的娘家在沿著河流往上的地方，是黃河支流叫做黃甫的地方，母親并不是到那里去，而是去了舊村。嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁只狐貍滿山跑，母親嚴(yán)格遵循這句話。她已經(jīng)與這塊土地血肉相連，至少看起來(lái)是這樣。母親對(duì)舊村的感情似乎比對(duì)新村更濃烈一些。那是母親個(gè)人的尼姑庵吧，那里有她的土地神和她的菩薩。也許并不是這樣，那里有她的上帝她的耶穌，誰(shuí)知道呢，人們可以早上拜菩薩，晚上禱告耶穌，平安就行，反正母親去了那里，日復(fù)一日。

所有的東西都被擱置在倉(cāng)庫(kù)間的地面上，冰柜和保鮮柜都被清空了，她在猜測(cè)孩子會(huì)被放在哪里。

“不會(huì)，絕不會(huì)，我活著的時(shí)候他們就不能這樣?！备赣H呢喃地說(shuō)著，不知道什么時(shí)候起，他開(kāi)始變成了自語(yǔ)者。

沒(méi)有人理會(huì)他。他一邊翻揀著倉(cāng)庫(kù)里的面袋一邊說(shuō)。這袋面已經(jīng)吃到了底部。她在自己的圍裙上擦了擦手，走過(guò)去用繩子把面袋扎起來(lái)。

一個(gè)活物嚯地從面粉袋里跳出來(lái)，白麻麻的一團(tuán)，輕掠過(guò)她的手背，跳脫了，跑著鉆向墻角。是只耗子。它走過(guò)的地方留下一條清晰的白線，像是修地基灑下的白灰似的，比那略細(xì)。

她追著它到了前面的廚房，灶口下面，然后看見(jiàn)它沿著炭灰爬走了，不緊不慢，爬入漆黑的煙囪。像是挑釁似的，它臨別時(shí)還轉(zhuǎn)過(guò)那鼠灰色的腦袋眨巴著眼睛看了她幾眼，似乎嘲笑她的無(wú)能。她蹲在地下好一會(huì)才又站起來(lái)。

走掉了，耗子是走掉了，它像幽靈一樣召喚著她。她知道，有了一只還會(huì)有另一只，接著是一窩，一群一群無(wú)窮盡。她聽(tīng)得見(jiàn)耗子們?cè)谂瘹夤苓叴蚣?，它們匍匐在暖氣管的壁上，分成兩大陣營(yíng)或者幾大陣營(yíng)。它們分配著倉(cāng)庫(kù)里的面粉、米，還有各種蔬菜。它們有自己的派別，它們也像人類一樣，有死有生，有政治斗爭(zhēng)。它們應(yīng)該也有看不起病的孩子，被丈夫虐待的女老鼠。那么剛才從面粉堆里逃跑的那一只，是不是就是一只懷孕的母老鼠呢？她坐在爐臺(tái)上想，覺(jué)得眼淚都要落下來(lái)了。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她第一次覺(jué)得又有了生命。

她擦拭自己的臉頰，發(fā)現(xiàn)圍裙是濕的。她原來(lái)在哭。

“女子哭什么，怎樣都是命，你不愛(ài)惜自己誰(shuí)心疼？快別哭?！蓖跫依蠇D又一次依在門前。飛單扛著個(gè)鍬也走過(guò)來(lái)，陽(yáng)光晃得人眼疼，但并不熱。

“那個(gè)死孩還不扔了？再不丟就發(fā)臭了，眼看著開(kāi)春，過(guò)年也不知道怎過(guò)的。”他站在門外十多米遠(yuǎn)大聲說(shuō)著。

看來(lái)他也是知道了，小村里沒(méi)有秘密。雖然舊村已經(jīng)搬遷了，現(xiàn)在叫做新農(nóng)村，又叫做城郊，可人還是原來(lái)的人，鬼也是原來(lái)的那批鬼，村子里的人沒(méi)一個(gè)能走出去，誰(shuí)都不行。

“大嬸你說(shuō)小娃娃的魂會(huì)在屋頂上嗎？你說(shuō)她家怎么能這樣？”飛單問(wèn)著。

“誰(shuí)都跑不出去，年夜的魂都在自家的屋檐上蹲著，不信你們上去看?！贝謇镖w家阿嬸的話。她是上了年紀(jì)的一個(gè)老婦人，會(huì)跳大神，家里的祠堂里供奉著玉皇大帝。她也是村里的接生婆，大多孩子都是經(jīng)過(guò)她手生出來(lái)的，是半個(gè)赤腳醫(yī)生，然而卻把自己五女兒生的大白胖兒子給接走了，自那以后誰(shuí)都不信她了，說(shuō)是玉皇大帝收走了那孩子，也收走了她的法力，說(shuō)她手腳已經(jīng)不干凈了，犯了神怒，不能再做這方面營(yíng)生。這都是十多年前的事了。

王家大嬸趕忙離開(kāi)門邊往外去，手擋在嘴上。

她走進(jìn)房間，拉開(kāi)冰箱，想把剩下面粉和幾只西紅柿放進(jìn)去。還沒(méi)拉掉一半，就被弟弟叫住了。他嘟著嘴，可是她已經(jīng)看到了。

大塊的中國(guó)黃布料，軟軟地鋪在白色的冰柜里，都快把整個(gè)冰柜的顏色改變了。小小的黃色枕頭靠著冰柜的左壁，是只猴子的樣子，伸開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，一直攀到冰柜的右邊底，做出環(huán)形擁抱的樣子。下面的一層也放著幾只毛絨玩具。她還沒(méi)有看清，弟弟就過(guò)來(lái)趕忙把冰柜拉上了。

“以后不要開(kāi)這個(gè)冰柜?！彼f(shuō)，沒(méi)有再加任何解釋。他的身體僵了一下，接著低下了頭，用腳狠狠地磨蹭著地板，像是想從地板上踢出個(gè)洞來(lái)他好跳下去。

弟媳坐在床上，孩子在一邊，粉妝玉砌地包裹著。她看見(jiàn)她用藍(lán)色的布條把孩子拴起來(lái)，手指十分靈巧地打著結(jié)。

在此之前，她隔著窗玻璃看見(jiàn)她解開(kāi)過(guò)他，給他擦洗身子，小小的身子。——那沒(méi)有溫度的身子，是不是很僵硬冰涼？她不敢問(wèn)也不敢碰。

孩子在出生時(shí)用的一切布料都是紅的，現(xiàn)在換成藍(lán)的和黃的，以及米白，是不是也證明他們內(nèi)心接受了他的死亡？她疑惑著。

整個(gè)冬天房間里幾乎沒(méi)有燒爐子，弟媳自己是什么都不要做的，除了看護(hù)孩子；弟弟也不覺(jué)得冷似的，他們是不是早就知道會(huì)這樣，早就準(zhǔn)備這樣？

一個(gè)不被埋葬的嬰兒，一個(gè)被如此愛(ài)護(hù)著的小僵尸。