閱讀危機(jī)是心靈缺氧

白龍

培根曾經(jīng)說(shuō)，閱讀主要是一種消遣。簡(jiǎn)·奧斯汀筆下那些英國(guó)鄉(xiāng)村的先生小姐，往往會(huì)在無(wú)所事事的煩悶午后展卷捧讀。那是一個(gè)充滿閑暇和草木氣息的時(shí)代，工業(yè)化的鋼鐵腳步尚未踏碎悠閑的田園舊夢(mèng)。在沒(méi)有光電的日子，不讀書，又能找點(diǎn)什么樂(lè)子呢？

如果在大眾文化的層面上理解，以前大部分普通中國(guó)人也是為了消遣才讀書。在被稱為“文化熱”的上世紀(jì)80年代，人們印象最深的就是門庭若市的新華書店和各類書攤，閱讀是那個(gè)相對(duì)匱乏同時(shí)也相對(duì)悠閑時(shí)代的精神消遣。當(dāng)然，這一時(shí)期的全民閱讀熱潮有著特殊的時(shí)代背景，即中國(guó)人此前剛剛經(jīng)歷了一個(gè)文化上的貧瘠時(shí)期，人們?cè)谧x書時(shí)大都帶著一股生吞活剝“撈回本”的狠勁兒，據(jù)說(shuō)像海德格爾《存在與時(shí)間》這樣艱澀的哲學(xué)著作都能引起搶購(gòu)。但這種熱情并不專屬于閱讀，而是一種對(duì)精神生活豐富性的渴求，隨后以《渴望》為代表的電視連續(xù)劇就以新的形式搶占了人們晚飯后的時(shí)光。

因此，信息時(shí)代所謂的閱讀危機(jī)多少被夸大了，只不過(guò)是新的文化形式和消遣方式取代了傳統(tǒng)的讀書而已。從整體上看，人們的精神生活更豐富了而不是更貧瘠了，獲取知識(shí)的渠道更方便了而不是更封閉了。書籍的內(nèi)容是否必須以紙質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn)，抑或是可以多種手段承載和表達(dá)，并不需要那么原教旨主義，關(guān)鍵是要有多樣化的選擇。對(duì)此，我們要有一顆開放的心靈。100多年前，尼采也曾對(duì)報(bào)紙的出現(xiàn)憂心忡忡，認(rèn)為這種快速折損的消耗品將會(huì)干擾人們對(duì)經(jīng)典閱讀的興趣，后來(lái)證明他多慮了。

這么說(shuō)并不意味著閱讀危機(jī)不存在，而是說(shuō)它需要被更清晰地表達(dá)。當(dāng)我們說(shuō)自己不讀書時(shí)，意思常常是沒(méi)有讀書的時(shí)間或心情，而不是說(shuō)無(wú)書可讀，這背后是一種時(shí)間焦慮。我們說(shuō)一個(gè)人“有書卷氣”，表達(dá)的其實(shí)是“沉靜專注”的意思，這需要時(shí)間來(lái)涵養(yǎng)，閱讀也并非唯一的形式，琴棋書畫都有這種功能。而中國(guó)社會(huì)在上世紀(jì)90年代中期以后，就逐漸進(jìn)入了一個(gè)加速奔跑的時(shí)代，時(shí)間成了稀缺資源。尤其到了信息和時(shí)間都碎片化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“沉靜專注”氣質(zhì)類型的人已經(jīng)如大熊貓般稀缺，人們?cè)诓煌５目焖偾袚Q中，表現(xiàn)得像某種焦慮癥患者。

因此，閱讀危機(jī)的實(shí)質(zhì)是，人們由于缺乏以專注閱讀為主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾圍困的心靈缺氧狀態(tài)。剛看了五分鐘電子書，就被彈出的新聞鏈接吸引了注意力；這一分鐘還在為某一公共事件激憤不已，下一分鐘可能就因?yàn)槟硞€(gè)段子開懷大笑。照這個(gè)趨勢(shì)，未來(lái)人類的心智結(jié)構(gòu)或?qū)⒏淖?，變得像金魚一樣只有7秒鐘的記憶。同時(shí)，由于缺乏深度的內(nèi)心體驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們的精神氣質(zhì)開始變得雷同。如果說(shuō)在傳統(tǒng)的閱讀模式下，一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特，那么在網(wǎng)絡(luò)閱讀模式下，一個(gè)段子在一千個(gè)人口中只有一個(gè)講法。

慢下來(lái)，讀讀書，不僅僅以閱讀的名義進(jìn)行，更應(yīng)該站在保護(hù)一顆健全心靈的高度，站在人文危機(jī)的高度來(lái)看待。如果說(shuō)社會(huì)發(fā)展是一匹駿馬，閱讀及其代表的人文精神就應(yīng)該是駕馭它的韁繩，不應(yīng)該任由它在我們手上滑落。