“刺殺”首富的人

吳嘉雯

“宗總，別動(dòng)！”

一把水果刀赫然亮出。2013年9月13日，杭州娃哈哈總部一樓大廳，獨(dú)自一人走出電梯的前中國首富宗慶后，被驚出一身冷汗。肇事者是一名叫楊軍的蘇州男人，49歲。按照楊軍的說法，自己當(dāng)時(shí)拿著水果刀只是為了引起宗慶后注意。殊不知宗一見刀，本能地進(jìn)行了反抗，最終被割傷手臂。

楊軍見狀，慌忙上前說：“我送你去包扎一下吧。”可宗慶后強(qiáng)烈拒絕，楊軍打車離開。大約兩三個(gè)小時(shí)后，杭州當(dāng)?shù)鼐煸诔鲎馕輧?nèi)找到楊軍，楊軍被拘留。

事件被迅速放大?！笆芯∶翊虤⑶叭问赘坏南ⅰ?，從社交網(wǎng)絡(luò)流出繼而搶占了各大媒體的版面，轟動(dòng)一時(shí)?！拔抑皇窍肭笏o我提供一份工作，但他始終沒有給我說話的機(jī)會(huì)?！睏钴妼?duì)前來采訪的本刊記者如此說道。

用一把水果刀，自導(dǎo)自演了一出“刺殺”首富的戲碼，只為求一份工作？！這無疑是一個(gè)令人哭笑不得的荒唐故事。49歲的蘇州人楊軍，何以如此？

“我只想跟他談?wù)?。?/p>

那次轟動(dòng)全國的“刺殺”，并沒有改變楊軍的命運(yùn)。一切迅速恢復(fù)了原樣，他的生活依舊黯淡無光，看不到一丁點(diǎn)希望。

2013年12月1日，本刊記者來到蘇州，撥通了楊軍的電話。對(duì)于我們的采訪要求，楊軍的回話令記者頗為意外：“你們能給我多少報(bào)酬？就當(dāng)你們對(duì)我的捐款好了！”電話中他一再說明，自己已經(jīng)快交不起下個(gè)月700元的房租，急需錢用。

幾經(jīng)溝通后，記者終于見到了楊軍。他頭發(fā)整齊地梳成中分，卡其色的西裝外套里穿著一件高領(lǐng)毛衣，干凈的牛仔褲上，系著一根LV皮帶——看起來像個(gè)老板。面對(duì)記者上下打量的目光，他不好意思地摸了摸皮帶：“朋友送的仿貨，假的?！?/p>

49歲的楊軍離過兩次婚，有一個(gè)兒子，但已十年未見。2013年上半年，他借了3萬元來到杭州找工作，因?yàn)槟挲g較大，又只有初中文憑，更沒有技術(shù)專長，很少有人提供面試機(jī)會(huì)給他。

楊軍求職的門檻很多，最主要的是年齡和學(xué)歷。更尷尬的是，曾經(jīng)從事過煙酒零售、美容美發(fā)、棋牌室、LED照明和電動(dòng)車棚等行業(yè)，他自認(rèn)為當(dāng)過老板，拉不下臉去應(yīng)聘如服務(wù)員、清潔工等底層工作。于是，失落、無助、壓抑等情緒籠罩著這個(gè)中年男人。

一連幾個(gè)月，他每天除了上網(wǎng)查看招聘信息，就一直悶在屋里，靠電腦游戲和抽煙排解郁悶?！昂芄陋?dú)，一個(gè)人在房間里呆了半年多?！彼３１г?，中國就業(yè)市場(chǎng)并不歡迎他這種四五十歲的人。同時(shí)他又很恐慌：“我有危機(jī)感啊，以后我生病了怎么辦？”

他在屋里悶壞了，有時(shí)會(huì)步行半個(gè)多小時(shí)到西湖邊上散心。有一天夜里10點(diǎn)多，他路過娃哈哈總部，發(fā)現(xiàn)一間辦公室亮著黃色的燈光。經(jīng)驗(yàn)告訴他，老板辦公室的燈，跟一般辦公室的燈光不同，多是黃色。不久，一輛奔馳車停在了門口，隨即那間辦公室的燈滅了，一個(gè)人走了出來。

“宗慶后！”楊軍認(rèn)出了這位以勤奮著稱的超級(jí)富豪。他在一檔電視訪談節(jié)目里見過他，當(dāng)時(shí)宗慶后接受崔永元訪問，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)解決了兩個(gè)農(nóng)民工的就業(yè)問題?！八転檗r(nóng)民工解決就業(yè)，那我比農(nóng)民工還是強(qiáng)點(diǎn)吧？于是我就萌發(fā)了去找他的念頭?！睏钴娪X得自己好像找到了出路。策劃了幾個(gè)月，終于上演了2013年9月13日的那場(chǎng)鬧劇。

被拘捕的那幾天，他向警察坦白了犯罪動(dòng)機(jī)——只是想求一份工作。所有人都認(rèn)為他在撒謊，但他一口咬定自己所說非虛，也沒有任何同伙。

拘留15天后，他被放了出來。

離開公安局時(shí)，楊軍居然一本正經(jīng)地對(duì)警察說：“要不你們別頭疼了，把我留在這里當(dāng)個(gè)協(xié)警吧。反正我出去了也找不到工作。”警察哭笑不得，只能勸他：“看你也不像那種窮兇極惡的人，回去別再生事了?！?/p>

在專人的“護(hù)送”下，楊軍被遣返蘇州。

然而幾天后，他親手寫了一封道歉信，買了一箱水果又趕到杭州娃哈哈總部，準(zhǔn)備向宗慶后道歉，但被保安一把攔下。他只能把道歉信寄了出去。又過了幾天，一位自稱娃哈哈公關(guān)部經(jīng)理的人，給楊軍打了一個(gè)電話，告訴他董事長已經(jīng)收到信了，接受他的道歉，但是工作的事情，不予考慮。

“宗總雖然沒有追究，但心里還是對(duì)我有排斥。不過也正常，我很理解。”楊軍已經(jīng)意識(shí)到，自己和宗慶后本就是兩個(gè)世界的人，即便強(qiáng)迫交集，也是毫無結(jié)果。

跌跌撞撞生意人

一切歸于平靜，楊軍仍然每天奔波在找工作的路上。他沒有簡歷，在網(wǎng)上看到合適的工作，就直接打電話或者到招聘現(xiàn)場(chǎng)去。“因?yàn)槲矣X得他們看到我這人，應(yīng)該會(huì)比電話里印象好些?！痹谂c記者的談話間，他時(shí)常習(xí)慣性地捋一捋自己的頭發(fā)。顯然，他很在意自己的形象。

楊軍隨身帶著一個(gè)棕色手包，里面放著以前做生意的賬本，記賬的紙已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，一看便知有些歷史了。這至少可以證明，他曾經(jīng)是個(gè)生意人。

實(shí)際上，他接觸過的生意又多又雜，但到最后卻都是竹籃打水一場(chǎng)空。他把這一切歸結(jié)為“運(yùn)氣太背”。

1989年，44歲的宗慶后創(chuàng)辦娃哈哈營養(yǎng)食品廠。而此時(shí)25歲的楊軍剛結(jié)婚不久，跟第一任妻子經(jīng)營起一家很小的煙酒店。一天，他在報(bào)紙上看到了一條吸引眼球的新聞：八旬老太靠煙酒店為生，炒股凈賺1000萬元。楊軍心癢難耐，不久便把煙酒店盤給了別人，開始學(xué)著炒股。

起初，楊軍的一點(diǎn)小投入，很快就有了不菲的收益。于是，他越投越多，進(jìn)而成了一名職業(yè)股民。可惜好景不長，還沒等賺多少，就遭遇了1993年的全民股災(zāi)，楊軍的股票一落千丈，最終血本無歸。

十幾萬元打了水漂，連老婆都離他而去，楊軍形容“就像把自己的左右胳膊都砍掉了一樣?！焙髞恚瑮钴姺此甲约撼垂傻哪嵌稳兆?，其實(shí)非常莽撞，根本沒有弄懂股票的基本原理，只是被金錢蒙蔽了雙眼，一味地盲目隨大流。

不過，楊軍并不是一個(gè)容易被擊垮的人。為了能夠東山再起，他開始了打工生涯。從廣告公司的業(yè)務(wù)員、到航運(yùn)救生員、再到家居裝修工、熱水器修理工，幾年下來，他又有了一點(diǎn)點(diǎn)積蓄。endprint

“畢竟給別人打工，沒有出頭之日?！痹谂笥押陀H戚的幫助下，楊軍決定從頭再來，湊了4萬元，開起了美容美發(fā)店。

他在一個(gè)小區(qū)附近租下20平方米的門店，請(qǐng)了一個(gè)理發(fā)師和一個(gè)美容師，本想大展拳腳，但卻很快遇到問題。同樣是5元錢洗一次頭，其他店用的是批發(fā)市場(chǎng)的廉價(jià)洗發(fā)水，論斤買賣；而楊軍則追求品質(zhì)，用的是商場(chǎng)里的品牌洗發(fā)水。又因?yàn)槭切^(qū)店，如果漲價(jià)，就等于將大部分顧客拒之門外。這樣一來，他的利潤空間比別人少了一半以上。

盈利能力薄弱，又缺乏營銷手段，使得楊軍根本沒有多余資金進(jìn)行滾動(dòng)投入。在與附近同行的激烈競(jìng)爭中，他的美容店因?yàn)闄n次落后，而被漸漸淘汰。兩位技師也因工資太少而相繼跳槽。掙扎了兩年后，美容美發(fā)店入不敷出，只好關(guān)門。

剛起飛就墜落了，跌倒在地的楊軍仍然沒有氣餒。他拿著關(guān)掉美容美發(fā)店后僅剩的一點(diǎn)錢，又折騰起了棋牌室。

他為人豪爽，喜歡結(jié)交朋友，每天招呼朋友們來打打麻將，自己端茶做飯送水果，每人收取一些“臺(tái)費(fèi)”，每天大概能賺個(gè)幾百元。不過，一桌麻將四個(gè)人，時(shí)常“三缺一”。為了撐起場(chǎng)面，他不得不經(jīng)常上桌陪朋友打麻將。生意場(chǎng)上的朋友們玩得很大，他牌技不佳，運(yùn)氣也堪憂，自己賺的那點(diǎn)“臺(tái)費(fèi)”還不夠輸?shù)牧泐^。沒多久，棋牌室也開不下去了。

“老天是公平的，不會(huì)讓你賺雙份的錢?！睂?duì)于棋牌室的失敗，楊軍覺得是因?yàn)樽约河行┴澙罚傁胫ベ嵅辉撡嵉腻X。

一心追逐老板夢(mèng)

如果楊軍此前的失敗，是為自己的“無知”埋單，那么后來他一系列的遭遇，簡直就是天意弄人。

2006年，楊軍與第二任妻子結(jié)婚了，同時(shí)他的事業(yè)也有了起色。當(dāng)時(shí)LED照明市場(chǎng)還剛剛起步，國家發(fā)布了相關(guān)的節(jié)能政策，蘇州不少的大型社區(qū)和政府工程紛紛開始更換LED設(shè)備。楊軍的一個(gè)朋友正好是一個(gè)LED照明品牌在蘇州的代理。傍著這個(gè)朋友，楊軍搭上了這趟快車。

按照分工，楊軍負(fù)責(zé)談?dòng)唵?，朋友?fù)責(zé)出貨，賺來的錢雙方分成。兩年時(shí)間，楊軍談成多筆生意，其中最大的一筆是承包了一個(gè)小區(qū)的LED照明工程，總造價(jià)100萬元。楊軍從中提成十幾萬元，除去“跑關(guān)系”花掉的幾萬元，他還凈賺10萬元，一下子成了別人眼中的“老板”。

一個(gè)飯局上，楊軍打聽到蘇州工業(yè)園區(qū)有一條新修的馬路需要LED燈，正在公開招標(biāo)。于是他想盡辦法，聯(lián)系到了該項(xiàng)目的一位工程隊(duì)長，開始了“情感聯(lián)絡(luò)”。通過請(qǐng)客吃飯、唱歌和按摩等方式，楊軍逐漸贏得了對(duì)方的好感。

隨著交往越來越頻繁，只要是這位工程隊(duì)長的事兒，不論大小，楊軍都沖在最前面。一次酒后，楊軍送上了一個(gè)兩萬元的紅包，沒想到對(duì)方拒絕了，拍拍他的肩膀說：“我認(rèn)你這個(gè)兄弟！放心，包在我身上。”

楊軍一聽，就差給對(duì)方跪下了，比見了財(cái)神爺還激動(dòng)。據(jù)他估算，整個(gè)工程大概需要400萬元，而純利潤則高達(dá)100萬元，這樣的好事怎么就落在自己的頭上了呢？那時(shí)候，楊軍第一次感覺自己離成功是如此接近。

本以為時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，卻沒想到命運(yùn)似乎總是想方設(shè)法地捉弄自己。招標(biāo)前幾天，這位工程隊(duì)長因受賄被逮捕，判刑8年。楊軍傻眼了?！案杏X從天上掉到了地上?！?/p>

此后，楊軍的LED生意急轉(zhuǎn)直下，再也沒有起色?！昂髞碓絹碓蕉嗟娜诉M(jìn)入這一行，很多人都比我有錢、有關(guān)系?！币粌赡陼r(shí)間里，楊軍一個(gè)項(xiàng)目都沒接到，只能靠打麻將來排解郁悶，結(jié)果又逢賭必輸，幾乎輸沒了本錢。

戲劇性的是，就在他幾近絕望的時(shí)候，又一個(gè)咸魚翻身的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在他眼前。

有次無聊上網(wǎng)時(shí)，一則做電動(dòng)車雨篷的招商廣告引起了楊軍的注意。他反復(fù)琢磨，蘇州地勢(shì)平坦，又多雨，天晴的時(shí)候陽光又很強(qiáng)烈，再加上近年來電動(dòng)車成了很多蘇州老百姓的代步工具，所以可以遮陽擋雨的電動(dòng)車雨篷，應(yīng)該擁有很大的市場(chǎng)潛力。

于是，他向朋友們東拼西湊，借到了10萬元的加盟費(fèi)和首筆貨款，成了蘇州第一家代理商。隨后，他租下了一間120平米的上下兩層商鋪，開始了緊鑼密鼓的裝修。

楊軍再一次對(duì)未來充滿了希望。“這么好的項(xiàng)目，不就相當(dāng)于坐等數(shù)錢嗎？”誰知，命運(yùn)又一次跟他開了一個(gè)玩笑。

門面都還沒有裝修好，電視新聞上就播出了電動(dòng)車限高的政策。而楊軍的電動(dòng)車雨篷，恰恰就在所限高度之上。一道突如其來的政策，不偏不倚地砸在楊軍頭上。他慌忙聯(lián)系總部想要退貨，結(jié)果被拒。

楊軍欲哭無淚。不但生意做不了，還背上了十幾萬元的債務(wù)。他再也沒有做生意的本錢了，再多的朋友也幫不了他，因?yàn)榻?guī)矩“救急不救窮”。

生存太難？

在朋友們看來，楊軍的命運(yùn)就像一出黑色幽默劇。外人自然無法體會(huì)，楊軍內(nèi)心深處那種難以言喻的悲涼。

2010年，欠下一屁股外債的楊軍，無奈地跟第二任妻子離婚了。此后，他決定去找份工作養(yǎng)活自己。但沒想到，求職之路竟是如此艱辛，幾乎堵死了他在這個(gè)世界上僅有的生路。

有一次，南京有家企業(yè)招聘采購助理，條件放得很寬，楊軍報(bào)了名。對(duì)方面試時(shí)，讓他先交300元錢的入職押金和體檢費(fèi)，隨后杳無音訊。他等不及再次前去打聽時(shí)，對(duì)方早已換人，說沒收過他的錢。楊軍非常氣憤，“社會(huì)太險(xiǎn)惡。”經(jīng)過反復(fù)糾纏，甚至威脅對(duì)方要報(bào)警，他這才要回了錢。

對(duì)方看他閱歷不淺，談吐也不錯(cuò)，竟然反過來邀他做業(yè)務(wù)經(jīng)理，拉他入伙?！罢f白了，就是讓我反過來去騙求職者的錢。”他做了一個(gè)月便辭職了。原因是他心太軟，別人發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，去找他退錢，他總是不忍心再繼續(xù)騙下去，常常退錢。

“昧著良心賺的錢，我實(shí)在是受不了，心理壓力大。”他覺得每騙一個(gè)人，就像看著自己又被騙了一次。這種感覺太煎熬。

采訪時(shí)，楊軍講述了很多辛酸的求職經(jīng)歷，被騙、被拒和被拖等。他甚至開始詢問記者：“你們需要助理嗎？我可以幫你們記錄一下采訪過程，訂票提包什么的都可以?！彼幌敕胚^任何一個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕根本就不現(xiàn)實(shí)。

本來，楊軍在寫給宗慶后的信中承諾過，不會(huì)因?yàn)榇耸陆邮苋魏我患颐襟w的采訪。但是如今又抱著媒體能給他帶來收入的想法，接受了采訪。萬般無奈的命運(yùn)中，楊軍常常與自己想要成為的那種人相互矛盾。

“有了錢，我可以是好兒子、好丈夫和好父親，但是現(xiàn)在沒有錢，我什么都不是?！睏钴姷倪@番話，有些偏執(zhí)，但卻是他內(nèi)心真實(shí)的無奈與掙扎——想扮演好自己人生的角色，可是無奈的遭遇讓他不得不放棄自己應(yīng)盡的責(zé)任，甚至應(yīng)有的尊嚴(yán)。

這個(gè)蘇州男人，在他49歲這一年，一無所有且走投無路。于是，他突發(fā)奇想地用“刺殺”首富這樣一種匪夷所思的方式，來反抗自己的殘酷命運(yùn)。他本不想傷害任何人，也不想轟轟烈烈，但一切事與愿違，而且在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校耘f是一個(gè)悲哀的失敗者。

臨別時(shí)，楊軍跟記者說，他有一個(gè)愿望，想把自己的故事拍成電視劇，只是希望編劇能把結(jié)尾改一下，不要像自己現(xiàn)在這么狼狽潦倒，而是有一個(gè)美好結(jié)局，“至少是一個(gè)勵(lì)志的故事”。

宗慶后收到“道歉信”后，并未回信。

一位自稱娃哈哈公關(guān)部經(jīng)理的人，給楊軍打了一個(gè)電話，告訴他董事長已經(jīng)收到信了，接受他的道歉，但是工作的事情，不予考慮。

“宗總雖然沒有追究，但心里還是對(duì)我有排斥。不過也正常，我很理解?！睏钴娨呀?jīng)意識(shí)到，自己和宗慶后本就是兩個(gè)世界的人，即便強(qiáng)迫交集，也是毫無結(jié)果。endprint