廖偉棠
終于看了賈樟柯導(dǎo)演的新片《天注定》,看到姜武救下的那匹被鞭打的馬,突然明白為什么前年賈樟柯向我要一篇寫貝拉·塔爾《都靈之馬》的影評看,原來他和貝拉·塔爾想到一塊去了。1889年1月3日,尼采途經(jīng)都靈市中心的阿爾伯托廣場時(shí),看見一個(gè)老馬夫在鞭打疲憊的馬,尼采突然失控上前抱著馬脖子痛哭……這就是哲學(xué)史上著名的“都靈之馬”事件。
我那篇文章叫做《尼采的最后一個(gè)寓言》,里面有這么一句:“現(xiàn)實(shí)可能是:世俗與偉大的悲劇同在,并且互相驗(yàn)證其絕望?!比缃窨磥恚@句話同樣適用于《天注定》,姜武飾演的鄉(xiāng)間維權(quán)者大海與夜奔的林沖同在,趙濤飾演的抗暴民女小玉與起解蘇三同在,李夢飾演的東莞小姐與雨中的菩薩同在……當(dāng)然,受難的馬也與反抗的虎同在,馴養(yǎng)的靈蛇也與逃逸的蛇同在,被割喉的鴨子也與囚籠里的牛同在,被放回河流的金魚與在“金魚缸”里任人挑選的小姐同在一所有的Animal都同時(shí)有著生靈與“牲口”的雙重性。
大海的絕望證明林沖的不可能,李夢的絕望證明菩薩的不可能。最后他們的“傳奇”本身也在微博上被隱藏在俗氣ID背后的人以一句TMD輕易打發(fā),就像悲劇在舞臺(tái)上被麻木的看客圍觀。
賈樟柯的絕望在于,這是一個(gè)無俠的時(shí)代,他卻想拍一部武俠片。
天下無俠,冤屈的人多了,最冤的才被逼成了俠。而且這俠從一開始就是俠之小者:匹夫之怒,血濺五步而已一姜武認(rèn)為自己替天行道,殺光了侵吞村產(chǎn)的人,但是影片結(jié)尾,煤礦依然運(yùn)作,董事長變成了被殺的資本家的老婆。王寶強(qiáng)更談不上俠,他滿足的是自己不甘心終老山村的心,開槍殺人對他來說如吸毒一樣是必要的惡。趙濤的反抗既是對那一刻的身陷絕境的反抗,也是對自己曖昧不清的青春的反抗。東莞小哥羅藍(lán)山一剎那想行俠,“傲然攜妓出風(fēng)塵”,不消一句話就被撲滅,他誰也解決不了,只能解決自身。
加繆說:“自殺是唯一的哲學(xué)問題?!钡_藍(lán)山的自殺不是,他的自殺與諸多富士康工人的自殺一樣是社會(huì)學(xué)問題一他們的自殺實(shí)際上是他殺。一個(gè)叢林社會(huì)的合理化模式,合理地、有條不紊地絞殺著那里的青春??上зZ樟柯在這一段失去了重心,他既想講述一個(gè)《牯嶺街少年殺人事件》,又想對一個(gè)地區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行戈達(dá)爾式剖析,結(jié)果限于篇幅而蜻蜓點(diǎn)水的兩者互相抵消。
四個(gè)無以為俠的人,共同的,是他們都被逼到絕路,孤立無援,他們失群同時(shí)也失去了在中國社會(huì)需要的一個(gè)“身份”,這一點(diǎn)倒是最接近古代的俠。我最欣賞的其中一部“武俠片”是山本薩夫的《忍者》,忍者本來不是俠,他們是被權(quán)勢操弄的工具,但當(dāng)忍者石川五右衛(wèi)門覺悟到這一點(diǎn),放棄忍者的工具性身份,就被迫變成了悲劇的俠一一忍耐或者死去的問題,在那部傳統(tǒng)電影里冷酷地直呈了。
忍耐或者死去,在《天注定》里或者在激烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里,越來越不成為一個(gè)問題,因?yàn)閷τ诘讓觼碚f,時(shí)刻都面臨這種需要抉擇的臨界點(diǎn):因?yàn)椤芭凶铩钡牟还?,“罪”已?jīng)失去意義,所以“犯罪”越來越變得毫不猶豫。當(dāng)你是一個(gè)面臨毆打和羞辱的小販,而且知道那毆辱你的城管不會(huì)有罪,你則無論如何都有罪,“罪”對人的規(guī)訓(xùn)制約力就失效了。俠的又一基本意義在此浮現(xiàn):以武犯禁,如果“禁”已經(jīng)失去在人民心中的合法性,則最小規(guī)模的行俠都會(huì)被理解為仗義之舉。
無須生死關(guān)頭,當(dāng)一個(gè)人的存在被徹底羞辱(被人民幣摔打數(shù)十下的人畢競不是被鞭子抽打一輩子的馬),即使是一個(gè)桑拿的前臺(tái)小姐也會(huì)在瞬間變成胡金銓的俠女一這是賈樟柯的慕俠精神。雖然這依舊是一個(gè)無俠時(shí)代,圍觀的順民也不會(huì)都變成林沖,賈樟柯的電影直面這種絕望,不意淫大俠救世也不借魔幻抽離現(xiàn)實(shí),在某種意義上,這是一個(gè)導(dǎo)演真正的俠行。endprint