大山里的“夫妻小學(xué)”

陸勇 楊川紅 劉玉婷

這對(duì)夫妻，堅(jiān)守大山16年，把人生最好的年華獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育。

這所學(xué)校，至今尚不通公路，其素質(zhì)教育成果卻讓大學(xué)教授側(cè)目。

這份堅(jiān)守，和名利無(wú)關(guān)，和夢(mèng)想相連。

冉興國(guó)

1997年冬天，酉陽(yáng)縣楠木鄉(xiāng)紅星村。

冉興國(guó)拉著妻子，喜滋滋地回家了。

冉興國(guó)是土家族人，身材不高，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)。

在外打工七年，他存了些錢，結(jié)了婚。

這次回家，夫妻倆想好好過(guò)個(gè)年。

卻不想，夫妻倆前腳到家，村黨支部書(shū)記許宏明后腳就到了。

“你是高中文憑，能不能到村里的小學(xué)幫忙？”許宏明說(shuō)。

“為啥？”冉興國(guó)問(wèn)。

“辦不下去了！”許宏明搖頭。

當(dāng)時(shí)，紅星村有兩所小學(xué)——一所民辦新世紀(jì)小學(xué)和一所公辦村小。由于師資弱、硬件差，兩所小學(xué)教學(xué)質(zhì)量差，村里孩子競(jìng)相轉(zhuǎn)學(xué)。

目睹學(xué)校日益衰敗，冉興國(guó)心里一緊，關(guān)于“上學(xué)”的往事涌上他心間。

七年前，冉興國(guó)高中畢業(yè)，即將進(jìn)入大學(xué)深造。卻不想，一場(chǎng)大火把他家燒了個(gè)精光。家境窘迫之際，冉興國(guó)把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給了兄弟，自己背上行囊，南下打工。

從此，“上學(xué)”成了他心里的疤。

聽(tīng)說(shuō)村小的情況，冉興國(guó)有些猶豫——不答應(yīng)，自己心里不同意；答應(yīng)吧，妻子會(huì)同意嗎？

王小芳

“她，是個(gè)大善人！”對(duì)冉興國(guó)的妻子王小芳，鄉(xiāng)親們這樣形容。

在路上遇到有老人暈倒，她自己掏錢把老人送進(jìn)醫(yī)院。

在村里遇到突感不適的孕婦，她守在一旁悉心照顧，直到孕婦不適感消失。

村里有個(gè)老人雙目失明，靠她長(zhǎng)期服侍才得善終。

村里有15名孩子由于家貧面臨輟學(xué)，靠她出錢出力才能繼續(xù)學(xué)業(yè)。

…………

憑自己對(duì)妻子的了解，冉興國(guó)相信自己到村小當(dāng)老師的事，妻子會(huì)同意的。

果然，當(dāng)他把想法告訴妻子，王小芳毫不猶豫點(diǎn)了頭。

1998年，冉興國(guó)正式到新世紀(jì)小學(xué)上課。

那時(shí)，全校僅28名學(xué)生，兩間平房就是教室，整個(gè)學(xué)校找不到一張講臺(tái)。

為了讓學(xué)校保持運(yùn)轉(zhuǎn)，冉興國(guó)開(kāi)辟了十畝烤煙田，用務(wù)農(nóng)的收入補(bǔ)貼學(xué)校運(yùn)行經(jīng)費(fèi)。

王小芳也在鄉(xiāng)里開(kāi)了一間書(shū)報(bào)亭，用賣書(shū)賣報(bào)的零錢買粉筆、跳繩、桌椅。

夫妻倆勉力操持，原本“開(kāi)不下去”的新世紀(jì)小學(xué)竟然就這么一年年辦了下來(lái)。

承諾

“我們還有一些積蓄，不如投到學(xué)校里？”2004年的一天，冉興國(guó)對(duì)王小芳說(shuō)。

王小芳點(diǎn)了頭。

“你們傻呀！”聽(tīng)說(shuō)夫妻倆準(zhǔn)備“盤”下那所破學(xué)校，親戚朋友群起反對(duì)。

“我們做的事，對(duì)孩子、對(duì)農(nóng)村、對(duì)社會(huì)都有益！”夫妻倆態(tài)度堅(jiān)定。

同年，夫妻倆把打工積攢的積蓄全拿了出來(lái)，在原校的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了“楠木鄉(xiāng)紅星村小學(xué)”。

可是，新學(xué)校的生源卻出了問(wèn)題。

“過(guò)去，村小教學(xué)質(zhì)量差，村民都讓孩子到鄰村的小學(xué)就讀。”冉興國(guó)說(shuō)。

為了動(dòng)員本村孩子就近入學(xué)，夫妻倆開(kāi)始逐家逐戶做工作。

面對(duì)充滿懷疑的鄉(xiāng)親，夫妻倆作出了三項(xiàng)承諾——

“我們一定會(huì)把孩子教好，請(qǐng)大哥大姐放寬心。”

“我們按照教委相關(guān)規(guī)定收費(fèi)，家庭困難學(xué)生還會(huì)減免部分上學(xué)費(fèi)用。”

“我們會(huì)持續(xù)改善學(xué)校環(huán)境，提升教學(xué)質(zhì)量?！?/p>

反復(fù)動(dòng)員之下，鄉(xiāng)親們相信了。

2007年，冉興國(guó)通過(guò)了考試，成為一名公辦教師。

而他和妻子，也沒(méi)有食言。

堅(jiān)守

2014年2月的一天，紅星村小學(xué)。

口哨聲響，上課了。

冉智峰和同學(xué)們跑進(jìn)教室。

這是一堂語(yǔ)文課。

“今天評(píng)點(diǎn)上次的作文?！敝v臺(tái)上，冉興國(guó)說(shuō)。

“冉永洪同學(xué)的作文，語(yǔ)句精煉、描述生動(dòng)，過(guò)渡句也很到位?！?/p>

“有些同學(xué)寫作文，段落之間顯得很生硬，為啥子？文章過(guò)渡不到位。”

“文章過(guò)渡啷個(gè)才到位？要用好過(guò)渡句！”

“過(guò)渡句是什么？就像一座橋，從那頭很平穩(wěn)地走到這頭?！?/p>

講臺(tái)下，冉智峰雙手托腮，聽(tīng)得入了神。

“冉老師上課很好懂?！彼f(shuō)，教常識(shí)，冉老師把手表的三根指針比作兔子、烏龜和蝸牛，“走得越慢時(shí)間越長(zhǎng)”；教數(shù)學(xué)，冉老師用豆腐比喻分?jǐn)?shù)，“把豆腐切成十塊，每塊就是十分之一”；教自然，冉老師把學(xué)生帶到后山，教他們認(rèn)識(shí)花花草草……

在努力讓教學(xué)“更好懂”的同時(shí)，冉興國(guó)還有一個(gè)問(wèn)題需要琢磨。

“全校四個(gè)年級(jí)，全部擠在兩間教室上課——如何保證教學(xué)質(zhì)量？”這是鄉(xiāng)村小學(xué)普遍存在的一大難題。

為此，冉興國(guó)又發(fā)明了“兩頭法”——每堂課的前20分鐘，高年級(jí)預(yù)習(xí)，低年級(jí)上課；后20分鐘，高年級(jí)上課，低年級(jí)做作業(yè)。

結(jié)果，在全縣教學(xué)測(cè)評(píng)中，紅星村小學(xué)排到了前面。

與此同時(shí)，王小芳也一直在忙活。

她當(dāng)起了“后勤部長(zhǎng)”——從桌椅板凳維修到操場(chǎng)平整，從挑水做飯到打掃衛(wèi)生……都由她說(shuō)了算。

“你一個(gè)女人家，干的都是粗活，累不累？”一次，有人問(wèn)她。

“啷個(gè)不累！學(xué)校什么都要靠自己——有時(shí)候，整個(gè)人感覺(jué)要散架了！”她開(kāi)始抹眼淚。

“為啥不轉(zhuǎn)行？”那人繼續(xù)問(wèn)。

“我們走了，孩子們靠哪個(gè)？”她反問(wèn)。

夢(mèng)想

2013年，一群上海大學(xué)的志愿者來(lái)到學(xué)校。

在支教過(guò)程中，志愿者們發(fā)現(xiàn)了冉興國(guó)的“寶貝”——教學(xué)筆記。

從教16年，冉興國(guó)把教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、和學(xué)生相處的樂(lè)趣都一一記錄下來(lái)，逐漸積累起了厚厚一疊筆記——

《草也開(kāi)花》是他對(duì)鄉(xiāng)村素質(zhì)教育的理解。

《千層浪》和《一張白紙》是他對(duì)農(nóng)村學(xué)生的印象。

《巧搭瓜架》和《本土最資源》是他對(duì)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

筆記中的一部分，被支教志愿者們帶回了上海。

很快，這位山村教師的教學(xué)心得，引起了上海大學(xué)教授丁國(guó)際的關(guān)注。

“一位山村教師，在課堂教學(xué)方面竟能有這樣的感悟！”丁國(guó)際盛贊之余，為紅星村小學(xué)捐贈(zèng)了兩張乒乓球臺(tái)。

同年，重慶推出了“愛(ài)的堅(jiān)守——關(guān)注鄉(xiāng)村教師”大型公益活動(dòng)。冉興國(guó)夫婦的事跡傳出大山。很快，有單位為學(xué)校修建了“愛(ài)心廚房”，有好心人為學(xué)校送來(lái)了課外書(shū)籍，還有人寄來(lái)了新書(shū)包……

“曾經(jīng)，我們希望有一天，學(xué)校能擁有自己的校牌，操場(chǎng)上能豎起旗桿，教室能砌上防水磚，豬肉不用再熬成油渣吃，孩子們喝水不用再肩挑背扛……今天，在好心人幫助下，這些夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了！”王小芳又開(kāi)始抹眼淚。

“大家都在關(guān)心學(xué)校，我們要比以前干得更好！”為這，王小芳鼓勵(lì)丈夫遞交了入黨申請(qǐng)。