萬維鋼
你相信“巧合”嗎?
當(dāng)然相信。世界非常大而且非常復(fù)雜,每天要發(fā)生很多很多事,絕大多數(shù)事情之間并沒有什么因果關(guān)系??墒钦缛撕苌朴谠诒緛頉]有規(guī)律的地方尋找規(guī)律,我們也非常擅長在本來沒有聯(lián)系的事情中發(fā)現(xiàn)聯(lián)系,并且用一個簡單理論對這些事情進行解讀。
“我的理論沒有什么進一步的證據(jù),而且我也不需要什么進一步的證據(jù),但是我的理論可以解釋這些看似‘自然其實‘不自然的事件,我發(fā)現(xiàn)其背后有一個不可告人的目的?!边@種解讀,就是陰謀論。
美國的陰謀
比如2014年3月馬航MH370航班事故發(fā)生之初,整個事件還在被定性為“失聯(lián)”期間,互聯(lián)網(wǎng)上充斥著各種陰謀論。其中有一個理論說,馬航失聯(lián)其實是中美“兩個大佬”較量的結(jié)果,而且中方目前穩(wěn)操勝券。這篇奇文把近期的國際形勢——包括烏克蘭局勢緊張、日本右翼政府的態(tài)度軟化、朝鮮半島的微妙變化、西方陣營出現(xiàn)的裂痕和泰國局勢未能朝預(yù)期方向發(fā)展,和國內(nèi)形勢——改革進展、兩會前金融波動、昆明火車站恐怖襲擊和河南隧道爆炸事故,都通通聯(lián)系在一起,認(rèn)為只有全盤考慮這些因素,還要結(jié)合“三年前發(fā)生在菲律賓馬尼拉的人質(zhì)事件與奧巴馬即將在四月展開的訪問活動”,才能理解一架客機為什么會失聯(lián)。
如果你覺得這個邏輯實在太不可思議,那是因為你不經(jīng)常看時事軍事論壇。有人專門寫這種文章。他們旁征博引無所不知,從國際政治講到國內(nèi)形勢,最后主題歸于兩點:第一,所有壞事,都是國際敵對勢力故意針對中國搞出來的;第二,所有好事,都是中國政府巧妙安排的??偠灾?,中國正在跟美國下一盤很大的棋。
當(dāng)然,也有人認(rèn)為中美兩國政府都不是世界上最強的力量——真正的大Boss是羅斯柴爾德家族。我曾經(jīng)興沖沖地買過一本《貨幣戰(zhàn)爭》,而且真的被書中前面的陰謀故事所吸引,一直看到羅斯福才把書扔了。
中國流行國際大棋論,美國則流行專門針對美國政府的陰謀論,而且相信的人很可能并不比中國少。芝加哥大學(xué)的研究人員最近針對以下六個最流行的醫(yī)學(xué)陰謀論對1300個美國人進行了調(diào)查 :
1.FDA為了醫(yī)藥公司利益而禁止自然療法;
2.政府明知手機致癌而不作為;
3.CIA故意讓美國黑人感染艾滋病毒;
4.轉(zhuǎn)基因食品是削減人口的秘密手段;
5.醫(yī)生和政府明知疫苗會導(dǎo)致孤獨癥;
6.公共飲用水加氟是化學(xué)公司排污的手段。
結(jié)果發(fā)現(xiàn),49%的美國人至少相信其中一個,18%的美國人相信三個。所以這其實是一個人們普遍相信陰謀論的時代。
相信陰謀論很可能是人的一個思維本能。人們總是希望能給復(fù)雜而混亂的世界找個簡單的解釋,這個解釋就是有某個強大的力量,懷著一個不可告人的目的,在控制一切。據(jù)肯特大學(xué)的幾位心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),相信一種陰謀論的人,往往也會相信其他陰謀論,甚至是互相矛盾的陰謀論。越相信戴安娜其實并沒有死而是假死的人,越容易相信戴安娜其實是被謀殺的——反正政府有些事沒告訴我們!
所有這些陰謀論都有一個共同的思維模式。這個思維模式就是不承認(rèn)巧合,不承認(rèn)有些事情是自然發(fā)生的,認(rèn)為一切的背后都是有聯(lián)系,都有目的。
這種思維有道理嗎?我們必須承認(rèn)這個世界上的確有陰謀,不可能所有政府在任何時候都是無辜的。但是陰謀是有限度的。根據(jù)Business Insider一篇文章考證,以下九個美國政府的陰謀,是真實發(fā)生了的:
1.禁酒令期間,美國政府曾經(jīng)故意往工業(yè)酒精中加入某些化學(xué)品使其不能被轉(zhuǎn)化成可用于兌酒的普通酒精,這些化學(xué)品是致命的,而且造成超過一千人死亡;
2.公共衛(wèi)生機構(gòu)打著治病的旗號征召了感染梅毒的黑人來做研究,卻從未真正給人治療;
3.超過一億美國人使用的小兒麻痹癥疫苗被一種病毒感染,有研究認(rèn)為這個病毒會導(dǎo)致癌癥,但政府并沒有采取有效行動;
4.導(dǎo)致越戰(zhàn)全面升級的“北部灣事件”中的某些沖突其實并未發(fā)生,是美國故意夸大來作為戰(zhàn)爭借口;
5.軍方曾經(jīng)計劃在國內(nèi)搞恐怖襲擊嫁禍古巴——未能實行,但的確計劃了;
6.政府曾經(jīng)在受試者不知情的情況下拿美國和加拿大公民做毒品人體實驗;
7.CIA曾秘密在太平洋打撈一艘蘇聯(lián)潛艇,其上有三顆帶有核彈頭的導(dǎo)彈;
8.美國政府曾經(jīng)違反禁運協(xié)議向伊朗出售武器,并把錢用于資助尼加拉瓜武裝;
9.海灣戰(zhàn)爭前夕,一個十五歲的科威特女孩在美國國會作證,說她目睹了伊拉克士兵把嬰兒摔死在地上,事后證明這個女孩是科威特駐美大使的女兒,整個作證是公關(guān)公司導(dǎo)演的。
跟前面那六個最流行的(僅限于醫(yī)學(xué)相關(guān)的)陰謀論相比,這九個真正的陰謀壞到了什么程度?光難度就至少低了一個數(shù)量級。
正如林肯說“你可以在所有的時間欺騙一部分人,也可以在一段時間欺騙所有的人,但你不可能在所有的時間欺騙所有的人”,想要完成一個陰謀非常困難,而且就算做成了也有很大的曝光風(fēng)險。
事實上,維基解密網(wǎng)站曝光了一批美國政府的外交密件之后,《金融時報》專欄作家吉迪恩·拉赫曼發(fā)表評論文章認(rèn)為這反而提高了美國政府的形象,他說無論是歐洲和拉美的左翼人士,還是中國和俄羅斯的民族主義右翼人士,長期以來都一直近乎肯定地認(rèn)為,美國人關(guān)于其外交政策的一切公開說辭,只不過是在為某種秘密議程打掩護。該議程可因興趣而變,或者為了照顧大公司的利益,或者為了顛覆某個左翼政府,或者為了削弱對手國家。無論美國的秘密議程是什么,它肯定是存在的——只有那些天真到愚蠢的人才不這么認(rèn)為。
……
然而,經(jīng)過長達兩周的曝料,維基解密非常充分地揭示出,美國在任何特定問題上所持的公開立場,通常與非公開立場并無兩樣。目前仍有許多電報尚未曝光,或許其中還潛藏著一些驚人的事件。但是,過去兩周曝光的文件罕有證據(jù)證明,美國外交政策中存在耍兩面派或背信棄義之處。世界各地的陰謀論者對此一定非常失望。
類似的情況也出現(xiàn)在股市中。我們看討論各個股票的論壇,股民們非常喜歡把股價的任何波動歸結(jié)于莊家的操縱。但實際上給一支股票“坐莊”是非常困難的事情,而且僅限于市值和交易量小的冷門股。像蘋果這樣的高市值公司,無數(shù)雙眼睛盯著它的股價,你想來個震倉吸籌拉高出貨可能嗎?要知道世界上并非只有一家投資公司對蘋果股票感興趣,就算你的錢多到可以震倉和拉高蘋果的地步,你又怎么能保證你震倉的時候別人不跟你搶籌,你拉高的時候別人不趁機出貨?這個道理簡單,但人們就是忍不住懷疑莊家。事實上,有人做實驗?zāi)弥粋€純粹隨機生成的股價波動圖給股評家看,股評家也能從中看出莊家的操作來。
合理性與可能性
想要對任何事情的真?zhèn)味冀o以正確判斷是不可能的,我們只能在有限的條件下合理評估每件事的可能性。陰謀論之所以不足信,并不是因為我們不應(yīng)該質(zhì)疑政府——每個人都有權(quán)質(zhì)疑政府——而是因為其成立的可能性很低。
諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼在《思考,快與慢》這本書中總結(jié)了人的種種認(rèn)知偏誤,其中有一個偏誤,在我看來非常適合說明陰謀論思維的錯誤??崧f,假設(shè)有一個叫Linda的單身女性,31歲,直率而聰明。作為哲學(xué)系學(xué)生的她曾經(jīng)非常關(guān)注歧視和社會公正,并且參加過反核游行。根據(jù)這些情況,請你評估以下對Linda的種種描述之中,各自的可能性大小,并給個排名:
1.Linda是個小學(xué)老師;
2.……
3.Linda是個銀行出納員;
4.Linda是個賣保險的;
5.Linda是個熱衷于女權(quán)運動的銀行出納員。
結(jié)果幾乎所有受試者都認(rèn)為“Linda是個熱衷于女權(quán)運動的銀行出納員”的可能性,比“Linda是個銀行出納員”更高。但這是不對的!A和B同時成立的可能性小于等于A成立的可能性,這是概率論的常識??!
如果你答錯了,不要自責(zé),因為這個問題就連斯坦福大學(xué)決策科學(xué)專業(yè)的博士研究生都有85%的人答錯。卡尼曼最后干脆把其他選項都拿掉,就問受試者“Linda是個銀行出納員”和“Linda是個熱衷于女權(quán)運動的銀行出納員”哪個可能性更大,仍然有85%到90%的本科生答錯。這個錯誤的原因在于人們搞不清“合理性”和“可能性”的區(qū)別?!盁嶂杂谂畽?quán)運動”增加了對Linda描述的合理性,但是卻降低了可能性。另一個類似的例子是這樣的:
1.明年北美會發(fā)生一場淹死一千人的大洪水;
2.明年加州地震,導(dǎo)致一場淹死一千人的大洪水。
2比1更合理,但是顯然,它的可能性更低。增加細(xì)節(jié)也許可以增加合理性,但是一定減少可能性。
現(xiàn)在我們可以回頭談陰謀論了。以下兩個論斷中,哪個可能性更高?
A.昆明恐怖襲擊過后不久,又發(fā)生了馬航失聯(lián)事件;
B.大國博弈,導(dǎo)致昆明恐怖襲擊過后不久,又發(fā)生了馬航失聯(lián)事件。
加上一個“大國博弈”的解釋,表面上使得離奇的事件獲得了合理性,但實際效果卻是讓離奇事件變得更加離奇。
最理性的人也有一顆陰謀論的心
世界非常復(fù)雜,很多事情似乎簡直不可理解。為什么明明準(zhǔn)備得很好的比賽也會輸?為什么一個好人偏偏死于車禍?陰謀論可以讓我們對這些事情至少找到一個理由。我們不但找理由,我們還找目的。
近代著名兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰說 ,在兒童成長的某個階段,他的世界觀會有兩個基本點。一個是“animism”,萬物有靈。他認(rèn)為每個物體都是活的,比如汽車之所以不走是因為它累了需要休息。更重要的是,東西有它自己的意愿,比如“太陽在跟著我們走”。另一個是“artificialism”,人為主義。小孩認(rèn)為一切東西都是人出于某種目的造出來的。比如為什么會有太陽?太陽是人用火柴造出來照亮用的。
由此,在兒童的世界中根本就不存在隨機現(xiàn)象,一切都是有目的的。生物學(xué)家路易斯·沃伯特有本書叫《科學(xué)的不自然本性》,在此書中他指出,想要擺脫童稚狀態(tài)搞科學(xué),就必須首先拋棄這個目的論。
科學(xué)的標(biāo)志,是對世界的運行給一套純機械的機制。風(fēng)怎么吹,石頭怎么落下來,并不是說它有個目的,背后有個什么精神力量,而是物理定律決定了它就會這么做。有些事情發(fā)生就發(fā)生了,純屬自然,并不是誰“想讓”它發(fā)生它才發(fā)生。比如艾滋病毒在黑人中傳播最多,你可以去分析它的傳播機制,但是這種傳播并不一定有什么“目的”。
很多人研究自然科學(xué)為什么沒有在中國發(fā)生。伊恩·莫里斯在《為什么現(xiàn)在統(tǒng)治世界的是西方》這本書中說,中國之所以沒有自然科學(xué),一個重要原因在于中國傳統(tǒng)上認(rèn)為天道是有目的的。我們認(rèn)為上天有道德觀,他降下自然災(zāi)害是對皇帝的警告,或者是對壞人的懲罰。孟子說“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”這段話什么意思?他說苦難是老天想訓(xùn)練你。
一般人可以含糊地把孟子的話解釋成“我們可以把苦難當(dāng)成上天對我們的考驗”,而回避“上天是否真的會故意考驗人”這個話題。但楊絳先生拒絕回避。在《走到人生邊上》這本書的第八章一開頭,她寫道:大自然的神明,我們已經(jīng)肯定了。久經(jīng)公認(rèn)的科學(xué)定律,我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書里說:“大自然不做徒勞無功的事 。不必要的,就是徒勞無功的 。”(參看三聯(lián)書店的《讀書 》 2005年第三期 148頁,何兆武《關(guān)于康德的第四批判》)哲學(xué)家從這條原理引導(dǎo)出他們的哲學(xué) 。我不懂哲學(xué),只用來幫我自問自答,探索一些家常的道理。大自然不做徒勞無功的事,那么,這個由造化小兒操縱的人世,這個累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。
這樣楊絳得出結(jié)論是天生萬物的目的是人??墒俏也坏貌徽f,楊絳先生和何兆武都把牛頓的話給理解錯了。牛頓的話出自《原理》中“Rules of Reasoning in Philosophy”這一節(jié),原文“more is in vain when less will serve”的意思是說,如果很少的理由就能解釋自然,那么再列舉更多的理由就是多余的了。整段話的意思實際是,解釋自然界的一切,應(yīng)該追求使用最少的原理。比如牛頓力學(xué)很簡單,就足以解釋自然界的各種現(xiàn)象——所以就沒必要認(rèn)為每個物體的每個運動背后都有它自己的特殊理由!而楊絳和何兆武這里把它解釋成大自然是有“目的”的,他們理解成“大自然不會平白無故地讓一些事情發(fā)生”。
自然沒有目的,人類社會的很多現(xiàn)象往往也沒有什么目的。幾年前一個非常流行的陰謀論觀點是電動汽車之所以遲遲沒有出來,是因為石油公司的故意打壓。現(xiàn)在特斯拉和比亞迪的電動汽車正在慢慢流行開來,他們受到過石油公司的打壓沒有?沒有。電動汽車的難點可能包括電池技術(shù)和充電樁的普及,這兩個很厲害,而石油公司沒那么厲害。
人在復(fù)雜的現(xiàn)代社會中運動,很大程度上類似于原子在電磁場中運動,個人意愿能改變的事情很少,絕大多數(shù)情況下只是隨波逐流。但即使所有人都僅僅隨波逐流,復(fù)雜系統(tǒng)也可能會出現(xiàn)非常激烈的“事件”。有人用計算機模擬發(fā)現(xiàn)哪怕沒有任何消息輸入,僅僅是交易者之間的簡單互動,也可能讓股價產(chǎn)生很大的波動 。這些波動發(fā)生就發(fā)生了,并沒有什么目的。每一次金融危機都會有陰謀論者站出來說這是誰誰為了某個目的故意制造的,但事實上美聯(lián)儲對金融市場的控制手段非常有限。在正經(jīng)的經(jīng)濟學(xué)家看來把1997年亞洲金融危機歸罪于索羅斯是非??尚Φ氖虑?。
認(rèn)為凡事都有個目的,是普通人思維區(qū)別于科學(xué)思維的根本之一??茖W(xué)家會科學(xué)思維,但科學(xué)家也是普通人,腦子里有時候也會冒出目的論來。有研究曾經(jīng)搞過一個目的論測試 ,拿一百個句子讓受試者判斷正誤,其中有些句子是目的論的,比如“樹生產(chǎn)氧氣是為了讓動物呼吸”。普通人會把50%的題目答錯。這個研究讓物理學(xué)家、化學(xué)家和地理學(xué)家來做這個測試,結(jié)果如果給他們足夠多的時間思考,科學(xué)家的答錯率只有(或者說“高達”,取決于你的嚴(yán)格程度)15%。
但是如果規(guī)定必須在三秒中內(nèi)作出判斷,科學(xué)家的答錯率就會上升到29%。
既然最理性的人也有一顆陰謀論的心,我們就完全可以原諒中國文化、孟子和楊絳先生了。