生命的體驗(yàn)

陳庚

【摘 要】上海作家王安憶自七十年代開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，一直都是當(dāng)代文壇上一個(gè)值得關(guān)注的作家。她不僅保持著創(chuàng)作上的高產(chǎn)，還一貫堅(jiān)持著與潮流的距離，并在藝術(shù)上不斷地突破自己。通過(guò)對(duì)其部分文本的解讀，試圖把握她一些作品的變中之同，以探求在其成長(zhǎng)的心路歷程中所表達(dá)的某一類(lèi)關(guān)注。

【關(guān)鍵詞】王安憶；女性；上海

“我自以為是一個(gè)遠(yuǎn)離一切文學(xué)潮流的作家，其實(shí)卻得了一切文學(xué)潮流的好處。每一次生死攸關(guān)、而又荒誕不經(jīng)地沖破禁區(qū)，都為我的創(chuàng)作開(kāi)辟了道路，使我一無(wú)負(fù)擔(dān)、二無(wú)拘束地在往昔的戰(zhàn)場(chǎng)上自由自在地活動(dòng)。我是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，能夠在前人或同輩的掩護(hù)之下，從容不迫地考慮自己的問(wèn)題……”

——王安憶

眾所周知，王安憶是新時(shí)期眾多女作家中多產(chǎn)而善變，異?；钴S的佼佼者。她不斷地顛覆自己并勇于創(chuàng)新，在這個(gè)佳作不斷、新人輩出的年代，王安憶自始至終都能堅(jiān)持“十幾年一貫的嚴(yán)肅文學(xué)書(shū)寫(xiě)姿態(tài)” 。她的寫(xiě)作是“隨著自己的成長(zhǎng)而逐漸成熟” [3]的寫(xiě)作，她把寫(xiě)小說(shuō)稱作講故事，在她看來(lái)重要的不僅是故事，更是講故事的方式。在一次對(duì)話錄中，她說(shuō)：“是誰(shuí)規(guī)定了小說(shuō)只能這樣寫(xiě)而不能那樣寫(xiě)？難道不是先有這樣那樣的小說(shuō)然后才有了我們關(guān)于小說(shuō)的觀念嗎？誰(shuí)能說(shuō)小說(shuō)不能用議論的文字寫(xiě)，用抽象敘述的語(yǔ)言寫(xiě)？……其實(shí)，小說(shuō)之所怎么寫(xiě)，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是‘好”。王安憶這段話讓我不禁想起米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)的“小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類(lèi)可能性的領(lǐng)域，是人可能成為的一切，是人可能做的一切。小說(shuō)家通過(guò)發(fā)現(xiàn)這種或那種人類(lèi)的可能性，描繪出存在的圖形”。王安憶正是按自己所理解的方式大膽地表達(dá)著自己的想法，這在她80年代中后期對(duì)文學(xué)禁區(qū)——性愛(ài)文化小說(shuō)的描寫(xiě)中表現(xiàn)的尤其突出，以“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》）及《崗上的世紀(jì)》在評(píng)論界和讀者群中掀起軒然大波為代表。此外，她明確地說(shuō)，“對(duì)我來(lái)講小說(shuō)就是人和人、人和自己、人和世界之間關(guān)系的形式，……我考慮的只是人和這個(gè)世界是什么關(guān)系。我覺(jué)得人是處在一個(gè)坐標(biāo)的點(diǎn)上：縱向的歷史和橫向的社會(huì)關(guān)系，也就是時(shí)間和空間交叉的點(diǎn)上，這種關(guān)系本身就很具有形式感?！盵6]如此看來(lái)，王安憶主要表達(dá)了這樣一個(gè)思想：小說(shuō)是用現(xiàn)實(shí)世界的材料去建立一個(gè)作家自己的心靈世界。作家寫(xiě)小說(shuō)就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)心靈世界，并弄清楚這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界的奇特關(guān)系。[7]在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，她也逐漸形成了自己的小說(shuō)觀：一不要特殊環(huán)境特殊人物；二不要材料太多；三不要語(yǔ)言風(fēng)格化；四不要獨(dú)特性。可以說(shuō)，“不要獨(dú)特性”是王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的核心觀念。她聲稱：走上獨(dú)特性的道路是21世紀(jì)作家最大的可能，也是最大的不幸！評(píng)論界對(duì)此預(yù)言反應(yīng)強(qiáng)烈，他們都不約而同地啟用了 “驚世駭俗” 這么一個(gè)修飾詞。獨(dú)特性忽略了經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和邏輯的嚴(yán)密性，忽略了總體達(dá)到的效果，獨(dú)特性極易被復(fù)制，也極易被取消，王安憶所要營(yíng)造的是總體效果，不要獨(dú)特性使王安憶成了一個(gè)“隨物賦形，具有高度表現(xiàn)力和綜合抽象能力” 的大氣的作家。

一

對(duì)于這樣一個(gè)不斷顛覆自我，勇于創(chuàng)新的作家而言，她“寫(xiě)作的路子很寬，凡是她周?chē)囊磺校吹降亩寄軙?shū)寫(xiě)”。盡管她的寫(xiě)作風(fēng)格和敘事策略一變?cè)僮?，但她始終不變的是對(duì)女性生存和女性命運(yùn)的關(guān)注與思考。雖然她否認(rèn)自己是女性主義者，也不大承認(rèn)中國(guó)（大陸）存在真正的女性主義問(wèn)題，可是她筆下對(duì)女性問(wèn)題的觀照已有意無(wú)意間具有了女性主義的意識(shí)。在“三戀”中，我們可以看到作者傾心于人在性愛(ài)和感情世界里的矛盾糾葛，表現(xiàn)了女性經(jīng)驗(yàn)中一向被遮蔽的欲望體驗(yàn)，探討了女性隱秘的心理。她筆下的性是美好的，并試圖用性愛(ài)來(lái)建構(gòu)一個(gè)完整的女性世界。她幾乎是從純粹的性別角度，來(lái)思考兩性之間的內(nèi)在聯(lián)系。作品中的女性大膽地追求性愛(ài)權(quán)利：《小城之戀》里的那位女青年舞蹈演員敢于在性欲焰火燃燒中向男青年舞蹈演員挑釁，甚至當(dāng)眾打架，她那肥碩的身體其實(shí)蘊(yùn)涵了強(qiáng)烈的生命欲望，在性愛(ài)中具有一定的主動(dòng)性；《荒山之戀》里妖嬈的金谷巷女孩“喜歡在與異性的調(diào)情中實(shí)現(xiàn)自身感受，達(dá)到自我肯定”，最后所采取的殉情方式也表露了女性內(nèi)心深處的欲望騷動(dòng)；《錦繡谷之戀》里的女編輯在家里對(duì)丈夫“總壓制不住一股無(wú)名的氣惱與焦躁、怨氣和怒氣”，可當(dāng)面對(duì)愛(ài)戀的中年作家時(shí)卻表現(xiàn)出少有的溫和和矜持，實(shí)際上這是她體驗(yàn)自己、煥發(fā)自己的欲望展示；在《崗上的世紀(jì)》里，王安憶更是“以細(xì)膩的、蓬勃的、從形而下到形而上的性心理的情感方式和生命體驗(yàn)過(guò)程為線索，把兩性關(guān)系中一直以男性為中心的快感轉(zhuǎn)移到一個(gè)女性文化視閾的心理世界的真切感受” [10]上，她要尋求的是“一種平衡，兩性的平衡”， [11]因而女知青李小琴對(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)的挑逗、引誘正是一種原始生命力的反映，她是一個(gè)有情有肉的人，所以才會(huì)有大膽、主動(dòng)的攻擊。

在某種程度上，我們也可以說(shuō)，王安憶筆下的這些女性似乎成了生活中的強(qiáng)者，她們完全沒(méi)有男權(quán)社會(huì)中很多女性所表現(xiàn)出的對(duì)異性的一種恐懼感，而是都充滿了生命的活力，敢于把身體從黑暗的地方解救出來(lái)，追隨身體的欲望，主動(dòng)進(jìn)取，并非像尼采的所斷言的那樣：“男性為自己創(chuàng)造了女性的形象，而女性則模仿這個(gè)形象創(chuàng)造了自己” [12]。讀她的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的筆墨更多地傾向女性的內(nèi)心世界，對(duì)女性的命運(yùn)寄予了深切的關(guān)懷。她其實(shí)特別推崇一種女性才有的痛苦而又溫暖的情感，希望女性的心靈空間能夠得到充分自由的抒發(fā)。毋庸諱言，她是站在女性的立場(chǎng)上，以女性特有的體驗(yàn)，通過(guò)對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)，向我們展示了女性生命本體的真實(shí)存在，著力表現(xiàn)了女性自然貼切的一面，也體現(xiàn)出了對(duì)人性的終極關(guān)懷，從而使讀者對(duì)人類(lèi)的性意識(shí)進(jìn)行重新思索，關(guān)注、重視女性的性心理。如此一來(lái)，我們敏銳地發(fā)現(xiàn)， 王安憶在其創(chuàng)作中描寫(xiě)女性對(duì)飽滿生命的熱切追求，也顯示出一種女性意識(shí)，“不僅是對(duì)男權(quán)中心的反抗，更是對(duì)整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的探尋。她從女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，潛入人性深層，對(duì)現(xiàn)代文明、人的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的質(zhì)詢” [13]。

此外，王安憶深入人心，常常對(duì)人物的心理世界做細(xì)膩而又富于理性的分析，體現(xiàn)出她對(duì)日常生活狀態(tài)下女性及其生存處境的關(guān)注，的確有一番獨(dú)特而深刻的人生見(jiàn)解。在《香港的情與愛(ài)》中，在香港孤身奮斗的逢佳為了改變生存處境，實(shí)現(xiàn)去美國(guó)發(fā)展的夢(mèng)想，自愿給年已半百的美籍華人老魏做兩年的情婦。她對(duì)最后結(jié)局那份坦然的態(tài)度或許讓今天許多獨(dú)立的女性接受不了：“我覺(jué)得很值得，沒(méi)有吃虧，假如靠我自己去奮斗，這兩年到不了這個(gè)程度，許多大陸出來(lái)的新移民就是例子?！疫€是覺(jué)得自己不錯(cuò)的，我倒覺(jué)得這兩年的時(shí)間是用在刀刃上了?！弊屑?xì)推敲逢佳這段沒(méi)有任何遮飾的話揭開(kāi)了一個(gè)我們不愿面對(duì)的事實(shí)，即一切趨于物化，競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的現(xiàn)代都市里一部分女性的實(shí)際生存狀況。我們不可否認(rèn)：逢佳走的是一條屈辱、沉重的道路，但卻也是捷徑。它其實(shí)承載了女性無(wú)限的精神創(chuàng)痛。難怪評(píng)論家季紅真會(huì)說(shuō)，王安憶“是一個(gè)以女性的溫馨關(guān)注世界的人，一個(gè)對(duì)人性的局限具有很深洞察的人，借助寫(xiě)作完成自己精神生命的延續(xù)，在獻(xiàn)祭的同時(shí)，也小心翼翼的守護(hù)自己的女性精神”。 [14]

二

王安憶通過(guò)自身作為一個(gè)女性對(duì)生活了幾十年的上海的感受，潛入生活，講述了一個(gè)又一個(gè)女人的故事，從城市與城市人的深層關(guān)系中傳達(dá)出她對(duì)城市中下層女性生活的透視與觀照。其實(shí)她對(duì)筆下那些與上海城市息息相關(guān)的女性生存狀態(tài)的關(guān)注，在很大程度上也是對(duì)她所熱愛(ài)的上海這座城市的關(guān)注。因而，我們不難理解，王安憶的這些小說(shuō)是屬于女性的，屬于上海的。王安憶自己在《上海的女性》中也說(shuō)，“要寫(xiě)上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺(tái)的角色，故事都是從頭道起。誰(shuí)都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是。”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》榮獲了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于多年前一張小報(bào)上一則關(guān)于“昔日上海小姐被人謀財(cái)害命”的傳聞，作者從這條鮮為人知的消息中尋找創(chuàng)作的靈感，采用民間話語(yǔ)的形式講述了一個(gè)40年代典型上海弄堂里的女兒——王琦瑤的一生，通過(guò)這一女性瑣細(xì)的人生圖景演繹了一曲民間的長(zhǎng)恨之歌，同時(shí)也是一曲女人堅(jiān)強(qiáng)而柔韌的生命力的贊歌：當(dāng)選“上海小姐”的輝煌由于成為政界要人李主任的外室而漸漸淡化，入住“愛(ài)麗絲公寓”的繁華也因?yàn)槔钪魅蔚臋C(jī)毀人亡而煙消云散，王琦瑤經(jīng)歷了一段鄉(xiāng)下“療傷”生活后，依然回到上海，開(kāi)始在柴米油鹽的浸染以及女性的“綿里藏針”中小有滋味地經(jīng)營(yíng)著屬于自己的日子，最后被人謀財(cái)害命緣于李主任留給她的一盒黃金。正如王安憶在一次訪談中說(shuō)到《長(zhǎng)恨歌》時(shí)所指出的：“王琦瑤的形象就是我心目中的上海。在我眼中，上海是一個(gè)女性形象。她是中國(guó)近代誕生的奇人，她從一個(gè)燈火闌珊的小漁村變成‘東方的巴黎，黑暗的地方漆黑一團(tuán)，明亮的地方又流光溢彩得令人目眩，她真是一個(gè)神奇的女人。在經(jīng)歷過(guò)歷史的風(fēng)橫雨狂之后，她有一種美人遲暮的感覺(jué)，她終于倒地死去了，在舊上海的尸骸上又生長(zhǎng)出一個(gè)嶄新的上海?！币蚨?，我們似乎也可以說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》就是王安憶集合起自己的經(jīng)驗(yàn)和想象，借用一個(gè)女人的一生，在完成對(duì)這個(gè)女人命運(yùn)的塑造的同時(shí)也完成了對(duì)上海這個(gè)城市的塑造的一部小說(shuō)。

《富萍》寫(xiě)的是20世紀(jì)60年代暫時(shí)居住在上海的一群底層女性的生活。王安憶從民間的視角出發(fā)，以富萍為主要線索，她從鄉(xiāng)下來(lái)上海投親謀生，講述了一群處于漂泊狀態(tài)、具有同類(lèi)命運(yùn)的女人的故事。要知道，千百年來(lái)，女性一直“被教導(dǎo)，她必須取悅別人，她必須將自己變成‘物，人們才會(huì)喜歡；因此，她應(yīng)該放棄自發(fā)性。人們對(duì)待她，像對(duì)待一具活娃娃，她得不到自由。一種惡性循環(huán)就此形成；因?yàn)樗贿\(yùn)用她的自由去了解、捕捉她周?chē)氖澜?，她的源泉便愈枯竭，而她也愈不敢將自己肯定為一有主?jiàn)之自我” 。而作者筆下的富萍是迥異于這一觀點(diǎn)的，她在面對(duì)自己的不幸命運(yùn)和外在壓力時(shí)表現(xiàn)出了百折不饒的勇氣，想逃避別人已經(jīng)安排好的生活，逃離別人的操控，過(guò)一個(gè)自己真正可以獨(dú)立自主的日子。最終，她贏得了自主的愛(ài)情，得到了平常人居家過(guò)日子的一種妥帖的幸福，生命的韌性從而得到了回報(bào)。王安憶說(shuō)：“寫(xiě)《富萍》，我是從一個(gè)特別感興趣的題目——移民入手……我分別寫(xiě)了上海許多中層，特別是底層的市民，她們?yōu)槭裁吹缴虾?lái)，又是怎樣慢慢居住下來(lái)的?！?/p>

無(wú)疑，像這樣的小說(shuō)可以稱之為王安憶的“上海書(shū)寫(xiě)”，我們從中看到了王安憶以女性作家的藝術(shù)敏感和同樣身為女性的性別體驗(yàn)和感悟，抒發(fā)了自己對(duì)她們的關(guān)注。這群在瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)當(dāng)中周旋自如的主角是一群平民女性們，她們以及她們的柴米生計(jì)，成為王安憶“上海書(shū)寫(xiě)”中一道獨(dú)特的風(fēng)景，她們用生命的韌性宣告了女性的漸趨成熟，豐富了女性的生存狀態(tài)。

綜上可以看出：王安憶是很善于描寫(xiě)女性體驗(yàn)和心理感覺(jué)的。她的部分作品在很大程度上都是立足于中國(guó)女性自身的生存體驗(yàn)，可以說(shuō)，她對(duì)女性傾注了深層的關(guān)懷，表達(dá)了對(duì)女性個(gè)體生命和生存狀態(tài)的關(guān)照。在她的筆下，許多貌似被動(dòng)的女性其實(shí)并不軟弱，無(wú)論她們各自的生命處于何種狀態(tài)，但幾乎都以不同的方式，努力地去爭(zhēng)取，以獲得個(gè)體生命的舒展。身為女性的王安憶，通過(guò)自己來(lái)描述對(duì)女性世界的切實(shí)感受，把握當(dāng)下中國(guó)女性所面臨的一些生存問(wèn)題，著力捕捉她們?cè)陟`肉掙扎下的生命意志，發(fā)掘她們經(jīng)歷愛(ài)情苦痛后的自強(qiáng)自信。無(wú)疑是對(duì)日常生活的熱愛(ài)，蘊(yùn)涵了對(duì)生活的仔細(xì)體驗(yàn)和精心應(yīng)對(duì)，也在更深層面上探討了女性自我與命運(yùn)的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.面對(duì)自己，漂泊的語(yǔ)言[M].北京：作家出版社，1996，440-441.

[2]王緋.王安憶：理性與情悟 [J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998，（1）.

[3]張英.王安憶優(yōu)秀但不暢銷(xiāo)[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1999，（7）.

[4]王安憶，郜元寶.我們的時(shí)代和我們的小說(shuō)[J].萌芽，1994，（7）.

[5]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].北京： 作家出版社1992，44.

[6]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995，（10）.

[7]王安憶.重建象牙塔[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1997，176.

[8]王安憶.我的小說(shuō)觀.漂泊的語(yǔ)言[M].北京：作家出版社，1996，331-332.

[9]黎荔.論王安憶小說(shuō)的敘述方式[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2000，（1）.

[10]丁帆.男性文化視閾的終結(jié)—當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作中的女權(quán)意識(shí)和女權(quán)主義批評(píng)斷想[J].小說(shuō)評(píng)論，1991，（4）：45.

[11]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995，（10）.

[12]孫紹先.女性主義文學(xué)[M].遼寧：遼寧大學(xué)出版社，1987.

[13]劉傳霞.鏡城突圍： 王安憶創(chuàng)作中女性意識(shí)追尋[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)，1999，（4）：80.

[14]季紅真.眾神的背叛[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996，60.