湖

李唐

1992年生，北京人。高中時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)。有作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》等。

那個(gè)老人在這里坐了整整一天了。現(xiàn)在已臨近黃昏，他一直在不遠(yuǎn)處的木屋里觀察著老人。老人是在清晨時(shí)分來(lái)到這里的。清晨時(shí)分，湖面上蒸騰著薄薄的霧氣，在還不那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光的照射下，如果仔細(xì)觀察，可以看到霧氣中彌漫著的晶瑩的小水珠，它們是組成霧的分子，游走在空氣中，閃爍著光芒，將太陽(yáng)的光線過(guò)濾得曲曲折折。一切似乎都虛幻了起來(lái)。湖的岸邊是雜亂的草叢，草尖上掛著露珠。他曾無(wú)數(shù)次俯下身觀察草尖上的露珠。飽滿剔透的露珠，如果不晃動(dòng)，它是不會(huì)輕易滾落下來(lái)的。它攀附在草尖上，那里是它最舒適的世界。他看到露珠倒映出了自己的影像。他想，露珠一定還能倒映出更多的東西。世界以不同的角度呈現(xiàn)在露珠的微妙空間中。

清晨很快就會(huì)過(guò)去。太陽(yáng)已經(jīng)完全升至天際，開(kāi)始以一種家長(zhǎng)般的態(tài)度關(guān)照萬(wàn)物。陽(yáng)光不再像之前那般柔和體諒，而是像注入了什么滾燙的汁液般蓬勃起來(lái)，將明與暗的平衡毫不留情地打破，似乎不允許任何曖昧的角落繼續(xù)存在。那些游走的小水珠在空中一個(gè)接一個(gè)地碎裂，迸發(fā)出更微小的、呈金黃色的小水滴。還不等落到地上，它們就變成了氣態(tài)，重新往高處上升，最后融入到金色耀眼的光芒中，消失不見(jiàn)了。之前還籠罩湖面的霧氣就這樣被陽(yáng)光撕開(kāi)了一條條口子，最終無(wú)力回天，朝四周逃散，有的進(jìn)入了叢林中，有的則干脆鉆進(jìn)了泥土的縫隙里，就這樣潛伏下來(lái)。

而草尖上的露珠也難逃劫難，被日光貪婪地一遍遍舔舐著，直到無(wú)影無(wú)蹤。由于減輕了重量，草叢微微挺拔了一些，散發(fā)出某種隱秘而不屈的清香。他喜歡這種氣息。他深吸一口氣，將這種氣息吸進(jìn)肺腑。他體內(nèi)殘留的夜晚的黑色顆粒被一掃而光。

老人就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他視線中的。在這個(gè)光明逐漸壓倒一切的時(shí)刻，老人模糊的影子漸漸從樹(shù)林中顯現(xiàn)出來(lái)。那是一片濃密的樹(shù)林，由于初秋的降臨，正經(jīng)歷著痛苦的蛻變。一些灌木叢已經(jīng)脫去了夏季的油綠色的外衣，換成了如舊書(shū)稿般的棕黃色。而一些高大的樹(shù)木則依然保持著夏季的風(fēng)范，可如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面的葉子的綠色已經(jīng)很是勉強(qiáng)，很多外圍的葉子葉脈已經(jīng)變得枯黃，有的甚至提前飄落下來(lái)。

老人的身上就覆蓋了幾片枯黃的落葉。他走出樹(shù)林，看到湖水后似乎松了一口氣。他站立了一會(huì)，然后拍落身上的葉子，繼續(xù)向前走。他不知道的是，在離他不遠(yuǎn)處的田野上有一處高地，此刻有一個(gè)人正站在那里，靜靜地觀察著他。當(dāng)然，每一個(gè)來(lái)到此處的人都逃不過(guò)他的眼睛。他當(dāng)然知道老人來(lái)到這里是為了什么。

他注意到，老人的左腿似乎有點(diǎn)瘸，拖著地，必須靠右腿的帶動(dòng)才能往前挪動(dòng)。正因?yàn)檫@個(gè)原因，老人左腳的鞋邊緣被磨出了白色的內(nèi)里。老人走得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝湖岸挪去，但走得很堅(jiān)定，走得一絲不茍。當(dāng)來(lái)到一塊圓形的石頭旁時(shí)，老人深情地?fù)崦?，似乎在撫摸自己熟睡的孩子。然后他慢慢地?cè)過(guò)身，坐了下去，望著湖面。這個(gè)動(dòng)作似乎被定格，一直到黃昏降臨。這期間，老人一動(dòng)也不動(dòng)，就這樣望著湖面，蚊蠅在他眼前飛來(lái)飛去也不伸手驅(qū)趕。老人似乎成為了湖邊的一尊雕像。

黃昏像是一張網(wǎng)漸漸地朝老人包圍過(guò)來(lái)。過(guò)了正午，之前還耀武揚(yáng)威的太陽(yáng)的光芒便開(kāi)始顯出疲態(tài)，如同正在一點(diǎn)點(diǎn)流失著血液。那些潛伏在角落和縫隙中的粒子又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，在陽(yáng)光薄弱的地方嘗試著發(fā)動(dòng)攻擊。而到了黃昏時(shí)分，貧血的陽(yáng)光無(wú)法阻擋黑夜的來(lái)臨。它有秩序地撤退著，收斂著，讓出了大片無(wú)主的土地。

他看到老人的背影在夕陽(yáng)中顯得孤單落寞，似乎隨時(shí)都會(huì)消解于無(wú)形。他忽然感受到，老人其實(shí)有著強(qiáng)烈的傾訴的欲望。他為自己的后知后覺(jué)而慚愧。他走下高地，走過(guò)田野，來(lái)到了湖邊茂盛的草叢中。老人聽(tīng)到了動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他看到老人臉上的時(shí)光似乎在這一刻稍稍往回走了一點(diǎn)，因皺紋的溝壑而布滿陰影的臉上浮現(xiàn)出歡快明澈的成分。

他在老人身邊坐下。這塊石頭很大，足可以同時(shí)坐四個(gè)成年人。由于很多人在此坐過(guò)，所以石頭的表面變得十分圓潤(rùn)。他想，似乎每個(gè)來(lái)到這里的人都要在上面坐一坐。

“這里的景色很不賴嘛！”老人大聲地說(shuō)。

“是啊?！彼f(shuō)。他不知道該說(shuō)些什么，他只是預(yù)感到老人此時(shí)很想和一個(gè)人說(shuō)話，至于說(shuō)話的對(duì)象是誰(shuí)并不重要。他似乎聽(tīng)到黃昏的車(chē)轍在天空駛過(guò)，隆隆作響。周?chē)囊磺腥砍蔀闀円菇惶鏁r(shí)刻的某種布景。黃色的落葉四處紛飛，夜的大幕正徐徐拉開(kāi)。老人就在這時(shí)站起身，朝湖面走去。老人來(lái)到岸邊，費(fèi)力地彎下腰，伸手試了試湖水。然后老人回過(guò)頭，對(duì)那個(gè)仍坐在石頭上的觀察者微微一笑。接著，老人脫下鞋，又細(xì)心地脫下白色的襪子，塞進(jìn)鞋內(nèi)，并排放在岸邊。老人的身體在逐漸暗淡下來(lái)的布景中成為某幅凄涼的插圖。他看著老人一點(diǎn)一點(diǎn)隱沒(méi)在湖水中，直到湖水沒(méi)過(guò)老人的頭頂。這期間沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)響聲。

他走過(guò)去，拿起老人放在岸邊的鞋子，回身朝原野上的木屋走去。

太陽(yáng)收回了最后一絲光亮，如同一艘巨輪帶著呼嘯的風(fēng)聲和內(nèi)部結(jié)構(gòu)分崩離析的劇烈響動(dòng)沉沒(méi)在地平線下。經(jīng)過(guò)短暫的寂靜，黑夜以一種舒緩的方式降臨了。表面上，夜色是如此冷靜而穩(wěn)固，那些在白天不安分的黑色粒子各就其位，就像是織得密不透風(fēng)的綢緞。然而在不易察覺(jué)的更深處，它們相互之間擁擠著，推搡著，蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)細(xì)如針尖的斗爭(zhēng)。對(duì)于這些，他早已了解，他早就體會(huì)到了夜晚在看似平靜的背后涌動(dòng)著巨大的令人不安的力量，猶如冰山下面的更加廣闊的未知領(lǐng)域。那些黑色粒子無(wú)孔不入，將他的小木屋消解于無(wú)形。名義上，他仍是小木屋的主人，而實(shí)際上，小木屋的控制權(quán)則交到了更為隱秘的物質(zhì)之中。對(duì)此，他早已心平氣和地接受。

他漫步在原野上，看著遼闊的天際。天際復(fù)雜而激烈的斗爭(zhēng)與融合超出了他的想象的邊界。有時(shí)他甚至以為自己的想象有些過(guò)頭了，但其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他覺(jué)得，這樣一種運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是造作的，他看不到任何意義。可他也知曉，大自然有著自身的運(yùn)行規(guī)則，而他也只是這規(guī)則中最不起眼的一員，他只能閉上嘴，充當(dāng)毫無(wú)發(fā)言權(quán)的觀察者與見(jiàn)證人的角色。

必須要經(jīng)歷這些。夜的空間扭曲著，形成了一個(gè)個(gè)大小不一的螺旋。他沉默地在這些螺旋下走過(guò)，甚至連看也不看一眼。他只是坐在草叢里，或者來(lái)到樹(shù)林中，將幾根野草連根拔起或輕輕地拾起一片落葉。他似乎在等待，其實(shí)無(wú)可等待。在這段時(shí)間里，夜空經(jīng)過(guò)重重痛苦，終于孕育出了無(wú)數(shù)星辰，它們一出生便閃爍著滄桑之眼，濕漉漉地體察人間。

他有時(shí)會(huì)來(lái)到湖岸邊走一走或坐一坐。在這個(gè)自殺圣地，卻保留著一種近似于孩童原始的純凈。那些走入湖水中的人，便徹底在世間消失了，甚至連尸首都不曾浮起來(lái)。湖底的世界是他所不知道的，他來(lái)到這里，在這里安家落戶，甚至他的失憶，一切都只能歸于命運(yùn)的安排。命運(yùn)抹去了他的幾乎全部記憶，似乎只是為了讓他更好地履行旁觀者的身份。

那個(gè)女人又敲響了木屋的門(mén)。他心煩意亂。在薄薄的窗簾后面，顯現(xiàn)出女人的影子，在寂靜的林陰小道，傳出女人婉轉(zhuǎn)的歌聲，甚至當(dāng)他來(lái)到湖邊打水時(shí)，女人的臉有時(shí)會(huì)在湖面上呈現(xiàn)，將他嚇一大跳。他躺在木屋的床上，聽(tīng)著女人在呼喚著某個(gè)人的名字。那個(gè)人是誰(shuí)？他走下床，來(lái)到衣柜前。他打開(kāi)衣柜，幾只老鼠和蟑螂一哄而散，他知道，它們只是夜晚在龐大的規(guī)劃中遺漏下來(lái)的邊角料，是宏偉的工程中被廢棄的建筑材料的小碎塊。它們?cè)谝雇頍o(wú)處可歸，便流竄到了他這里。衣柜里，放滿了各式各樣的鞋子。它們都是自殺者留在湖邊的，被他拾了回來(lái)，作為一種怪異的收藏放進(jìn)了衣柜。他也不知道為什么要收藏這些東西，或許他只是為了將記憶用一種可把握的狀態(tài)記錄下來(lái)。

女人的聲音像一條柔韌的細(xì)絲，纏繞在木屋的周?chē)?。她依然在呼喊著那個(gè)陌生的名字，她的聲音里帶有哭腔，她在控訴，你為什么不出來(lái)？難道你不認(rèn)識(shí)我了嗎？他感到很為難，他不知道這個(gè)女人是否真的是他以前相識(shí)的人，抑或她只是這個(gè)夜晚向他開(kāi)的一個(gè)無(wú)聊玩笑，或是夜晚延伸出的無(wú)用的第六根手指頭。

他像是一個(gè)國(guó)王般巡視著自己的收藏品，那些各式各樣的鞋子，意外地被命運(yùn)賦予了特別的象征。在這個(gè)寂靜的夜晚，它們放置在衣柜中，不安分地竊竊私語(yǔ)。在它們的身上，似乎殘留著它們主人的脾氣與秉性。然而無(wú)一例外地，它們只是一副軀殼，沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只是自殺者生前的精神延伸。不過(guò)對(duì)于他，這些軀殼還有另外一層含義，即，它們是記憶的證明。他期望利用這些收藏品，來(lái)抵御失憶帶來(lái)的惶惑與恐懼。

其中的一雙運(yùn)動(dòng)鞋屬于一個(gè)少年。他記得少年來(lái)到湖邊時(shí)正是灼熱的正午，時(shí)間凝固在湖面上，像是一層令人作嘔的羊油。幾乎沒(méi)有風(fēng)，蚊蠅組成了幾團(tuán)云霧，在一起相互廝殺，只是為了度過(guò)這漫長(zhǎng)的無(wú)聊期。日光傾瀉而下，成熟的果子相繼開(kāi)裂，空氣里彌漫著腐爛的甜膩的味道，蚊蟲(chóng)叮在如傷口般鮮艷的開(kāi)裂處，貪婪地吮吸著流淌的汁液，直到最后被完全包裹，溺死在充滿致命誘惑的糖分世界中。湖中的水藻長(zhǎng)勢(shì)旺盛，像一支支柔軟的觸須伸出湖面，招搖著，糾纏著，似乎迫不及待地想將什么東西拽入湖中。他盡量與那些水草保持距離，他不想被莫名其妙地拖進(jìn)湖中淹死。就是這時(shí)，他看到了在圓石后蜷縮成一團(tuán)的少年。

他不知道少年是什么時(shí)候來(lái)到這里的，竟然如此悄無(wú)聲息，他對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)察。少年穿著變得臟兮兮的白色襯衣，將四肢蜷縮起來(lái)，兩只細(xì)細(xì)的手臂抱攏膝蓋，如一只煮熟的大蝦彎著腰，努力將自己蜷縮成一個(gè)球的形狀。他不知道少年為何要如此，因此不敢貿(mào)然前往。他看到少年的身體在微微戰(zhàn)栗，閉著眼，臉上是十分痛苦的表情。

日光毫無(wú)保留地照在少年的身上，但他依舊哆哆嗦嗦，似乎感覺(jué)寒冷。他手足無(wú)措地看著少年，不知道該做些什么。所幸，過(guò)了不長(zhǎng)的一段時(shí)間，少年漸漸恢復(fù)了過(guò)來(lái)，緊繃的身體開(kāi)始松弛，臉上的神情也不再那么痛苦，戰(zhàn)栗停止了，由蜷縮變?yōu)榱似胀ǖ奶芍?。他這才慢慢走過(guò)去，來(lái)到少年身邊。少年睜開(kāi)眼，虛弱無(wú)力地看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，掙扎地站起來(lái)，拍了拍身上的泥土。他注意到，少年的個(gè)頭挺高，肩膀?qū)掗?，卻異常瘦弱，說(shuō)是皮包骨頭也不為過(guò)——顴骨突出著，眼窩下陷，身體搖搖晃晃，像是一只不穩(wěn)固的衣架。少年一言不發(fā)地坐在了圓石上，仰起頭，沐浴在灼熱的陽(yáng)光中，閉上了眼。接著，少年干脆躺在了圓石上，像是要睡上一覺(jué)?？墒?，蛇一般的痙攣從他的臉上閃現(xiàn)，很快就擴(kuò)展到了全身。仿佛有什么東西在少年的肌肉組織里撕裂著。少年無(wú)助地看了他一眼，與體內(nèi)的魔鬼做著激烈的斗爭(zhēng)。他幫不上什么忙，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

少年重新平靜了下來(lái)。

平靜下來(lái)的少年格外深情地看著湖面。湖水中旺盛的水草招搖著，發(fā)出嘶嘶的聲響，似乎在召喚著少年。對(duì)于水草，少年有些恐懼，掉過(guò)頭，看向樹(shù)林。少年并沒(méi)有理會(huì)不遠(yuǎn)處的那個(gè)觀察者，盡管他早已察覺(jué)到了觀察者的存在。

而在隱約可見(jiàn)的田野上，一個(gè)如游魂般的女人發(fā)出嚶嚶的哭聲。除此以外，世界似乎靜止，并將多余的聲音吸收進(jìn)了時(shí)間的沙漏中。

這樣的平靜并沒(méi)有持續(xù)多久，又一股痙攣的旋風(fēng)在少年的身體里形成。他看到少年的皮膚一塊塊隆起又凹陷，就像是體內(nèi)寄生著什么不安分的暗物質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，少年已病入膏肓。在病痛暫時(shí)松開(kāi)利爪的間隙，少年的眼中充滿了對(duì)生命的無(wú)限眷戀，而當(dāng)病痛降臨，那種眷戀便立時(shí)消逝無(wú)蹤，剩下的只有絕望和對(duì)休眠的渴望。那暗物質(zhì)正一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著少年，隨時(shí)準(zhǔn)備反客為主。

“多少年了我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。”少年說(shuō)，“我不知道怎么就到了這里，仿佛是被什么東西牽引過(guò)來(lái)的，當(dāng)我抬起頭看到湖面時(shí)我甚至根本不知道我會(huì)遇到這個(gè)湖。而現(xiàn)在我確實(shí)明明白白地意識(shí)到，我來(lái)到這里是必然的，并且我還想到，我已經(jīng)有多久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。”

少年脫下運(yùn)動(dòng)鞋（里面沒(méi)穿襪子），赤著腳、揮舞著雙臂朝湖水奮力跑去，那歡快的身影仿佛是一個(gè)隨時(shí)會(huì)飛起來(lái)的天使，使人無(wú)法與一個(gè)絕癥患者聯(lián)系在一起。而水草用一種狂歡的舞蹈迎接他，將觸須纏繞在少年枯黃的腳踝上。少年幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣就被湖水吞沒(méi)了。

他彎下腰，拾起那雙運(yùn)動(dòng)鞋。他發(fā)現(xiàn)初秋的氣息不知何時(shí)蔓延在了四周，像是一本書(shū)被快速翻動(dòng)，雖然周?chē)木吧珱](méi)有什么變化，但畢竟已是好幾頁(yè)后的世界了。他對(duì)此很疑惑。

有一天傍晚，他看到星辰開(kāi)始以一種近乎于失控的狀態(tài)迅速繁殖。一片片原本空白的夜空被繁衍出的新的星系所占領(lǐng)，整個(gè)天空變得異乎尋常的明亮和擁擠。密密麻麻的星星，就像是銀色的爬蟲(chóng)附著在墻上，令人頭皮發(fā)麻，并且感到惡心。而月亮被陰郁地?cái)D在了一邊，里面似乎積蓄了大量黏稠的液體，表面則是一層薄薄的皮膚，搖搖晃晃，仿佛隨時(shí)會(huì)爆裂開(kāi)來(lái)，將臭烘烘的液體劈頭淋下。瘋狂的星辰將大地照耀得比白晝時(shí)更加耀眼。似乎在看不見(jiàn)的夜空的深處，掀了一場(chǎng)足以橫掃一切的星際颶風(fēng)。

風(fēng)中彌漫著各種植物的種子。那些狂熱的種子，相互碰撞和摩擦，甚至還不等落地便迫不及待地在空中急速膨脹，最終撐破種子的外殼，開(kāi)出一朵朵鮮艷的花朵。這些開(kāi)在虛空中的花朵，飄蕩在風(fēng)的軌道中，被送往未知的地方。

他就這樣在花香四溢的曠野上迷了路?；ǘ滹h浮在四周，花粉灌進(jìn)他的鼻子和嘴里。地面上，野草和藤蔓開(kāi)始瘋長(zhǎng)，幾乎使他寸步難移。五彩繽紛的鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)地從樹(shù)林中飛出來(lái)，不同的鳴叫聲匯聚在一起。它們掠過(guò)湖面，突然向上，穿過(guò)星辰的圍墻，然后兜一個(gè)大大的圈子，向下俯沖。鳥(niǎo)兒以自殺式的狂亂拼盡了最后一絲力氣，紛紛掉落在地上，脫落的羽毛幾乎將大地覆蓋。與此同時(shí)，更多的鳥(niǎo)兒出現(xiàn)在了天空中，繼續(xù)著前面的動(dòng)作。

在這壯觀的“繁殖之夜”，他深深地陷入星光、花香與群鳥(niǎo)的瘋狂中，像是被一張大網(wǎng)包裹。他只好憑借著直覺(jué)往前走。就在這艱難跋涉的時(shí)分，他想起了早晨的那個(gè)人。

那個(gè)人來(lái)到這里是在露珠剛剛消逝的時(shí)候。日光一如既往地確立了絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)，威嚴(yán)地打量著這里的一切。而他漫步在樹(shù)林中，感覺(jué)自己就像是一個(gè)字母，漫游在一本皇皇巨著中，尋找著自己的位置。初秋的樹(shù)林落葉紛紛，在地上鋪了厚厚的一層葉子織成的地毯，這時(shí)他又感覺(jué)自己像是在大自然的客廳里散步。

當(dāng)他滿身落葉地鉆出樹(shù)林時(shí)，看到一個(gè)人正沿著湖面巡視。那個(gè)人又矮又胖，戴著遮陽(yáng)帽，兩條短腿匆忙地向前趕。胖子繞著湖面行走了一圈，最后來(lái)到他的身旁。

“嘿，這里就是著名的自殺之湖嗎？”胖子掏出一塊許久未洗的手帕擦了擦汗，言語(yǔ)中難掩興奮之感，顯然，他已知道答案，“終于被我找到了……那么，你是這里的守林人？”

“算是吧?！彼f(shuō)。

“那你可真是殘忍吶，”胖子嘿嘿笑著，環(huán)顧著四周的景色，“竟然眼睜睜地看著那么多人在你面前投湖自盡，我以為自己算是心狠手辣的人，沒(méi)想到在你面前還是要甘拜下風(fēng)啊?！?/p>

“殘忍？”胖子的話使他受到了震動(dòng)。他從未考慮過(guò)此類(lèi)問(wèn)題。他確實(shí)沒(méi)有試圖挽救過(guò)任何一個(gè)自殺者，確實(shí)眼睜睜地看著他們的生命消逝在平靜的湖水中?？墒?，他之前并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。他想，或許在自己眼中，那些自殺者和從樹(shù)上飄落的葉子沒(méi)什么兩樣，而自己的存在同樣微不足道。

“不過(guò)這里的景色真的很不錯(cuò)。”胖子滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“充滿了死者的味道。”

“繁殖之夜”仍在繼續(xù)。群星閃得他睜不開(kāi)眼。腳下的土地變得異常黏連，似乎每走一步都會(huì)被一種未知的力向下拉，這使他幾乎邁不開(kāi)步子。他看到自己的手臂在面前揮舞時(shí)，那運(yùn)動(dòng)的影像被固定住了，呈現(xiàn)出某種軌跡的形狀，像是盛開(kāi)的花朵。他意識(shí)到，時(shí)間也在繁殖。他迷失在相互疊加、重組、交錯(cuò)的時(shí)間中，而在這錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間的小徑中，他的目的地只有一個(gè)——田野上的小木屋。他的形象分離又聚合，在不同的時(shí)間中朝著共同的目的進(jìn)發(fā)。而天空中，星群組成了一塊塊緊密的光斑，像是一幅巨大的地圖展開(kāi)著，星座連接著星座，浮現(xiàn)出各種動(dòng)物和人臉的模樣?？諝庵械姆N子仍然一個(gè)個(gè)爆裂，花朵像是傘一樣在他耳邊撐開(kāi)。他隨手撈起一朵花，又隨手拋棄，只見(jiàn)它只是頓了一下，便繼續(xù)沿著風(fēng)的神秘軌道飄浮而去。當(dāng)他的眼皮在花粉的數(shù)次撲打之下睜開(kāi)時(shí)，小木屋終于出現(xiàn)在眼前。

打開(kāi)門(mén)，穿著紅衣的女人正坐在床頭。他吃了一驚，又隱隱覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng)。在此之前，女人只是在木屋外面游蕩，見(jiàn)到他出門(mén)便迎上去，說(shuō)一些他根本聽(tīng)不懂的話，講述著對(duì)他而言無(wú)比新鮮的故事。而在這些之后，女人總是會(huì)幽怨地看著他，并且加上一句：“你真的記不起來(lái)了嗎？”那語(yǔ)氣仿佛是他故意騙她似的。

他總是躲著女人，可是無(wú)論他走到哪里，總能看到女人飄忽不定的身影。當(dāng)然，有的時(shí)候一整天都見(jiàn)不到女人的面，這時(shí)他會(huì)沉思起來(lái)：在自己失去記憶之前，女人究竟與自己是什么關(guān)系，她與自己之間究竟發(fā)生過(guò)什么?？伤](méi)有主動(dòng)去問(wèn)過(guò)女人。他克制著自己的好奇心，盡量遠(yuǎn)離這個(gè)讓他不知如何對(duì)待的女人。

此時(shí)，女人就坐在床頭，微微對(duì)他笑著。外面的星空一片澄明，但木屋內(nèi)的光線卻顯得暗淡，仿佛被什么東西吸收了進(jìn)去。女人手里拿著一朵碩大的花，被撕成一條一條的形狀，顯然，她已經(jīng)等他多時(shí)了。滲透進(jìn)屋內(nèi)的花粉鉆進(jìn)他的鼻孔里，使他打了兩個(gè)響亮的噴嚏。女人站起身，將一條嶄新的毯子披在他身上?！疤鞖鉀隽?，小心凍著?！迸岁P(guān)切地說(shuō)。

他想到自己記憶的源頭——許多人的記憶是沒(méi)有源頭的，他們的源頭像是纏繞在一起的線頭，凌亂不堪，有沒(méi)有并沒(méi)有多大區(qū)別。然而，他的記憶的源頭卻十分清晰。他記得自己沐浴在溫和的日光中，睜開(kāi)眼睛，就看到了閃爍著點(diǎn)點(diǎn)粼光的湖水。他不知道自己為什么會(huì)來(lái)到此地，他想要回想之前的事——就是在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，之前的記憶一片空白。竟然是一片空白。他自己也沒(méi)有預(yù)料到。他清楚地知道自己已經(jīng)在這個(gè)世上活了好多好多年，也掌握諸如文字、思維、情緒等生存技能，可是以往的記憶卻是零。

這是一個(gè)明麗的春天。對(duì)他而言，這里是一個(gè)嶄新的世界，是記憶的橫截面。岸邊，蛙聲響成一片，匯聚成不成調(diào)子的原始交響樂(lè)。鳥(niǎo)鳴則從頭頂和樹(shù)林中傳來(lái)，像是剛剛被解凍般清脆嘹亮。和煦的暖風(fēng)如同一波波溫柔的波浪，拂過(guò)他的身體。他發(fā)現(xiàn)了那塊圓潤(rùn)的巨石，于是走上前，坐了上去，感覺(jué)很舒服。

在一場(chǎng)突如其來(lái)的雨后，他又發(fā)現(xiàn)了一間無(wú)人居住的木屋。雨后的田野，一些奇怪的植物破土而出，有的根莖曲曲折折，在自己身上打了無(wú)數(shù)個(gè)死結(jié)，而有的則結(jié)出香氣濃郁的果實(shí)，被太陽(yáng)一曬，便流出鮮艷的汁液，在日光的烘烤下散發(fā)出酒精般迷醉的味道。他被這味道熏得跌跌撞撞，走進(jìn)木屋后才好了一點(diǎn)。自此，他就住在了木屋里。

他喜歡這片湖水，他覺(jué)得它就像是一只巨大的眼睛，敏感，精致，深邃。他喜歡在日落之時(shí)來(lái)到湖邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛太陽(yáng)正沉入湖面。黃昏的太陽(yáng)像是剝了皮的紅雞蛋，不情愿地滑入湖水的泥潭中，直到最后一絲光芒被淹沒(méi)，大地頓時(shí)籠罩在一片漆黑中。而吞沒(méi)了太陽(yáng)的湖在黑夜里顯得深不可測(cè)，誰(shuí)也不知道里面究竟孕育著什么宏大的計(jì)劃。

他第一次看到的自殺者是一對(duì)情侶模樣的年輕男女。那天下著綿綿細(xì)雨，那對(duì)情侶撐著一把黑色的大傘，來(lái)到湖邊。他們不顧水漬，坐在圓石上。他不知道他們來(lái)這里是為了什么，于是好奇地觀察著。那對(duì)情侶并沒(méi)有注意到不遠(yuǎn)處的觀察者，他們?cè)趥阆碌吐曊f(shuō)著什么，過(guò)了一會(huì)，他們忽然扔開(kāi)了傘，緊緊地在雨中擁抱了一下。僅僅是一瞬間，他們便又分開(kāi)。他們站起身，來(lái)到岸邊。他們似乎早有準(zhǔn)備：從一只背包里，男的拿出幾段繩索，將他們二人捆綁在一起，接著，又將一塊沉重的石頭捆在了繩索的另一頭。他們就這樣拖著石頭，一起沉沒(méi)進(jìn)了湖水中。

在此之后，雨又下了很長(zhǎng)時(shí)間。

“你真的不記得我了嗎？”

女人的聲音將他重新拉回眼前，他看到自己與女人都赤裸著身體，躺在床上。星光以窗子的形狀映照在女人的腰肢和臀部，像是一張薄薄的銀色紗巾。皮膚上細(xì)小的顆粒清晰可見(jiàn)。他意識(shí)到，自己僅僅擁有那么一丁點(diǎn)記憶，卻總是不自覺(jué)地朝著記憶的隧道滑去。

那飄浮在空中的仿佛是一朵朵情欲之花。被撕碎的花瓣覆蓋在床上和女人的身上。他有些疲憊。就在剛才，他感覺(jué)自己在一條幽暗而逼仄的通道里左突右撞。湖面上咕嘟咕嘟地冒著氣泡。女人從湖中浮現(xiàn)上來(lái)，赤身裸體，湖水從她的皮膚朝兩側(cè)滑落。樹(shù)林里的落葉上下紛飛，沉浸在一種癲狂的節(jié)奏中……種種幻象如流星般從他大腦漆黑的深處一閃而過(guò)。

窗外，壯麗的星空已經(jīng)占據(jù)了天空的每一處角落。星空似乎已無(wú)法承受重量般閃爍了幾下，如同一盞接觸不良的燈泡，帶著嘶嘶聲。在一次劇烈的耀眼的膨脹后，星空終于暗淡了下去。他知道，“繁殖之夜”就要結(jié)束了，這是大地在寒冷降臨前的最后一次反抗，或者說(shuō)，是一場(chǎng)賭徒在絕望中的宣泄，是一次徹底的回光返照。而在這之后，大地將陷入更加迅疾的衰落之中，如同失控的列車(chē)，朝著深淵奔馳而下。

這是盛極而衰的夜晚。空中的花朵一瓣接一瓣枯萎、滑落、破碎，掀起一場(chǎng)花的風(fēng)暴。那些沉浸在死亡幻想中的鳥(niǎo)兒拼盡了最后一絲力氣，墜入深層的黑暗。他看到一只色彩斑斕的巨鳥(niǎo)飛翔在夜幕中。這是最后一只鳥(niǎo)，在它的下面，其他鳥(niǎo)兒的尸體鋪滿了厚厚的一層，它像是一個(gè)戰(zhàn)斗到最后的勇士，踩著同伴的尸首，胸腔不斷傳出令人膽寒的悲鳴。他穿上衣服，一句話也沒(méi)說(shuō)，走出屋門(mén)。那只巨鳥(niǎo)就盤(pán)旋在他的頭頂上，彩色的羽毛一片片墜落，像是秋天的落葉，鋪蓋到他身上和田野中。它就這樣一邊悲鳴一邊毫無(wú)目的地在天空看不見(jiàn)的圍墻內(nèi)四處亂撞。這使他聯(lián)想到了在兩扇窗戶中間瀕死的蒼蠅，這個(gè)夜晚，二者似乎并沒(méi)有什么不同。他意識(shí)到，在他記憶的深處曾有這樣的景象：一只蒼蠅，被困在兩扇推拉窗戶中間，進(jìn)退不得。那應(yīng)該是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，他坐在一家餐廳（抑或是咖啡館、酒吧、候車(chē)室等等）靠窗的位置上，看著那只蒼蠅發(fā)呆。陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉在他身上，窗戶變成了一面巨大的發(fā)光鏡，如同電影里時(shí)光隧道的入口。他在想什么？他坐在那里做什么？這些他完全都已想不起來(lái)。記憶斷斷續(xù)續(xù)，如碎片折射著可疑的反光。他隱約記得，在他的對(duì)面還坐著一個(gè)人，是一個(gè)女人。他們之前似乎已經(jīng)聊了很久，但就在某一時(shí)刻，他中斷了談話，出神地看著那只蒼蠅。女人說(shuō)了什么？他只看見(jiàn)女人也側(cè)過(guò)臉，順著他的眼神看向蒼蠅。光芒照著她的臉。精致的弧度。她慵懶地托著下巴，嘴唇涂著鮮艷的唇膏就像搖搖欲墜的果子。她指了指那只蒼蠅，她說(shuō)了句什么。她似乎說(shuō)的是：“我感覺(jué)我們也像那只蒼蠅?！?/p>

女人的臉龐模糊不清，或許是逆光的緣故。她是誰(shuí)？埋藏在他記憶的深處。她是否就是屋里的這個(gè)女人？這個(gè)滿臉哀傷、幽怨和神經(jīng)質(zhì)的女人？他忘記了更多的細(xì)節(jié)，因此無(wú)從判斷。枯萎的花瓣在空中飛舞，羽毛一片片從巨鳥(niǎo)的身上脫落，種子再次滲入了泥土中。

這時(shí)，群星開(kāi)始不安地顫動(dòng)。接著，一顆星星像是一枚掉落的紐扣從天空滑落。這像是推動(dòng)了第一塊多米諾骨牌。數(shù)不清的星星開(kāi)始?jí)嬄洹Ｋ鼈兯缓鹬?，摩擦著空氣，溫度急劇增加，變成一團(tuán)火球，拖起長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。很快，流星組成了壯麗的雨幕。流星的閃光不停地照亮他的臉，他的耳畔充斥著火星呼嘯的聲音。

而那只巨鳥(niǎo)——它的羽毛已經(jīng)完全剝落，同時(shí)，這也意味著它的消失——它完全是由羽毛組成的?，F(xiàn)在，它已經(jīng)化作漫天飛舞的彩色羽毛，而它的啼叫依然盤(pán)旋于天際，沒(méi)有被黑夜吸收干凈。流星的雨幕仍在繼續(xù)，之前還擁擠不堪的星空已變得稀疏起來(lái)。如同一場(chǎng)盛大的宴會(huì)的尾聲，客人們退場(chǎng)后，只留下一片狼藉。他踩著滿地的花瓣、羽毛還有枯萎的藤蔓與雜草，回到了小木屋。而他的心中仍回想著之前的盛況。

那個(gè)女人依然躺在床上。她披上了那身紅色的裙子，呆呆地望著窗外。

“你真的不記得我了嗎？”女人再一次問(wèn)起已問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題。

“抱歉。”他坐到椅子上，撣落身上附著的羽毛與花瓣。

“那你剛才是在跟誰(shuí)做愛(ài)？”女人的臉猛地轉(zhuǎn)向他，眼神中是抑制不住的激動(dòng)，“是跟一具空殼嗎？”

他無(wú)言以對(duì)，只好低頭看著地面。

女人哭泣了起來(lái)?！岸际俏业腻e(cuò)，”女人說(shuō)，“我知道，這是對(duì)我的懲罰?！?/p>

他哀傷地看了女人一眼，閉上了眼睛。

他夢(mèng)到了一棵巨大的樹(shù)，茂盛的樹(shù)冠幾乎將天空遮蓋。他聽(tīng)到周?chē)粩嘤许懥恋膰@息聲，那嘆息聲像是一把把看不見(jiàn)的小刀，幾乎將他的心挖空。他想要擺脫這種令他無(wú)比沮喪的聲音，于是他急匆匆地朝前走?？諝馊缢悴▌?dòng)著，而他也像是在海底漫游，重力變得稀薄起來(lái)。他就這樣來(lái)到了那棵巨大的樹(shù)下。他抬起頭，看到粗壯有力的樹(shù)干。偶爾有鳥(niǎo)雀從樹(shù)冠中飛出，像是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的音符，摩擦著空氣，歡快地消失在云層里。

他將手放在樹(shù)干上，感受到有一股清澈的源泉由手掌注入身體中。他意識(shí)到，這是一棵生命之樹(shù)。在它深處的根系里，流淌著無(wú)數(shù)條地下河，將生命的血液源源不斷地輸送給周?chē)氖澜纭Ｋ芨袆?dòng)，一瞬間有種想哭的沖動(dòng)。他仿佛可以透過(guò)厚厚的地表，看到那蓬勃的生命之河，就像是大地的脈搏。

生命之樹(shù)，生命之樹(shù)。他呢喃著，張開(kāi)雙臂，胸口緊緊地貼在樹(shù)干上。他隱約看到老人、少年還有那對(duì)情侶，以及許許多多的人，共同圍繞在這棵樹(shù)下，緊密地團(tuán)結(jié)在一起，沐浴在生命的恩賜中。沒(méi)有人說(shuō)話，生命的河流貫通在每一個(gè)人的身上。

醒來(lái)時(shí)天已大亮，他第一次沒(méi)有看到白晝的誕生。自從他來(lái)到這個(gè)地方，每天都會(huì)早早起來(lái)，來(lái)到高地上，看太陽(yáng)從地平線上緩緩升起。這個(gè)時(shí)候，厚厚的云層被日光點(diǎn)燃。在云層的后面，他能看到無(wú)數(shù)間燃燒著的房屋、倉(cāng)庫(kù)還有教堂。它們劇烈地燃燒著，仿佛里面蘊(yùn)藏著無(wú)盡的能量。他習(xí)慣了在太陽(yáng)的怒吼中迎接新的一天。

可是這一天，他醒來(lái)后太陽(yáng)已經(jīng)升到了天上。屋子里只有他一個(gè)人。他走出木屋，來(lái)到田野中。太陽(yáng)高掛在頭頂，無(wú)聲無(wú)息，暗淡無(wú)光?；疑臐忪F彌漫著，就像是被太陽(yáng)燒焦的灰燼此時(shí)全都聚集在了一起，對(duì)太陽(yáng)進(jìn)行著陰郁的報(bào)復(fù)。

昨晚凌亂的花瓣與羽毛只剩下一小部分，其余的都被大地吞噬，與泥土結(jié)為一體。他感嘆著大自然那強(qiáng)大的胃，幾乎可以將一切消化掉。

濃霧幾乎使他辨不清方向。他只能勉強(qiáng)辨認(rèn)著前方的道路，那些曾經(jīng)清晰無(wú)比的事物變成了一個(gè)個(gè)模糊的影子，真假難辨，有些則出于他的幻想。他就這樣行走在霧中。濃密的霧就像是從火葬場(chǎng)滾滾而出的煙。在霧中，似乎一切事物都開(kāi)始重組。他回過(guò)頭，已經(jīng)看不到木屋了，他知道，自己回不去了，只能繼續(xù)往前走。

不知走了多久，他聽(tīng)到了轟隆隆的聲音。一些人影顯露出來(lái)。他看到他們穿著施工隊(duì)的衣服，頭上戴著安全帽，忙碌地搬運(yùn)著施工材料。沒(méi)有人注意他。他們又消失在了霧中。

前方，一點(diǎn)紅色吸引了他。當(dāng)周?chē)念伾皇Ｏ禄疑?，那一點(diǎn)紅色格外扎眼。他朝著紅色的地方走去。他看到了湖，還有湖中穿著紅衣的女人——她背對(duì)著他，站在那里，湖水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的小腹。她正慢慢地朝湖的中心走去。

“你不記得我了嗎？”他仿佛聽(tīng)見(jiàn)女人的聲音在耳邊繚繞。他很想說(shuō)，我記得你?？墒撬麩o(wú)法欺騙記憶。他對(duì)她說(shuō)，讓記憶重新開(kāi)始，就在這一刻，讓我重新注滿記憶?？墒翘砹?，她說(shuō)，太晚了，有些記憶無(wú)法抹去，它們是守恒的，當(dāng)你拋棄了它們時(shí)，它們就會(huì)來(lái)找我，加倍地找我。我已不堪重負(fù)。

他看著湖水一點(diǎn)點(diǎn)上升，沒(méi)過(guò)她。她紅色的裙子在湖中緩緩漂動(dòng)。他想喊，卻喊不出聲。濃霧一下子就灌入了他的肺。他劇烈地咳嗽起來(lái)，幾乎咳出了眼淚。

胖子不知何時(shí)來(lái)到了他的身邊，興奮地對(duì)他說(shuō)，自己是一個(gè)房地產(chǎn)商，看中了這片湖，想要將它建設(shè)成著名的旅游景點(diǎn)?！耙欢〞?huì)賺大錢(qián)！”胖子忍不住雙手比劃著，“死亡對(duì)于人們總是有無(wú)法抵抗的魅力！”

可你為什么跟我說(shuō)這些呢？

“因?yàn)槲蚁Ｍ隳芰粝聛?lái)，”胖子說(shuō)，“你也是景點(diǎn)的一部分。守林人，沒(méi)錯(cuò)，這里需要一個(gè)守林人，游客會(huì)覺(jué)得這種地方應(yīng)該有一個(gè)孤僻神秘的守林人?！?/p>

他又聽(tīng)到了轟隆隆的聲音，他仿佛看見(jiàn)，大樹(shù)被機(jī)器伐倒，地面挖出了巨坑，湖的周?chē)鷩鹆藮艡冢⑶以O(shè)立了售票處。接著，一家家旅館建了起來(lái)，熱切等待著前來(lái)觀光的人們。很快，一波波旅客聞?dòng)嵍鴣?lái)，意氣風(fēng)發(fā)的導(dǎo)游帶領(lǐng)著他們，來(lái)到湖邊。這里就是著名的自殺圣地，導(dǎo)游如此對(duì)游客介紹道。人們小心翼翼地看著湖面，想象著沉入湖底的腐尸。他們的心中或許有頹廢的想法，但沒(méi)有一丁點(diǎn)自殺的念頭。

熙熙攘攘的人群使他有些疲倦。他扭過(guò)頭，看向湖面。湖水終于沒(méi)過(guò)了女人的頭頂。那一抹紅色也就隨之消逝無(wú)蹤了。

責(zé)任編輯 于晨