跟父親玩游戲（外一篇）

【匈牙利】桑托·T.卡波爾 余澤民 譯

他母親每天上午都要去醫(yī)院。家里沒有什么親戚、年長些的熟人或陌生人登門。孩子不理解她為什么要去，為什么要一次次看那些病人，許多病人是她在醫(yī)院里才認(rèn)識的。有一次他開口問過，但母親傷感的表情讓他看了是那樣的難受，以至于忘了母親的回答，之后他也不敢再問，因為他知道，自己應(yīng)該注意聽，記住母親說過的話。

一個星期日早晨，他跟父親兩個人留在家。

當(dāng)母親回家，他們一般去博物館或看展覽。他感到無聊，但不敢吱聲，因為怕惹父母不高興，他們會生他的氣，沖他喊叫。他不明白，為什么要一下子看那么多幅畫，看到最后，早就忘了一開始看到了什么。

還有的時候，他們一起騎自行車去瑪爾吉特島，但是等他騎到那里，已經(jīng)累得什么情緒都沒了，之后還要騎回去，因為父親說，既然決定騎車出門，那也該想到，還要把車騎回家。

男孩哪兒不想去，情愿整天都待在家里，尤其是，假如有人在家里跟他玩。

現(xiàn)在他也想做雙人游戲，可父親既不想玩“誰笑到最后”、“巧妙尋財寶”，也不想玩汽車撲克牌。

他很掃興，一時想不出別的主意。如果父親沒興趣，他們就沒辦法一起玩。

父親坐在大房間的一把扶手椅里，陽光從露臺照進(jìn)來，父親把正在讀的周報攤在胸脯上看著男孩，看得出來，他也不知道該怎么辦。沉思了片刻，男人問兒子，想不想玩大人的游戲？

男孩興奮得眼里放光。他很想玩。他知道，假如自己的言行舉止能變得像大人一樣聰明，肯定可以讓父母高興，會博得他們夸獎，甚至還會沖他微笑，再說，父親已經(jīng)很久沒跟他正經(jīng)玩游戲了。

這么說，你想玩大人的游戲？父親問。

好啊，玩什么？男孩好奇地站在父親跟前。

那好，坐下。父親邊說邊指了一下另一把扶手椅。

男孩乖覺地坐下，但只坐在沙發(fā)的一側(cè)，手抓扶手。

阿爸，咱們玩什么？

那你聽好，父親朝兒子擠了下眼睛，慢條斯理地說，想象一下，我們要從一艘馬上要沉的船里逃生，我說的我們，是我們?nèi)?，可是，救生艇里能裝下的人數(shù)，要比我們?nèi)业娜藬?shù)少一個。

父親停頓了片刻，然后問：

你會把誰從救生艇里扔出去呢？

男孩的身體抽搐了一下，兩手緊攥沙發(fā)扶手。

我不喜歡這種游戲，咱們還是玩別的吧。

不，就玩這個，這是一個很正經(jīng)的游戲，男人認(rèn)真地?fù)u搖頭。你試著想想，在這種情況下，你該怎么辦？

但我不想玩，這游戲不好！男孩嘟囔說。但他的腦子在迅速飛轉(zhuǎn)，努力尋找答案。

你不回答，那我就不跟你玩了，男人嚴(yán)肅地說，重又拿起報紙。

別別別，阿爸！等一下！

那你說。

嗯，男孩使勁咽了口唾沫，如果是我，我會爬出去，然后用手扒著救生艇的船幫，這樣每個人就都有地方了。

不行，這樣重量還是沒有減輕，父親搖頭。救生艇經(jīng)不住所有人，會沉的。你必須做出決定，把誰扔下。我們都在，阿爸，阿媽，奶奶，姥姥，瑪爾塔阿姨和伊姆萊叔叔，維拉小姨，吉莉姑婆，還有你?？偣簿艂€人。

男孩緊張得出了一身冷汗。他努力在想，他們真陷入那樣的處境，仿佛看到了救生艇，看到了老人們驚恐的面容，就像在戰(zhàn)爭電影里。在這種情況下，他該怎么辦？雖然瑪爾塔阿姨和伊姆萊叔叔跟他的關(guān)系不是那么近，可那也不能扔下啊。

阿爸，我有主意了！我們所有人全都爬出來，扒著船幫游泳。

你不能回避做這個決定！

那你叫我怎么回答？我不能就這么把誰扔下！

男孩突然想起什么，陷入沉思?？偛荒芫鸵驗槟棠逃袝r候很兇地訓(xùn)我，甚至還想打我，我就把她給扔了吧？阿爸為什么出這種問題？他陷入了困惑。難道是因為他想知道，我更喜歡誰？

你必須為將要做出的選擇找到一個支點，父親冷靜地說。

什么支點？如果讓你做出選擇，你根據(jù)什么做出決定？

男孩不想問具體的名字。他不想知道。他為什么要玩這樣的游戲？他咽了一下眼淚。為什么不玩“找朋友”的游戲，或到庭院里踢足球？可以進(jìn)行一場真正的比賽！為什么從不帶他去看球賽？他多想跟父親一起去??！

阿爸，如果讓你做出選擇，你根據(jù)什么做出決定？男孩又問。

我嘛，男人稍微想了想回答，比方說，年齡最大的。

年齡最大的？男孩大吃一驚。那肯定不可能活下來！他出乎意料地嘟囔道。為什么不能扔下最健壯的，阿爸？他至少可以游到岸邊?；虻仍谒?，等船來救他。

我們離岸邊很遠(yuǎn)，男人說。而且不會有船來了，即使來，也發(fā)現(xiàn)不了，天已經(jīng)黑了。必須做出決定，只能犧牲掉一個人。之所以選年齡最大的，因為他活過的時間最長。這樣才公正。生活中，這還不是最難做出的決定。好啦，現(xiàn)在你去看一會兒書吧！

男孩回到自己的房間，腦子里在想，家里誰的年齡最大？估計是吉莉姑婆，她已經(jīng)快七十歲了。她會不會知道，阿爸想把她扔到水里？他接著又想，要是吉莉姑婆知道的話，下次我們?nèi)タ此?，或者她過來看我們，她心里該有多么難受！

他一邊想，一邊在地上擺著小錫兵，覺得還是自己一個人玩更輕松。這時候，又有一個念頭跳了出來，要是船上只有他們?nèi)齻€該怎么辦：阿媽，阿爸，還有他。

肉

1

斯泰因，是克勞扎爾廣場一家猶太肉店的屠夫。他身上的贅肉也要比一般愛吃的人多好些，他不僅愛吃肉，一吃起甜食也無法自控。通常，斯泰因一天要吃兩頓熱餐，吃完主餐后，總不會忘記吃甜食。晚上，看電視的時候，他也閑不住要吃一堆零食，即使躺到床上，他也能重新爬起來，摸黑到儲藏間找塊巧克力。

以前，他中午去附近的猶太小食堂就餐，食堂倒閉后，他改去一家教會食堂，晚上他回家跟家人一起吃飯。他有一個年長些的兒子和一對雙胞胎女兒。兒子很早就移居到以色列，在那里當(dāng)兵，并已經(jīng)成家。斯泰因已經(jīng)祈禱了許多年，盼望女兒也能早一點出嫁。在維也納周邊很難為她們找到信猶太教的丈夫，他很快發(fā)現(xiàn)，就連維也納人也都在安特衛(wèi)普或大洋彼岸為自己的子女們尋找伴侶。因此，女兒們最終通過婚姻介紹中介和登征婚廣告，先后嫁到了紐約和蒙特利爾。

家里只剩下了他跟妻子兩人，這種感覺十分怪異，想來，在兒女出生后的二十五年里，他們只有在孩子們到外祖父母家度假的那些周末，才會單獨(dú)待在一起。

斯泰因在家里忙完家務(wù)，然后將大多數(shù)時間消磨在肉店里。他約顧客來店里取肉的時間越來越晚，為了能在店里多待一會兒，他故意放慢干活兒的速度，就因為不想在晚禱前回家，但不管他怎么磨蹭也無濟(jì)于事，一天的工作最終總要結(jié)束。有的時候，為了消磨時光，他早早就趕到祈禱堂，坐到從以色列來這里教書的小學(xué)教師旁邊。由于自慚形穢，斯泰因在思維敏捷的年輕人跟前連個問題都不敢問。十五年前的事了，而且學(xué)業(yè)也并不出色，他只記住了關(guān)于屠宰的那些法規(guī)，這些禁忌他最后一次讀《猶太法典》時即使在夢里也在他的耳邊回響：孩子、聾啞人和瘋子不能屠宰。

每天晚上回家，他都像在冬天的清晨去屠宰場：縮著脖子，目光呆滯地盯著遠(yuǎn)處，就像一個人情緒低落地走到隧道盡頭。當(dāng)孩子們還在家里時，他從來沒感受過這種情緒，從來沒時間琢磨心事。下班之后，他總是跟孩子們在一起，全部精力都集中在孩子們的學(xué)業(yè)上。有時候，他會問他們一些問題，當(dāng)母女們在一起嘁嘁喳喳時，他一聲不吭地待在一旁，一天的工作和太多的講話把他累得筋疲力盡，一倒在床上就昏睡不醒。

他跟妻子沒任何矛盾，只是當(dāng)他倆單獨(dú)留在家里后，在她身旁找不到自己的位置。他倆之間不知道該說些什么，無聊的電視節(jié)目很快讓人厭煩，夜晚的寂靜很折磨人，除了在一起晚餐，他們倆在突然空蕩的房間里互相躲避。

2

艾瑪是一位正鬧離婚的女人，她帶著一男一女兩個小孩子從以色列飛回家鄉(xiāng)，由于經(jīng)常到肉店里買肉，所以引起了斯泰因的注意。剛開始時，女人戴一頂帽檐壓得很低、幾乎遮住半張臉的帽子，感覺像二十世紀(jì)維也納或巴黎的婦人，但布達(dá)佩斯是一座摩登都市，她不久就遇到一位猶太拉比安慰她說，離婚的女人不必戴這種帽子，如果她再次嫁給一個男人，那時候她可以戴個夠。女人每星期都到肉店里買肉，如果店里沒有別的顧客，她會跟斯泰因聊幾句天。艾瑪讀過大學(xué)，她是在成年后才信教的，女人的外表很有魅力，大概也就四十來歲，婀娜的細(xì)腰和輕盈的體態(tài)，都?xì)w功于她年輕時喜好運(yùn)動，即使生育之后也不曾放棄過鍛煉。艾瑪腰板挺直，并不在乎所有人的目光都投向她不小的乳房、繃緊的下巴、充滿好奇的棕色大眼睛和波浪式的黑色卷發(fā)，頂多假裝視而不見。

她的頭發(fā)，一夜間剪成了男孩發(fā)型，在刺猬般亂蓬蓬的頭發(fā)下眨著大眼睛，就像一個淘氣小子，跟女性的水蛇腰和高跟鞋形成奇特的對比。當(dāng)她跨進(jìn)肉店，斯泰因一看到她的新發(fā)型，就不由自主地雙手合掌，驚訝地問：

“為什么？”

鐵鉤上掛著的肉色粉中透藍(lán)的剛宰的雞、皮膚發(fā)紫的火雞、兩腿叉開的鵝和抹過鹽的門板肉，案板上堆著胸脯肉、五花肉和烤肉。艾瑪從未想過，自己會對一位屠夫產(chǎn)生感情上的信任，她告訴她說，自己一旦不戴帽子，就感覺好像赤身裸體，為自己的長發(fā)感到害羞。

她住在以色列丈夫家時，從來不曾露著頭發(fā)上街，盡管她周圍有不少年輕女性，即使星期六去教堂也只象征性地戴一頂棒球帽。她總是覺得，別人對她有更多的期待，所以她習(xí)慣了戴帽子。自從搬回家鄉(xiāng)后，她覺得戴帽子太過正經(jīng)，太過扎眼，所以在征求了拉比的意見后，她決定不再戴帽子。可她自己也沒有想到，似乎帽子是她與生俱來的一部分，不管怎么下決心，一旦摘掉帽子，她就會感到很難堪。

女人站在那兒滔滔不絕地講著，屠夫攥著砍肉斧頭尷尬地聽著。艾瑪講著講著哭了起來。站在生肉中間，站在冰柜吹出的冷氣里，婦人的胳膊上起了一層雞皮疙瘩，瑟瑟顫抖，極力克制住突然爆發(fā)的情感。

斯泰因驚恐地望著店門，生怕這時候有誰進(jìn)來。肉店里雖然發(fā)生過意外的事，但這種事還是第一次。他試圖勸她，安慰她，但又找不到合適的語句。

艾瑪向他道歉，匆匆離開，但斯泰因卻無法擺脫婦人的哭泣在他身上喚起的某種情感。他很想將婦人摟到懷里，要知道，除了妻子和兩個女兒，他從來沒摟過別的女人。他心里清楚，他不能那么做，并為自己沒有感情用事而有失體統(tǒng)感到欣慰，但即便如此，他仍無法忘掉當(dāng)時的情感。

3

一周過后，艾瑪再次來到肉店。她等著比她先到的兩位顧客買完東西出門，隨后跟斯泰因抱怨說，她擔(dān)心丈夫在離婚條件中堅持讓孩子們住在以色列，而她不可能放棄孩子。斯泰因緊張地抓住砍肉斧，等艾瑪付完錢走出店門，緊攥斧柄的手指都變紫了。他心里涌起一股從未有過的溫情，一個不切實際的念頭在腦際閃過：或許他該把她的孩子藏到自己家里。他失神地癡想，感到頭暈?zāi)垦！Ｋ仨氂檬謸巫′伭藢佑头嫉墓衽_。

一周后的星期五上午，斯泰因不時地朝店門張望，或透過櫥窗玻璃，將視線投到馬路對面的停車場：那輛藕荷色馬自達(dá)轎車終于出現(xiàn)，艾瑪從車?yán)镢@出來。他已經(jīng)做好了見面的準(zhǔn)備。他給她留了一份鵝肝和一公斤半精肉。他已經(jīng)想好，在女人開口說話之前，他主動開口向她問好，這么做不會有什么不合適。

但是，這次艾瑪是帶著孩子們一起來的。孩子們大嚷大叫地一跨進(jìn)店門，就頑皮地跳到磅秤上，要不是被他們的母親攔住，甚至?xí)プ煸趬ι系牡?、鋸和砍斧。突如其來的吵鬧和尖叫聲充滿了光線昏暗、從不開燈的店鋪。斯泰因一下子變得緊張起來，生怕會出什么意外，三步兩步從柜臺后沖出來，抱起兩個小家伙并高高舉起：先是男孩，而后是女孩，孩子們在巨人的頭頂尖聲大叫，艾瑪開懷地大笑起來，這更讓孩子們感到高興。在最近這段時間，孩子們很少看到母親開心，她即使笑，也笑得很緊張。斯泰因也大笑了一兩聲，他有好久好久沒抱過孩子了。在自己的女兒之后，他再沒抱過任何人的孩子。

當(dāng)天晚上，他沒有吃飯。他看著烤牛肉，但毫無胃口。第二天中午在教會食堂，他沒有吃炸雞排，只拌著菜汁吃了一點土豆泥。他感到腸胃痙攣，有點頭暈。晚上，他量了一下體溫，并沒有發(fā)燒。早晨他去看醫(yī)生，醫(yī)生為他做了體檢，并做了幾項實驗室檢查，化驗單出來，沒發(fā)現(xiàn)問題。醫(yī)生攤開手安慰說，他很健康，只是血脂有一點高。

不管斯泰因怎么分散自己的注意力，結(jié)果都沒有用，他仍覺得自己得了一種叫不出名字的怪病。即便他能說清自己的病情，周圍也沒有誰會聽他講。每天早上一開始工作，他的病情就稍有減輕，但到了下午，癥狀又會出現(xiàn)，晚上回到家，他感覺渾身都不舒服。他說自己胃痛，午餐、晚餐都不再吃肉。他只吃燴菜和土豆泥，晚上吃面條。妻子感到很意外，但因為他斬釘截鐵地表示自己不想吃肉，所以也不敢問究竟。星期五晚上，他只禮節(jié)性地吃了一小口煮在番茄湯里的碎肉，夜里就感到惡心，吐了出來。第二天中午，噴香的熏牛肉他一塊沒吃，只嘗了點土豆。從星期天開始，在丈夫要求下，妻子不再給他做肉食，并試圖說服他去找別的醫(yī)生看看，斯泰因說，看也沒用，他什么毛病也沒有，用不著擔(dān)心，他只是不想吃肉而已。

4

接下來的那個星期，斯泰因再次準(zhǔn)備好問那句話，“你好嗎，艾瑪？”然而，當(dāng)艾瑪來到店里，等著別的顧客買完東西，甚至把一對排在她后面的外國夫婦讓到前面先買，斯泰因仍未能實現(xiàn)自己的計劃，因為艾瑪又趕在他前頭問：

“你好嗎？別總是聽我一個人抱怨?！?/p>

斯泰因，這位每星期要宰三四十頭牛的屠夫——根據(jù)《猶太法典》中的規(guī)定，他必須在眨眼間一下子結(jié)束牲畜的性命，讓它們的靈魂以盡量少的痛苦遠(yuǎn)離肉身，他的心不會被掙扎的場面和凄慘的哀嚎所動，無論筋斷、骨碎、血濺和油腥，都不會讓他有一絲猶豫——聽到這聲問候竟渾身發(fā)抖。他又下意識地抓住了斧柄和抹過鹽的門板肉。

從來沒有人問過他，你好嗎？

他能夠感覺到，自己想說的話就在舌尖，他并不想再那么男人地繼續(xù)掩藏痛苦，不想再獨(dú)吞那些從來沒想過要對任何老熟人傾吐的苦水。只是，他不知道該如何開始。他感到陣陣作嘔，好像在嗓子眼長了一個瘤子。他剛想到一樁往事，另一個早已遺忘的記憶又被喚醒，紛雜錯亂的想象將他帶到時間的隧道，許多從未想過的念頭在他腦袋里攪成一團(tuán)亂麻。他從來沒有想到，自己會有這樣的情感。他想起了幾十年前父母死后的孤獨(dú)記憶。他被送進(jìn)教會辦的孤兒院，那里真正的孤兒并不多，他們頂多是喪父或喪母，或由于家境困難被暫時送到那里寄養(yǎng)，早晚會有人接他們回家。

他是唯一真正的孤兒。

盡管艾瑪站在那里等著他傾訴，盡管她睜著大眼睛望著他，但他一句話也說不出來。當(dāng)婦人離去，關(guān)上身后的店門，他忍不住哭了。許多許多年來，這是他第一次哭，或許最后一次是在童年時代，他想不起來了。他手指上的皮膚是那么厚，厚得感覺不到淚水的熱度。

他沒等到晚禱就從店里回家。就在那夜，他在童年之后第一次做夢。他在夢里仍在哭。他跑進(jìn)一條隧道，感到有人在追殺他。他不得不在鐵軌上奔逃。

余澤民

20世紀(jì)80年代末畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)，后考入中國音樂學(xué)院從事藝術(shù)心理學(xué)研究。1991年赴匈牙利工作，現(xiàn)定居布達(dá)佩斯。翻譯作品有諾貝爾文學(xué)獎獲得者凱爾泰斯的《英國旗》《命運(yùn)無?！贰读硪粋€人》和《船夫日記》等。曾與匈牙利漢學(xué)家合譯《道德經(jīng)》《易經(jīng)》。著有中篇小說集《匈牙利舞曲》、長篇小說《狹窄的天光》等。